|
慕心的父亲说的对，微笑是她最好的武器，家里的仆人一个个说起她的好话，说她亲切体贴、说她温柔和善，甚至有人开始拿她和娜莉作比较。
一个穿著白色洋装对人微笑的小女人，似乎比老是打扮得花枝招展、出门购物的女人更得人心。
母亲让慕心的指压收服，每天她都会在母亲房里待一个下午，做做指压、聊聊天。更多时候，她挑选一本中文书，为母亲翻成法语念出来，听说母亲最近迷上中国的武侠小说。
父亲因此取笑她，当初不是一味反对慕心进门？
母亲淡淡回答：「我反对她当我的媳妇，并不排斥她成为我的女儿，她是个好孩子。」
亚瑟明白，自己的心墙正被一个毫无攻击能力的女子逐渐击破。
怎么办？再度推开她吗？恐怕不行，他可以抗拒爱情，却无法抗拒自己的心，他的心在向他抗议——你不妥协爱情，我要自行离家出走，到有她的土地。
她的笑、她的哭、她的对不起，一遍遍闯入他的记忆。有人说，爱情是女人的生命，却只是男人的心情，但他的心情已经严重影响他的生命。
常常，清晨初醒时，躺在身边的娜莉让他感到不耐，他只想尽快打理好自己，走到庭院，寻找那个总是在看鱼的白色身影。
常常，下班时间未到，他的心就狂奔回家，想著那个总在餐桌上沉默安静的女孩，今天过得好吗？
就这样，慕心收服了众人的心，包括他的。
她今天好吗？车行进入家中庭园，这个念头总是第一个浮上来。
视线向上调高一百二十度，她房间里的白色窗户打开，窗帘随著风扬高，蕾丝花边对人招摇。
下车、进屋，在亚瑟走进她房里时，慕心正偷偷拭去泪水。
「怎么了？」他走到她身边问。
她摇头，突地，她想起不能在他面前安静，忙补上一句：「我没事。」
「你在哭。」他指控她的泪水。
「我在看小说。」她把书摊在他面前，表示自己真的没事。
「看小说看到哭？我很难理解女人。」
「女人也不理解男人。」她回他一句，然後想起，这举动不合宜，急急低头说对不起。
「对不起？你做错什么事情？」
好几次亚瑟想问，为什么她常觉得自己对不起别人。
「我不应该顶撞你。」
慕心实说。在家时，一句顶撞会让她挨上好几棍，为避祸，安静这门功夫，她修得很透彻。
「顶撞是很严重的过错吗？」
「算严重吧！顶撞会……被罚。」临时，她把挨打改成被罚。
「我以为台湾是个讲究人权的地方。」他盯视她的眼睛，发现她的眼神闪躲著他的。
「中国父母比较……权威。」她保守说。
「你父亲不像个威权长辈。」
「爸爸常不在家，管教子女大部分是妈咪的责任。」
「所以你们家是严母慈父？」
事实上，他早已了解她的过去生活，虽不仔细真确，却也有大概轮廓。令他怀疑的是，他明明把告状机会送到她手中，她却不出卖她的母亲。
「算吧！」收起书，她起身微笑。「娜莉小姐出去了。」慕心说。
「为什么告诉我娜莉的行踪？」他莞尔。
「我以为你找不到她，到这里来找。」
「你们平时常在一块儿？」他反问。
「我们？很少。」
「我想也是，一整天你都在做什么？」他换个话题。
「早上到院子里面看鱼，然後看书，然後陪婆婆，然後看书。」她扬扬手中的书本，回答认真。
「这种生活，不觉得无聊？」
「不会，读书很有意思。」
「你不想做做其他事情？」
「比如什么？」
「逛街、买东西、找朋友聊聊天……诸如此类的。」他说著娜莉在闲暇时会做的事情。
「我不缺东西，至於朋友……我没有朋友。」她身边只有亲人，没有朋友。
「怎么可能？当然，我指的不是在这里，你在台湾没有朋友吗？」
「没有。」
放下书，走到窗边，有很多书本都谈到友谊，但她无缘认识友情。
「小学同学、童时玩伴呢？」他接口问。
「我没有上过学，学校好玩吗？」说到学校，她回头，等待答案的脸上满是期盼。
「你没上过学？怎么可能，受教育不是人民应该享有的权利？」亚瑟讶异。
「我不能上学。」
脸色黯然，这是她的遗憾，每每住家附近的学校响起钟声，她的心就飘进校园，想像著与一大群同学，一起玩乐、一起朗朗背书。
「为什么？」
他问为什么，她没办法不回答。她习惯配合，不习惯对立，虽然答案很难启齿，但犹豫须臾後，她还是开口说话——
「我不正常。」
「你哪里不正常？」
「我……怕黑……」
「没有学校盖在地洞里。」他反驳她的话。
「我容易恐惧。」
「恐惧坏人？还是恐惧突发状况？」
可以说她恐惧妈咪吗？大概不行，於是她带著罪恶感将妈咪放在坏人行列。「我害怕坏人。」
「你认为学校会起用罪犯为学生上课？」
他的问话逗笑了慕心，这个笑意是发自真心，而非为了讨好他人。
「你能不能告诉我，学校长什么样子？」
「学校里有一些建筑物，有宽宽大大的运动场，还有一群又一群吵个不停的小孩。」
慕心接口他的话——
「还有很多的笑声和喧闹，下课钤响，学生从教室里面冲出来，打球的、赛跑的、赶著念书应付下一堂考试的……」话没说完，她发现了他的眼角笑纹，讷讷地解释：「是我从书本上看来的，正确吗？」
「你的生活很贫乏？」
这种生活不是一般人认知中的千金小姐该过的日子，不过他很高兴，不管怎样，她的话变多了，不再是没有声音的影子。
「我虽然不能出门，但我的家教老师说，书本里面的世界很辽阔，我可在里面寻找到我的天空。」
不能出门？
这四个字让亚瑟皱眉，那是囚禁啊！难怪她安於一个小小的角落！难怪只要能走到庭园看看鱼，她的脸上就散发出幸福光彩！
更难怪，她总是一无所求，她不介意娜莉的存在，不反弹仆人的闲言闲语。原来她只要求一片面包，他却给了她一条土司，她感激不尽，她觉得愧对他，所以她永远在向他说对不起。
他无法想像之前，她过的是怎样的生活，光仰赖书中的虚幻世界存活吗？
浓厚的心疼感窜上，一个冲动，他拉起她的手。
「走！我带你去见识真正的世界。」
站在西堤岛上的圣母院前，鸽灰色的庞然建筑物上，一只只雕刻生动的喷火兽俯视著两人。
慕心牵著亚瑟的手走入圣母院，那是幢哥德式建筑，火焰式的挑高屋顶，身处其间，慕心只能用雄伟形容。
仰头，阳光从巨型的玫瑰雕花窗透进来，一朵朵斑斓美丽的玫瑰，在地板盛开。
是赞叹也是感动，那和在书上看到的全然不同，是真真实实的亲身体验、真真实实的抚触、真真实实的人生。
「喜欢吗？」侧眼看她，亚瑟满足眼前所看到的景象。
她的双唇微开，看著他的眼神里有崇拜，甜甜的笑容里满是腼腆和喜悦，不再纯粹为讨好别人。
「好壮观，书本根本描不出它的十分之一。」
牢牢握住亚瑟的手，这是她人生第一次旅行，有他在身边陪伴，她觉得好幸运。
「那天，你和父亲走过红毯时，心里在想什么？」
牵著她柔柔软软的掌心，共同走过狭长道，他偏头问她。
「我目不暇给，哪里有想法？」
「目不暇给？」
「嗯，那么多的外国人、满地的花瓣、满天的缤纷气球，连入耳的音乐都美妙到让人想哭，我以为自己闯入童话世界里了。」
外国人？对他们来讲，慕心才是货真价实的外国人。
「你没有恐惧不安？」
她说过，她是个容易恐惧坏人的「不正常」小孩，为什么她没想过坏人混在人群当中？
「那天并不黑啊！」
正确的说法是，她的妈咪并没有和她一同来法国，和父亲单独相处让她的心情松懈，她只记得下飞机後，从休息、化妆到走向礼堂期间，她的情绪持续亢奋，她急著看看那片狭窄天空外的世界。
「那么马上就要天黑，你是不是要赶著回家，躲在你的小房间内？」
「不用。」她再次违反自己的定理。
「为什么不用。」
「因为你在啊！」
她说得真心真意，他听得满心欢喜。严格算来，若是剥除夫妻这层关系的话，他们之间不是太热，但她竟然对他全心信任。
「你要不要去叶迦尼听歌剧？」
「歌剧院，我知道，我在……」
「在你的书上看过？」
他接下她的话，短短相处，他理解她所有的生活经验全来自书本。
「嗯，听说莎士比亚的剧本有改编成歌剧，你看过吗？」
「我对歌剧并不感兴趣，不过，偶尔看看不错。」
「听说有许多名媛淑女都会去看？」
「对。」
「我们可以看到许多金发美女吗？」
「可以，不过，我并不想看金发美女。」
「为什么？」
「我身边就有一个黑发美女，我不认为自己该舍近求远。」
这是……间接赞美吗？倏地，慕心双颊飞红，羞涩飘上表情当中。
「有自信一点，当别人称赞你时，你应该大大方方向对方说谢谢。」
「谢谢……」她试著有自信，但做得不太成功。
「很好，你的学习能力很强，值得嘉奖，现在我们……」
「去看歌剧。」她抢著把话说完，拉起他的手，她急急要认识文明人类。
「不对。」
他回手拉住她，把她带回自己身边，她又矮又小，站在他面前，他成了擎天一柱，拨开慕心颊边长发，她有张藏不住心事的脸。
她眼里闪闪发亮的是失望，却又不敢出口对他质问，为什么他说过的话不算数？
「哦，不对。」
她复述他的话，以为多讲几次，认清事实，失望感会稍稍减轻。
「想看歌剧的话，你必须身穿礼服。」
「我们马上回家换。」她像个心急的小孩。
「回家再赶过来，来不及入场。」
「那就没办法了……」
咬咬唇，她不懂得抗议、不懂得发无赖脾气，只好吞下失望。
「谁说没办法？」他说。
再抬眼时，她充满崇拜，她的崇拜让他觉得自己像个英雄。
在一手建立自己的事业王国时，他不觉得自己是个英雄；在获颁杰出企业家时，他亦不觉得自己了不起。但在她眼中看见崇拜信任时，他真的感觉自己是个顶天立地的男子汉，这实在很诡异，但他阻止不了这诡异的成就感自心头窜升。
拿起手机，拨下号码，一串串流利的法文自他口中溢出。
香榭里舍上的精品店在六点半就打烊了，但亚瑟的一通电话，替他们招来了一批服务人员。
半个小时不到，一袭淡紫色的高腰丝绸礼服便穿在慕心身上，微露的颈项上，紫色水晶正闪耀光芒，她的美丽让所有人惊艳。
几个狗仔队跟著进了剧院，在两人身後跟拍他们的照片，亚瑟注意到了，却假装没看见，他和她笑著交谈，缓缓走过阶梯，往二楼包厢走去。他相信过了明天，那些对慕心不公平的报导会获得些许平反。
至少今晚她证实自己不是哑巴、性格不乖戾，而且美得撼动人心。
他们看完蝴蝶夫人後，到附近一家「和平咖啡馆」喝咖啡，慕心脑海里，毋萦绕著蝴蝶夫人的悲泣故事。
「知不知道，这里为什么叫作和平咖啡馆？」亚瑟问。
「我不知道。」
「这是很有名的咖啡馆，因为戴高乐将军的军队在攻进巴黎时，在这里喝下第一杯咖啡。」亚瑟说了典故。
「明明是战争，却取名作和平，强词夺理。」
第一次，他自她口中听见批评，这是不是进步？
不管怎样，慕心的「有意见」让他满意，至少她不再是空有美丽却无灵魂的傀儡娃娃。
「很多时候，战争是为了争取和平的必要手段。」
「哦！」她点头附和他的说法，瘪下的嘴角代表她不苟同。
「你说话啊，我想你的『哦』是为了让我满意自己说服了你，但你其实并不赞同我说的，对不对？」
「你……可以看透人心？」她讶异。
「我看不透复杂的人心，但你的心简单清澈，谁都能看分明。来，把你的想法告诉我。」
「我觉得战争总是带来悲剧，生离、死别、痛苦、折磨，付出这么多的代价，所换得的东西真的值得吗？」
「要是没有改革人士的努力，说不定我们还是生活在阶级制度里，贵族永远有权利奴役仆人，国家的大事永远是少数人决定，这样子，你觉得公平吗？」亚瑟反问她。
「可是在那个阶级时代里，很少纷争、很少意见、很少有人为自己的权益伤害别人。」
「你的说法太消极，如果你是受伤害的那一个，你可以永无止尽忍受所有欺压吗？」
「欺压？刚开始也许会痛苦，但久而久之也就习惯了。」
「你……」
他想起来了，若长期被禁足不叫作欺压，还有什么东西叫作欺压？她在描述的是自己的生活经验。
「在中国有种观念叫因果轮回，我们这辈子受的苦、挨的罪都是上辈子犯了错的结果，我们不要觉得不平、不要心生怨恨，应该以一种开朗的态度欢喜接受，等罪还清了，生活就会清朗光明。」
「我不理解你们中国人的观念，不过听我说，那是错的。当有人想欺负你的时候，你应该挺身应敌，再不去找个人帮你，不应该说什么欢喜受，知道吗？」
「有人欺负我，代表她欠下我一笔，下一世她势必要还我，有什么关系？」
「你之所以受欺压，就是因为你的态度告诉别人，你是可以接受欺负的，反正那些无聊的轮回观念会逼你接受。」
这一夜，在和平咖啡馆里，他向她传播不和平观念。
他要求她改变处事态度、改变消极，她不晓得自己能做到几分，但她认真听他说，听他对她的关心一点一滴在话语中流露。
从凯旋门到协和广场，这段路上有许多精品店，从香水珠宝到高级服饰，他们一路走、一路买。
他们到圣杰曼区喝咖啡，从最有名的双叟咖啡喝到最浪漫的花种咖啡。他们天南地北的聊，他灌输她积极进取的意念，她告诉他生命轮回；他教导她品味人生，她向他提倡心灵纯洁。
他们到大皇宫，小皇宫看美术展，他们在协和广场骑单车、打球，在圣路易岛上，他们手牵手，漫步在古老的房舍前。
他喜欢贴近她、喜欢她对自己的全心信任，更喜欢当她眼中的偶像英雄。拉住她的手、环起她的腰，他最喜欢的，还是她成为他的一部分。
隔著一条塞纳河，彼端的热闹与此端的宁静相互辉映。
「母亲说，你和大家都处得很好。」亚瑟说。
「那是因为我不擅长燃起战火。」她用他的观点，回答他。
「哈！你是个好学生，你已经学会反驳，很快的，你就会向和你对立的人开炮火。」亚瑟对著她大笑。
「我才不会。」
「别否定得太快。」
「其实……我和娜莉小姐，不太能够相处。」慕心说实话。
到目前为止，她只能躲著娜莉，避开尴尬。
她能理解娜莉的愤怒，能理解自己的出现如何颠覆威廉斯家的生态，娜莉生她的气，绝对有理由。
「我和娜莉在一起很多年了。」
「她是你的初恋吗？」
「不是，她是我第一个情妇。」
「如果不是爱情产生，怎么有情妇出现？」
「你太单纯，不是一定要有爱情才能办事。」
「我不懂。」
「你有过恋爱吗？」
「没有，但我看过……」
「书上的爱情？」他接下她的话。
「书上的爱情和现实差别很大吗？」
「就像，你亲眼见过的圣母院和书上描写的圣母院间的差别。」
「那样……真的相差很大！你可以告诉我，恋爱的感觉吗？你第一次恋爱在什么时候？可以告诉我，你的故事吗？」她迭声问。
不过几天，她的话越来越多、表情越来越丰富，她的心灵被一把称之为亚瑟的钥匙开启。
「我的初恋女子叫作艾拉，她很野，成天在外面奔跑。」
「她有一头金发，笑起来比阳光璀璨？」她问。
「对，不过我还是向你强调，不是所有的美女都是金发，你的刻板印象要修正。」
「我了解，你快说你的故事。」她催促他。
这段恋曲尘封多年，虽然伤口未结痂，但他假装自己早已痊愈，假装那段过往影响不了他太多，但多年来，他却是首度让这段爱情曝晒阳光。
「威廉斯家族在乡下有一个度假农庄，以往只要学校放假，我都会到农庄度假。那年我十五岁，回到农庄的时候，发现马房训练师换了人，艾拉就是新训练师的女儿。」
慕心的脸上写满憧憬——对爱情。
「她是个很特殊的女孩子，长长的头发总是绑成马尾，她没有一分钟能安静，骑马、甩鞭、爬树、恶作剧，她皮到让人咬牙。」
「她虽然皮到让人咬牙，你却很喜欢她？」
「对，我从没见过像她那样的女生，不怕皮痛、不怕挨打，对於大人的责备，她一点也不放在心上。」
「说说你们在一起的事好吗？」
「有次她心血来潮，把两匹马的尾巴绑在一起，她骑一匹、我骑一匹。」
「结果呢？」
「我们摔得鼻青脸肿。」他重返十五岁那年的夏天。
「再说、再说……」她把他们的故事当成冒险故事听，兴味盎然。
「有一回下午，她闲到发慌，拉著我到养鸡场玩追逐赛跑，她在里面放摇滚乐，然後跟著音乐大声唱和、大声尖叫，兴起时，抓起一只母鸡追著我跑。那天，我们闹得很过瘾，玩到全身虚脱。隔天厨师纳闷，为什么养鸡场的鸡蛋产量少了一大半。」
笑纹跳上他眼角，慕心亦感染了他的快乐。
「可怜的鸡，我同情它们，没人发现是你们捣蛋的吗？」
「满地的鸡毛让人猜测有野狗入侵，但是鸡舍的鸡没少，所以有人怀疑到艾拉头上，通常农场一有怪事，所有人就会把矛头指向她。」
「怎么办？她又要挨骂了！」瘪嘴，她感同身受。
「没有。我说了谎，骗大家说她一整个下午都在我的房里，我们一起玩大富翁。」
「好棒，你救她一次。」
「就这样子，我替她挡下不少处罚，所以她常常抱住我说：『你是我的英雄、我的守护神。』」
「好浪漫，然後呢？」
艾拉的这句话常在他心底浮现，从那之後起，他再不当任何人的守护神。
「我们一起去爬山、一起去游泳、一起在森林里面挖宝藏，那个暑假，每一天、每一分钟，我们都好快乐。
「开学後，我想带她一起回学校上学，她的父亲说什么都不肯，於是，我们只能靠通信来维系彼此的感情，每天，我都在细数离下一个假期还剩几日。」
「你应该向他父亲保证，会好好照顾艾拉，那么他就会让你带她去学校。告诉我，後来呢。」
「後来？没有後来，我的爱情发生於十五岁，也结束於十五岁，她的守护神没能好好守护住她。」他的表情转而哀戚。
「艾拉发生什么事情？」
「她溺水，被发现的时候已经没有生命迹象。」
「天！你真的应该片刻不离开她，你应该每分钟、每秒钟都守在她身边、你应该……」
慕心说得好激动，他回眸，发现她泪湿衣襟。
一个冲动，他拥住她，将她的泪水收入怀中，他收的不仅仅是她的泪，还有自己的心酸，他从未在人前表现过心痛，而慕心替他把心痛展露。
「她会上天堂的，对不对？她那么勇敢、那么聪明、那么可爱，她一定会上天堂，她会在那里和你约定下一个假期，等你把人世间的工作完成，就能回到天上，继续当她的守护神。」
第一次，他没驳斥她的灵魂轮回论；第一次，她迂腐陈旧的观念说服了他的心。
无语，他在古老建筑前、在塞纳河畔拥住她的真诚，默默地，哀悼他曾经拥有的爱情；默默地，修补他未缝合的伤口。
她是最好的医生，也是他的天使。失去了艾拉，慕心为他照耀光明，他的心正一点一滴沦陷，他的爱也一点一滴产生。
|