|
方倍对父母的工作完全不感兴趣。
她是王正申与孙公允的唯一女儿，父母均是建筑师，王正申开设建筑事务所，在行内相当著名，工作范围申展到欧亚美洲。
孙公允女士曾接受建筑文摘访问，她专职帮客户往全世界采购古董建筑材料，然後，设法贯通融汇装置到他们家中。
两人都是长袖善舞的生意人，品味高雅收歛含蓄，叫客户欣赏钦佩，一家人生活得极之舒适，夫妻唯一烦恼是王方倍。
方倍貌仅中姿，除出一双眼睛还算有神，其他均属平平，母亲五呎六吋，她却矮两吋，但还比妈妈重十磅，孙女士穿四号衣服五号半鞋，倍倍却穿八号上衣七号鞋，换句话说，倍倍毫不秀气，她是大块头。
母亲时常嘀咕。
“倍倍，你还在喝汽水？巧克力糖是孕妇吃的，白饭白面包最坏，记住，喝绿茶清水，吃蔬菜及清蒸鱼。”
方倍唯唯喏喏，是是是，是是是。
管家大力开关冰箱，”孩子们不吃蛋糕饼乾汽水糖果吃什麼？”
方倍过去搂住胖胖的管家瓜达露比，”说得好。”
孙女士无奈，”倍倍，我拿你怎麼办好呢，我像你这样年纪之际，随父母出游地中海寻找古董——”
方倍微笑，”抢夺，母亲，巧取豪夺，一个国家的文物应当留在该国，拿破仑抢去米路的维纳斯，英国人搬回巴特农神殿的浮雕，都是盗贼行为。”
原籍墨西哥的管家有感而发：”西班牙为黄金将印加人灭族。”
孙女士秀丽的面孔绷紧，”倍倍，至少功课做好些。”
“我平均分八十二。”
“父母指望是九十二。”
方倍嘻嘻笑。
“加油，努力一点，你做得到。”
管家提醒东家：”太太，时间到了，客户等你。”
孙女士喝完咖啡匆匆出门。
管家喃喃说：”我是她，早就退休在家多养几个孩子过着充实忙碌的幸福生活。”
可见每个人心目中的成功与快乐完全不同。
管家问方倍：”你打算怎样？”
方倍摊摊手，”做回我自己。”
“八十二分在这个家裏不够好。”
“可是，做到九十分已得作其极大牺牲，优异生除却读书，没有其他，睁开眼睛就是笔记与书本。”
“你不怕父母失望？”
方倍对父母十分了解：”他俩是有些许遗憾，但他们仍然爱我，或许，因为生得我比较愚鲁，故此内疚，爱我更多。”
她约了同学打水球，咚一声跳进泳池，每个暑假晒得墨黑，整管鼻子上都是雀斑。
父母都是聪明人，因此不会勉强女儿也做聪明人。
方倍边吃午餐边看报纸。
她最感兴趣的一页是分类广告，每一则都有足够魅力令她细读。
是，方倍完全不像她那对漂亮精明能干的父母。
今日，最有趣的一则小启事是一段寻人广告：”你在一街与海旁路交界的红胸鸟餐馆与我交谈，你年约四十，英俊有礼，你如记得我，请电九二五三四五七”。
嗯，当时她没有鼓起勇气问他要姓名电话。
还有另一段：”你见过我的小鹦鹉吗？在柏克商场失踪，绿羽、黄冠，愿付酬劳”。
啊，失去才知珍贵。
方倍读得津津有味。
然後，她的目光落在讣闻上，先看到一个小男孩的照片，她恻然，轻轻问：”你怎麼了？”
发生什麼事？她细细读起来：”尹永聪，终年十三岁，平安在父母怀抱中辟世，他为癌症奋斗一年，我们特此感谢儿童医院的医生、看护、员工，家人将於周六下午二时为他在深湾游艇会举行念会”。
方倍不能释怀，她看看时间，”我出去一次。”
管家追出来，”下雨，用四驱车。”
他们都把她看紧紧的，生怕她走脱，或是有邪恶的神灵来把孩子带走，所以古时华人替幼儿戴上金锁银锁，锁住在人间。
方倍抵达深湾游艇会，发觉亲友已陆续进来，脸容略为凄惋，可是无人流泪，各人都控制得很好。
方倍坐在一大束百白花旁边，有人过来招呼她：”你是永聪的补习老师吧，我是他小舅。”
那年轻人给她一杯矿泉水，坐在她身边。
那日下雨，空气特别清新，使方倍觉得有点凄凉。
年轻人说：”别难过，他没有痛苦，家人十分爱他。”
方倍脱口问：”他最喜欢的科目是什麼？”
“英式榄球。”
方倍微笑，她低声问：”是怎样发觉病源？”
“一日在学校草地，球打到他太阳穴，他当场晕厥，送到医院，检查後发觉脑裏有肿瘤，做过两次手术，终告不治。”
“那边是他父母吗？”
“那是外公外婆，即是我爸妈。”
方倍点点头，都还那麼年轻。
“永聪有女朋友否？”
“他曾对我说，他仰慕一位少女补习老师，那是你吗，请问你尊姓大名？”
方倍连忙回答：”不不，那不是我。”
“但今日只有你一个补习老师来记念会呢。”
这时，长辈叫他，年轻人走到亲人身边去，方倍欷歔，她留下些许现款捐赠儿童医院癌症科，悄悄离去，她十分肯定尹永聪已经安息。
回到家，她忍不住写了一篇小小文字，平实忧伤地写给永聪，告诉他，家人是何等勇敢坚强。
这类题材最不好写，可是，世上没有容易处理的作文题目，社会越是文明，感情越是内敛，夸张的悲悼与爱却都叫人发笑。
但是方倍简单的文句真挚诚恳，她写完之後，传真到报馆去。
然後，像所有放暑假的少女一般，忙她自己的事去了。
她对管家说：”我昨夜做梦，在一间光线幽暗的时装店挑选新衣，我从未见过那样多华丽新颖不落俗套的漂亮衣裳，眼光了乱，美不胜收，而且售价廉宜，我挑了一大堆，欢欣莫名。”
管家看她一眼，”在我们家乡，那是象徵挑选夫婿。”
方倍诧异，”是吗，多麼有趣。”
“你可有挑中一件白裙？”
“没有，都是彩色缤纷，有些还钉上亮片。”
“你做有颜色的梦？”
方倍笑答：”我的梦全部七彩。”
“有这种事，让我去问问长老。”
方倍说：”瓜，”她一直这样叫管家，”这个瓜字，是唯一在国、粤、沪三言中发音几乎一样的字。”
管家恻然，”那许多方言，你们不觉痛苦？”
“所以我们特别爱诉衷情。”
“那些方言，都类似吗，都容易听懂吗？”
“好似法语与英语之别。”
“难为你们了。”
就在这个时候，同学坤容来电话找她，声音急促：”方倍，沪语是否即上海话？”
“是，有事吗？”
“你谙沪语，请即到西区医院急症室来一趟，有一小女孩需要翻译。”
方倍知道坤容在医院做义工，”是何种案件？”
“你不会想知道。”
“我不知如何帮忙？”
“她父亲枪击女儿後企图自杀，七岁的她当场晕厥，胸部中弹，万幸救回一命。”
方倍一时没听清楚是万幸还是不幸，她答：”我马上来。”
管家急急说：”你爸妈今日在家吃饭，有话同你说。”
“耶，耶。”
管家啼笑皆非，自三岁起，她叫这小孩收拾玩具，小孩就如此敷衍她：耶，耶，至今不改。
方倍赶到医院，只见坤容欢喜地说：”翻译来了。”
医生与看护齐齐叮嘱：”不要刺激伤者，有什麼话，慢慢说。”
方倍点点头，一个年轻警察迎上来，”我想录口供。”
方倍见他是黄种人，便用普通话说：”小孩伤势如何？”
谁知警察答：”我是韩国人，不谙中文。”
方倍改用英语，”我会尽力做。”
方倍知道医院好比联合国，拥有五十多个义工翻译。
小女孩躺病床上，静静不出声，紧闭嘴唇。
方倍轻轻走近。
百忙中她也有备而来，手中拿着一本中文成语故事，她坐在她身边，打开七彩图书：”精卫填海，这故事你听过吗？”她悄悄地说：”还有蜀犬吠日，草船借箭，曹冲秤象，都是好故事。”
小女孩不出声。
韩裔警察紧张问：”你真会说她的方言？”
方倍转过头来，”你们怎样得知她是沪籍？”
“居所中有身份证明文件，一家三口九个月前移民抵，此刻女孩母亲不知所踪，许已返回本国。”
方倍轻问女孩，”你有上学吗？”
女孩仍然不出声。
方倍知道这决非好现象，问了几个问题，然後像自言自语般说：”你爸爸伤势稳定，明白稳定的意思吗，那即是渐渐会恢复健康，同你一样。”
本来她想说，”你爸枪法不准”，可是终於忍住，中外有别，华裔不会欣赏黑色幽默。
方倍叹一口气，人生磨难林林种种，没完没了。
小女孩张嘴：”爸爸……”
“你叫朱昌是吗，你知道妈妈在哪裏？”
韩裔警察又说：”这是何种方言？像鸟叫似。”
方倍不去理他，”在家爸妈叫你什麼，小朱，朱女，小昌？”
女孩轻轻答：”曰曰。”
“呵，多别致动听，是曰曰，并非日日。”
警察问坤容：”她们说什麼？”
坤容答：”我来自广州，你得像我一般加点耐心。”
方倍说：”警察先生想问你当时情况，你可以说一说吗？”
女孩答：”我什麼也没看见，我在被窝裏。”
方倍轻轻翻译。
女孩又说：”我爸爸不是坏人，他不会伤害我。”
警察问：”是他握枪吗，是他开枪吗？”
女孩答：”我只听见地一响，我什麼也不知道。”
方倍好像被人击中鼻梁，险些落泪，她轻轻问：”你痛吗？”
小女孩倔强地答：”不痛。”
“平日，爸爸爱惜你吗？”
“有好吃的，一定先给我，又教我功课，陪我去公园。”
看护进来，”今日就这麼多。”
方倍点点头，坤容过来道谢，她一转头，看到那年轻警察还没有走，他走近她。
他自我介绍：”金彼得，我很钦佩你，我已不会说家乡话。”
方倍不想多话，只是微笑。
“现场同事告诉我，案情可疑，该处找不到凶器，而且，鉴证科有可靠线索，那父亲不是凶手，当时公寓裏肯定有第三者。”
方倍脱口而出：”抢劫？”
“正侦查中，王小姐，我们或许还需要你，那小女孩似信任你，或许你可以继续帮忙。”
“我明白。”
他的电话响起，待他再抬头，方倍已经离去。
他有点怅惘。
方倍回到家中，父母正在商议家事，见到她，高兴地说：”女儿你回来得正好，我们在开会。”
“可有会议章程？”
王正申点头，”会说话了，懂得调侃父母，大跃进。”
“快来坐下，我们要到美国工作一年，希望你一起来。”
方倍立刻举起双手，”我不去。”
“小倍，这是吸收生活经验的好机会。”
“对不起，我毋需那样丰富资历，我住在小镇就很满足。”
王氏夫妇沉默一会，然後，孙公允抱怨丈夫：”都是你给她太多自主。”
王先生说：”女儿，我真希望你与我们一起工作。”
方倍答：”我读心理学，帮不上忙。”
“呀，心理学，弗洛依德认为人类每一个行为都有内在原因。”
孙公允问：”那俄国人的狗，他叫什麼？”
方倍微笑，”派符洛夫。”
王先生说：”华裔并不注重心理这回事，人人照着一本书行事：孝悌忠信，对朋友要有义气，还有，尊师重道，除此之外，都是邪魔鬼怪，以打骂治之。”
王太太看看女儿，”你不愿随父母工作，又是何故，三年前我俩往华南半年，你亦不曾随同。”
“心理上来说，有何不妥？”
方倍答：”我性情不近。”
“愿闻其详。”
“上次，你们往华南帮一个富商重建他家祠堂，我看过图片，做得像庙宇一样华丽。”
“小倍，那是得奖作品。”
“个人崇拜，那笔资金原本可捐赠希望工程。”
“那位业主的确有办学筑路。”
“可以捐得更多。”
王太太点头：”你不喜欢资本家。”
王正申说：”这次，我们替一位华裔太太维修一幢价值三千五百万美元的镇屋，那是她报业钜子丈夫送她的礼物，感谢她为他生下第二个女儿。”
生孩子得奖品？方倍忍不住笑。
重赏之下，必有勇妇。
她答：”是，我听过这件事，那先生比他妻子大一百年，他前妻的子女已经六十多岁。”
“你来看看，你会喜欢。”
“我有时间会来探访你们。”
方倍跑上楼去。
王正申问妻子：”她吃过饭没有？”
王太太答：”“你勉强她，她哪裏还有胃口。”
“这小孩真怪，说起来彷佛矫情，但她的确对世俗名利毫无兴趣。”
管家出来收拾，听见了插嘴：”你俩真幸运，小倍至今未曾熨过头发穿过耳孔，也还没有男友，她生活似清教徒。”
孙女士问：”这是像谁？我少年时虚荣之极，一天到晚希企出名。”
“我想拥有一辆银身红裏的跑车。”
管家叹口气，”我渴望嫁个有钱丈夫。”
王太太问：”会否因为小倍什麼都有？”
管家嘿地一声，”一个人怎麼可能什麼都有，贪婪是人类天性，小倍知足，这是她最大优点。”
王先生点头，”人类若不贪婪，哪会有电灯，还在点煤气。”
“不，茹毛饮血。”
大家笑起来。
王太太对管家说：”那麼，未来一年由你照顾小倍了。”
“别担心，我们一向相处融洽。”
王太太说：”我希望她转读专科。”
管家声音严肃起来，”她是她，她已做得很好。”
王太太说：”是，你说很对，我十分明白。”
她心中不无遗憾，女儿并无不妥，但，却不是优秀杰出的女孩。
与她不同，她十九岁就取得第一个国家奖项。
王先生过去轻轻握住妻子的手。
孙公允抬头问：”这孩子像谁呢。”
方倍房间与整幢房子的简约优雅设计完全不同，她占满整个顶楼，一张乒乓球桌上摆满功课；地上堆着书籍，三部私人电脑，电话电视，运动器材，把数百平方呎挤得满坑满谷。
私家小露台上还有喝下午茶用帆布椅，夕阳西下之际她最爱坐在那裏看风景。
第二天早上，管家来替她打扫，”你没约会？”
方倍摇摇头。
“换上花裙子，约同学去吃冰，去。”
“他们拉队到墨西哥去了。”
“全体？我不相信。”
方倍正在看报上讣闻：”记念：大卫，十年了，未能忘记你的笑声，我听到你侄儿汤默斯大笑，我知道他完全像你，妈妈”。
方倍把小启递给管家读。
管家恻然，”人生磨难无穷无尽。”
“可怜的母亲。”
管家放下报纸继续吸尘。
“妈妈说我不知像谁，我会似叔父吗？”
“你叔父在大学做系主任。”
“那我也不似他。”
这时电话响，方倍去听，”是，我是王方倍，是我曾经给贵报投稿，啊，该稿将予明日刊登，太好了，家人向我致谢？”
管家悄悄退出门外。
编辑约方倍面谈：”随便你说个时间，我们希望继续得到你的稿件。”
方倍意外，”我下午三时可以到报馆。”
“你找冯乙好了。”
到达报馆冯乙迎出，他是个年轻人，平头方脸，白衬卡其裤，看到方倍，他意外，”是你？”
方倍微笑，”是我。”
“请坐，你写得很真挚，编辑部十分喜欢，没想到你是少年，还在读书吗？”
方倍交出学生证，他看过”失敬，可以约你写散稿否？笔名也替你想妥，叫方舟如何？容易记，好上口。”
方倍踌躇，”我对自身写作能并无信心。”
冯乙笑得弯腰，”你是唯一会那样说的人。”
“我没有把握定期交稿。”
“对於这点，做编辑的我倒有丰富经验。”
方倍见他如此幽默，不禁微笑。
冯乙相当起劲，他说：”我替你想好了专栏名称。”
方倍好奇，她也热心起来，”叫什麼？”
“叫”众裏寻他”，你明白吗？”
方倍点点头，回答：”ICQ”。
冯乙本来怀着一丝希望，明知不实际，也盼望听到这土生儿说：”众裏寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，他当然失望了。
他愣住一会，定定神，”是，你讲得对，人物素描，大城小景。”
“我愿意学习。”
“太好了，预约每星期一篇，你要督促自己。”
“万一没有题材呢。”
“请你思考，”冯乙指指他脑袋。
方倍愉快地答：”明白。”
“谁教你中文，是父母吗？”
方倍据实答：”我在中华文化中心办的中文班读了五年。”
她告辞，走到门前，因为高兴，她跳跃一下。
冯乙的同事看着少女背影，”她有写作天份？”
“真正有天份的人极之罕见。”
“那你是渔翁撒网。”
冯乙说：”她具备条件，她的文字有细节：游艇会裏的悼念会，季节气候时间气氛，带出短暂急逝生命，祖父母颤抖打皱的手握谢每个来访客人，向他们道谢……很动人。”
|