|
今天是刘英莉的生日？
每个人都有生日，没有什么大不了，只有把自己看得极为重要，或是人家把他看得极为重要的人，才会大肆庆祝生日。
英莉两者都不是，她是一个普通的新闻系毕业生，在一家报馆任记者职，她觉得自己没有什么大不了。
一个初出道的女孩子，尚无利用价值，谁会来讨好她？故此也没有人会代她开庆祝晚会。
英莉乐得耳根清静。
家里弟兄姐妹众多，谁耐烦记得谁的生日，各管各互不拖欠最好。
所以这一天也跟上一天没有分别。下了班，英莉匆匆乘车返家，她惯用的交通工具是地下铁路。
进入闸口，她刚欲取出车票，忽尔看见右手边灯火灿烂，她抬起头，发觉有一个少女看着她。
噫，这是谁，她不认识她。
少女向英莉微笑。
英莉有种着魅的感觉，缓步走向前。
少女朝她点点头，她有双晶光四射的眸子。
她开口：「廿一岁生日？」
英利奇问：「你怎么晓得？」
少女微笑，「你忘记我了。」
「请问你是哪一位？」英莉完全想不起少女是谁。
「我曾是你灵感的泉源。」
英莉笑，「你倒底是哪一位？」
「你真忘记我了，少年时，你曾许愿，说要从事写作，希望题材永不干涸。」
「呵，你果真是我的灵感。」英莉调皮地说。
少女笑笑，调头而走，英莉去乘车，踏上车厢，才想起忘记问少女，她为何忽隐忽现。
茫茫然她已经到了站，英莉忙着下车。
回到家里，她不由得许一个生日愿望：「我是一个记者，但愿我可以忠于自己，忠于文字，据实报道。」
除了有灵感，也要有良知。
不然写不出好文章。
英莉心安理得去睡了。
电话铃把她唤醒，英莉去接听，那边是好友玲玲。
「生日就不用起床？」
英莉笑，「我生日是昨天。」
「不，九月二十五，是今天。」
英莉一呆，去查报纸的日子，一看，发觉玲玲没有开玩笑，那么说来，昨晚的事是一场梦？
她梦见灵感来找她，她梦见自己许愿，这样的怪梦，但的确，少年时，她曾经许身写作。
英莉呆住。
「喂，喂，你怎么了？」
英莉苦笑，「我做了一个怪梦。」
「不要紧，我也时常做梦，」玲玲取笑她，「十二点我们老地方见，一起吃顿中饭。」
英莉怔怔地放下话筒。
到了中午，她去乘车，不由自主，四周张望，当然不可能再见到那少女，只见处处都是匆匆忙忙的人群，没有灵感。
真是个梦。
大抵是内心渴望过了廿一岁会写得更好，所以才做这个无聊的梦。
不过，她许的愿望却名正言顺，合情合理。
玲玲与她见了面，举起盛矿泉水的杯子，说声「生日快乐」。
然后问她：「忙不忙？」
「工作量很大，但我擅于安排时间。」
玲玲惋惜地说：「所以看上去，你像是挺悠闲，老板还以为你啥子都没做，那些烂头蟀，天天似没头苍蝇以乱扑，反而显得劳苦功高。」
「我忠于自己。」
「有时也要会得随机应变。」
英莉摇摇头，「随波逐流，赢了也惨过输，我一向我行我素。」
「要吃亏的。」
「不要紧，我蚀得起。」
玲玲摇摇头，按住好友的手，「生日快乐。」
下午，英莉有一个任务，老总派她去访问一位名流大大。
地点是人家的府上，住宅装修美奂美仑，那位贵夫人穿着最时髦的服装皇后般下来招呼英莉。
谈话的内容，不外是表达夫人是多么的秀外慧中，热心公益，敬老扶幼，最后，她说：「作为一个成功商人的妻子，对外对内，我都尽了责任。」
英莉默默纪录。
时间到了，她起立告辞。
一回到报馆，老总就向她追稿。
英莉说：「我不想写这篇稿子。」
「为什么？」老总愕然。
「她不过是一个挺无聊的女人，她的日常工作范围包括盛妆赴宴，炫耀家势，不值得写。」
老总嗤一声笑出来，「本市有几个人是值得写的？报纸副刊不能开天窗，小姐，赶快坐下来歌功颂德，限你三小时交稿。」
「如果我不写呢？」英莉问。
老总看她一眼，「请你另谋高就。」
英莉跌坐下来，喃喃自语：忠于自己，忠于文字，谈何容易。
那位夫人分明是位极之虚荣肤浅，好名好权已到极限的俗人，英莉却要把她写成造福社会的贤妻良母那样格局。
英莉忽然后悔没有去教小学。
教小学应当单纯一点。
稿子强颜欢笑地写出来，老总读过：「王夫人会很高兴，会计部刚接到王氏企业三十四页广告，这篇访问，算是回佣。」
英莉知道她受了利用，廿二岁生日愿望落了空。
都说她的人物特稿写得最好，一个星期交的两篇到三篇访问稿，一下子便成为读者锺爱阅读的对象，她已颇有点名气，被访问的人一听记者是刘英莉，多多少少另眼相看，拨出时间见她。
英莉的稿酬因此加了又加。
但是她时常困惑。
到了今天，这种困惑，已经使她情绪相当不愉快。
她回答老总：「王夫人这种人，其实是社会的寄生虫。」
「不要太偏激，一种米吃许多种人，明天你还要出差。」
对于这种粉饰太平，隐恶扬善的文字工作，英莉已觉得厌倦。
第二天的对象，是一位着名政客。
他对着刘英莉发表十分慷慨激昂的演讲：「眼光要放得远大，目前的些微牺牲不算一回事，青年们不要怕，向前冲，冲上去……」
英莉看着西装笔挺的他，忽然忍不住问：「你会不会叫令郎也冲上去？」
政客尴尬了：「小儿才十岁。」
英莉忽然又问：「那么，八年后的他会不会在你鼓励之下冲上去，抑或，持正统英国护照的阁下一家毋需作该种冲刺？」
政客呆视英莉。
这个不懂事的小记老，不识抬举，拨出宝贵时间给她，不外是想利用她作广大宣传，谁叫她独立思考，故意刁难？
英莉说下去：「我们华人有句话叫以身作则，李先生你入英籍太久了，恐怕已经忘记。」
她站起来告辞。
回到报馆，老总铁青着脸看着她，看样子李政客已经投诉过。
「刘英莉，你没有毛病吧。」他责问她。
英莉抱怨：「李某口是心非，利用群众做他政治木钱。」
「小姐，这根本是互相利用的世界，你又不是昨天才出生的，你的责任是有闻必录，读者自会分别真假。」
英莉说：「我不写他。」
「喂，你担任这分工作已有两年，一向不听见你表示不满，最近是怎么一回事？」
不知恁地，廿二岁生日之后，似有人唤醒她的更知。
老总见她不出声，劝她：「看不过眼，做愤怒青年，凭一股浊气辞掉工作，连写真话说真话的机会都失掉，岂非更为不智？」
「下次给我一个较可爱的访问对象。」
英莉暂时屈服。
她又想起在梦中许过的生日愿望。
下班，与玲玲诉苦。
玲玲说：「有收入有开销，还有随时不写的自由，不算苦了。」
「你那份工作呢，比我这份强吧。」
「开玩笑，天下乌鸦一样黑，稍有良知，都做不下去，只得同流合污，可悲的是，我居然混得如鱼得水。」。
「你在商界，努力替老板赚钱即可。」
「你想想人人唯利是图，利欲薰心，臭不可当。」
英莉被她说得笑起来。
「炒卖过三五七层楼宇，略尝过一点甜头，便一本正经说起地产物业的潮流，只有他的看法最聪明正统，其馀的人，全是蠢材，不是得物无所用，就是有钱不会花。」
英莉说：「我也认识这种人，敝报财经版有专栏专门教人家怎么发财。」
「撰文那人发了财没有？」
「当然没有，不然还写呢，他只是教人发财。」
「不得了，我同你再债世嫉俗下去，会被人用石头扔死。」
玲玲赶着上班去。
也许是工作过劳，生出厌倦，也许最好放假，休息、玩耍，再从头来过。
老总说：「你看．这篇政客访问还不是逼出来了，写得不赖，最后一段形容得逼真贴切，又有讽刺意味：「一个人有如此崇高信仰已经值得尊重」，多妙。」
肉麻透顶，原作者给文章下评论。
那个晚上，英莉匆匆进入地下铁路站，一抬头，就知道自已又回到同一梦境里去。
地铁站灯光雪亮，英莉过去，看牢那少女，「你是谁，你几乎害我丢掉职业。」
那少女笑笑说：「我替你预备好了。」
「这次又怎么样？」英莉无限好奇。
「你可以再许一次愿。」
「好，」英莉干脆地说：「我要读者迷上我的文字，写得再坏也受欢迎。」
那少女只是笑。
英莉先求题材永不干涸，再求一枝笔有良知，现在又希望文字备受欢迎。
越来越贪婪。
第二天，她醒来，耸耸肩，同自己说：再做这个梦，大抵要去看心理医生。
她来不及详自的梦，便赶去采访一个青年画家。
这画家被视为画坛瑰宝，据说是画坛唯一的新希望，直被捧到云端上。
英莉还是第一次看他的画，在展览馆才兜了一个圈子，已经深感震荡，不，不是因为太好，而是因为太差，十幅画中，十幅抄袭。
这，这是抄毕加素立体派，这，这是抄米罗，那是抄查高尔，还有，连梵高都不放过，装模作样，统共没有自己的风格。
英莉惊得呆了，竟会有这样的画风画格。
那画家一本正经走到英莉面前来说：「许多人，不停重复自己，一个题材，重用百多次，我不屑为，我每张作品，都不同题目，都新鲜可贵。」
英莉笑，拍拍他肩膀，「你的确不必抄袭自己，你把所有古典名着统统抄一次，占为己有即可。」
那画家脸上变色，英莉趁他喊打之前逃之夭夭。
唉，这种访问还怎么写得下去，不如学写小说，默默创作，满足感更大。
难以下笔。
英莉一直搔头。
同事们看到她那种痛苦的样子，不禁笑起来，劝道：「刘小姐，不是篇篇文章都要得奖传世，大部分只是供读者茶馀饭后消遣消遣而已。」
英莉无奈地说：「各位误会我心怀叵测了，我只希望读者茶馀饭后不要看得作呕而已。」
此言引起哄堂大笑。
英莉在文中老实不客气指出该名画家有模仿之嫌。
那一段被删掉了。
英莉据理力争，「本市没有言论自由。」
「言论自由不指可以随便批评攻击另外一个人。」
「他可以辩驳呀。」
「人家没有专栏。」
「我不写了。」
编辑看着英莉，「你已经被惯坏了，我若不是看着你出身，才不会吃力不讨好意图指教你，刘英莉，出来做事，要做到皆大欢迎，自己活，也让别人活，你的观点意见，不一定是生命、道路、真理。」
「可是我的感情是真挚的。」
「真挚的感情一样会伤害对方，何必令他人生活不愉快，为一点点区区稿费结怨，值得吗。」
「呵，你是劝我人云亦云，随波逐流。」
「错，我是劝你做访问选对象时小心行事，不喜欢的人，不要去访问他，既然已经走到人家面前，要尊重人家。」
英莉语塞。
「还有，觉得难以下笔，便暂时不要下笔，这是你的职业，不要仇视它，要做得快快乐乐。」
说完了，编辑摆摆手，示意她告退。
英莉听了教训，一边面孔麻辣辣，老人家的话当然有道理，所以捏到她的痛处。
被读者宠坏了，好似写什么都有人看的样子，所以觉得可以任性发挥，不理他人感受，所以觉得笔杆儿可以横扫千军。
所以觉得自己是个特权分子。
所以想脱离编辑部的控制独自生存。
以前，只觉写作最怕没有题材，入了行，对这个行业略知一二，才发觉行有行规，不容越雷池半步。
有了题材，有了读者，又忠于自己，还得学一学照顾他人感受。
同事仿佛知道她在想些什么。
「你不想做丑笔吧，有些人写专栏似小丑，读者喜孜孜看他的文字，就是等着看该人天天出丑，日子久了，虽然拥有读者，却一点尊严都没有。」
「那应该怎么办？」英莉茫然。
「开玩笑，你比我写得好多了，」同事不愿多说，「我还要向你讨教呢。」
英莉沉默。
她找到好友．才说出烦恼。
「我还以为你已经上了轨道，随时飞升，要做大作家呢。」
「真的，开头动笔的时候，觉得直可挑战金庸倪匡。」
玲玲掩咀笑。
英莉尴尬地说：「人往高处。」
「是，志大才疏。」
「喂，给些许鼓励好不好。」
「我一直觉得，」玲玲正经地说：「成功靠提升自己的成绩，而不是靠拉低别人的成就，刻意丑化他人，徒然显得无聊肤浅，别忘记社会是有公论的。」
英莉不悦：「我并没有丑化他人。」
「那最好不过。」玲玲欲语还休。
「你可以跟我说老实话。」
每个朋友都这样说，有谁笨得不知好歹，泄漏一言半语，立刻被淘汰出局，朋友都没得做。
所以玲玲只是笑笑。
像英莉那么聪明的人，应有自知之明。
「让我们去散散步。」
英莉点点头。
她俩自斜坡走下去。
还没走到一半，已经闻到栀子花清香气息。
英莉深深陶醉，这种享受，同名利权势，毫无关系。
只听得玲玲哼起一首歌：「……少年的我，是多么的快乐……」
英莉接上去：「美丽的她不知道怎么样。」
两人无限惆怅。
玲玲说：「少年时期，一无所有，却快活无比，现在什么都有一点，反而压力大，感慨多。」
英莉抬起头，刚要回答，忽然看到白衣少女的影子。
她定一定神，拉住玲玲的手，「告诉我我不是做梦。」
「你当然不在做梦。」
「你看到那少女没有？」
「在哪里。」玲玲亦紧张起来。
「前面，斜坡下，榕树底。」
「喂，哪里有人，你不要吓我。」玲玲怪叫。
英莉撇下玲玲一迳走向前去，她明明看见那少女。
果然，少女轻轻转出，对牢她笑。
英莉忍不住问道：「可是你要离我而去了？」
少女只是微笑。
英莉低声说：「我所许的愿望，你都应允，但是，我无法在现实世界运用你赋于我的能力。」
少女露出同情之色。
「我辜负了你。」英莉难过地说。
少女吁出一口气。
「少年的我是太天真了，以为写作就是写作，现在我明白了，若要靠写作谋生，那么，写作就不纯是写作。」
少女点点头，然亦无奈。
英莉自嘲：「即使你是灵感的泉源，你也帮不到我。」
这时候，有一只手搭在英莉肩上，英莉吓一大跳，转头，发觉是追上来的玲玲。
玲玲的面色同她一般苍白，「你在干什么，你不是神经衰弱吧，夜阑人静，整条街只得我与你，你自言自语干吗。」
英莉问：「你没有看见她？她站在这里好一会儿。」
玲玲混身寒毛竖起来，「拜托拜托，别再胡言乱语，谁站在这里？」
「我的灵感。」
玲玲一听反而放下心来，「呵，灵感，她走了没有？，」
「走了，离开我了，也许不再回来．也许另外去物色值得栽培的新进写作人。」
玲玲拍拍她肩膀，「难怪我看不见，我从商，毋需灵感。」
英莉失落得要命，低下头来。
「算了，英莉，」玲玲安慰她，「市面上一千数百写作人，谁有灵感，谁有天份，还不都找到饭吃，安居乐业，何用狷介，何用要求过高。」
「我明白了，我彻底大悟。」英莉失声。
「你醒觉什么？」
英莉没有回答。
原来每一个写作人在开始的时候都得到过眷顾，之后，就得看自己的了。
她没有说出来，这个现象玄之又玄，不是做写作行业的人，根本不会明白。
不，不是做梦，她的确看见了那少女。
也许这是她们之间最后一次会面。
那一夜，她反而睡得很好，问题想通之后，心里十分平静。
她告了一个星期假，再次回到报馆，前后判若两人，刘英莉变成一个最最合作的记者，无论访问的对象是谁，都可以皆大欢喜。
一季以后，各人会指名道姓同编辑说：「我只愿意接受刘英莉访问。」
读者信件雪片似飞来，要求刘英莉有更多篇幅。
刘英莉连访问贩失走卒都能化腐朽为神奇。
老总给她一间小小办公室，让她有更清静的工作环境。
他报开始来挖角。
英莉同他们讨价还价，不是没有骄傲的，她第一次领略到什么叫做文章有价。
然后大老板知道了这件事，亲自请她到府上晚饭，加薪、升级、挽留，刘英莉大获全胜。
她成为文坛新生力军。
现在，她与老总老编平起平坐．有商有量，工作开始有乐趣。
她获得颇大的自由度，但，英莉想，目前的光景这样好，何必去改变它，何必犯险，顺势干下去，收获一定更大。
她猜得对。
接着的一年，她都没有再遇见灵感。
她开始觉得写作不过是一个习惯，不再需要灵感。
当然英莉想念她，不过，并非没有她，日子不能过。
刘英莉开始小说创作，写得不十分好，但是很多时候，文章卖的是署名，不是内容。
呵作品不能太差，无论如伺，一定要及格，但是签名起码值三十五分。
英莉太明白其中窍巧了。
她忙得不可开交，订单一直接到十八个月以后。
一日，自报馆出来，她走到停车场取车，是，刘英莉此刻已是有车阶级，而且，开的是欧洲小跑车，她甫打开车门，便看到对面站着一个白衣少女。
英莉的心大力跳动，她连忙扑过去。
那少女被她急促的脚步声吓一大跳，连忙戒备地转过身来。
四目交投，英莉发觉看错了人。
不，不是她。
「对不起。」英莉向那女孩子道歉。
那女孩瞪她一眼，迅速把车驶走。
英莉颓然回到自己的车子旁边，坐进驾驶位，伏在驾驶盘上。
为何惆怅？
少年时誓要得到的名与利，此刻统统都有了，再也不必为题材担心，写什么都受读老欢迎，况且，她也没有遗失良知，从来不写诲淫诲盗的文字。
为何惆怅？
实在没有理由。
但是像一切写作人，她怀念灵感，希望抓住她希望她陪她一辈子。
否则的话，还是恍然若失。
|