|
陈佳，是一个说故事的人。
不不，她不是说书人，说书这个行业，早已式微。
况且，多数说书人讲的，是他人的创作：三国、水浒，丰富的情节，灵活的人物，经过说书人的技巧，使听众如痴如醉，在湖畔的冷亭，一边品尝香茗，一边听故事，消遣半个下午，真正享受。
管它是不是艺术，已经造福群众。
陈佳用现代方式说故事。
她的故事，全部属于她个人创作，换句话说，她是一个写作人，她主要的作品，全部是小说。
陈佳有许多许多读者。
经过出版社安排，每隔一段时间，她会与读者会晤。
她的读者群多数是十五岁至三十五岁的女性，陈佳与她们生活在同一城市同一环境，交通殊无困难。
这一次，聚会的地点是陈佳渡假的郊外别墅，与她见面的读者四女一男，全是年轻人。
经过介绍之后，谈谈笑笑，年轻人同年轻人很快熟络，吃过茶点，大家围着陈佳，起哄，叫陈佳说故事给他们听。
陈佳笑说：「我不会讲，我只会写。」
其中一名叫微微的少女说：「陈姐姐，这样吧，只说一个开头。」
另一位叫之之，也跟着说：「请陈小姐构思起点，我们接着说下去，看看故事能否成立。」
陈佳笑，「这叫集体创作，影视界的剧本就是从此得来。」
之之的妹妹思恩睁大眼睛，「真的，谈谈笑笑就能赚稿费？」
大家推她，「你也来赚赚看。」
「陈佳小姐，」唯一的男生家康发言：「我觉得这项建议很有意思。」
大伙见他举着右手，像是同老师说话，一本正经，神情严肃，不禁笑出来。
陈佳想了一想，缓缓道：「故事的构思过程，十分玄妙。」
一个短发女孩子秀秀问：「是不是靠灵感？」
陈佳又笑，「靠翻覆思想才真。」
之之说：「家母一直叫我们不要想太多。」
陈佳答：「如果你是一个说故事的人，你不能不想太多。」
「请你说一个故事给我们听。」思思恳求。
陈佳想一想，「好吧，我把故事开头，你们给意见。」
大家静下来，迸息以待。
陈佳轻轻地开始讲故事：「一个月夜，大客轮的甲板上，坐着三个人，一位老年绅士，一位少妇，以及她十五岁的女儿。」
众少年脑海中马上浮现了一幅这样的图画，秀秀忍不住插咀问：「少妇美吗，小女孩美吗？」
之之嘘她：「当然美。」
陈佳笑，「他们三人在客轮上邂逅，已有两个星期，绅士对她们母女非常好感，处处表现慷慨的风度，终于，少妇觉得摊牌的时间到了，暗示绅士愿意以身相许。」
微微抢着问：「那老年人有几岁？」
「六十出头。」
「少妇牺牲很大，」家康说：「她的年纪不应超过三十五。」
陈佳轻轻地讲下去：「条件慢慢都议好了，船三两天内就要泊岸，绅士这时也知道少妇曾是出过锋头的交际花，讲起条款来，十分厉害，不但希望有一笔现金保障，还要公寓房子以及花园洋房，每个月的开销当然省不了，还有，小女孩要念最好的寄宿学校。」
家康点点头，「原来不忘女儿的教育问题，也算是难得。」
陈佳笑：「这是开头，你们猜，结局如河？」
秀秀一怔，「唔，结果船泊了岸，他们三个人达成协议，以后愉快地生活在一起。」
大家一听，轰然讪笑。
「给你写小说，找谁看，这种结局，有没有可能？」
陈佳说：「这样身分的三个人，大抵上没有可能长期愉快地生活下去。」
家康举手，「让我试一试。」
陈佳笑，「请。」
家康侧一侧头，「条件都讲好了，船到岸，少妇忽然觉得半生出卖自己已经足够，她同老绅士说：不，我情愿带着女儿去工厂找一分苦工，母女穷一点，但是问心无愧，终究一日熬出头来。」
家康还没说完，众人的笑声比上次更响——
「家康，你乾脆去写桃花源记吧。」
「还有，孙叔敖与两头蛇的故事。」
大家笑成一团。
家康连脖子都涨红。
微微感喟，「原来写故事不容易。」
秀秀说：「情节要合理，不能与现实脱节。」
陈佳说：「逸乐是一条蛇，被它缠上了，很难脱身，交际花会不会在盛年从良，跑到工厂去熬一分苦工呢。」
家康说：「会！」
思思说：「你会，她不会。」
秀秀说：「一致通这个结局不成立。」
家康不甘心，「不能给她一次机会吗？」
众女不耐烦，「你恁地婆妈，就算做了作家，也不能在廿世纪九十年代生存，早被淘汰。」
家康反唇相稽，「那么，你来说说结局。」
陈佳笑说：「诸位，我们休息一会儿，分组讨论。」
年轻的读者们十分快活。
「陈小姐，这次聚会太有意思了，我们像是参予了写作计划一般。」
陈佳问：「你们对写作有兴趣？」
大家齐齐答：「有。」
「这是一门相当艰苦的行业。」陈佳说。
「家父说每一分职业都要靠用功。」
「令尊是一个有智慧的人。」
他们走到游泳池旁，三三两两，讨论起故事剧情来。
之之走到陈佳身边，问道：「陈小姐，你几岁开始创作小说？」
「廿二岁，那一年，我大学刚毕业。」
「呵，大学里念文学系吗？」
「不，我读的是教育文凭。」
「开始创作是偶然的吗？」
「相当偶然，当时只觉得有许多许多话要说，便拿起一支笔，把它们都写出来，投稿到杂志报章上去。」
「你一共写了多少本书？」
陈佳笑答：「量并不重要，质才值得重视。」
「你可满意自己的作品？」
「过得去啦。」
大家听见之之访问陈佳，又重新围上来。
秀秀说：「我们续不下去了。」
思思急道：「那怎么行，故事连载到一半，没有下文，被读者骂死。」
「读者才没有那么空骂你，读者唾弃你才真。」
陈佳觉得与他们相处，也得益良多，这一代的年轻人聪明，活泼，刁钻，不容轻视。
「结局倒底如河呢？」微微问。
「真没想到创作故事这么难。」
「看故事最享受最写意。」
「才怪，看到劣等故事，读者活受罪。」
这个时候，之之似欲言还休。
陈佳注意到，便鼓励她：「之之，你好像有答案了。」
之之犹疑地说：「请各位不要笑我。」
「不，我们不笑。」
之之便说下去：「他们三个人上了岸，住到一块儿，开头感情并不融洽，少妇曾经想过要离开绅士，后来发生了一件事，令得他们患难见了真情。」
「什么事？」
「绅士生意失败破产，少妇拿私蓄出来，帮他恢复名誉。」
「又来了，天方夜谭。」
「不是没有可能的。」
「宇宙间什么都有可能，写出来不好看，就没有可能。」
陈佳鼓掌，「这已经是写作人的座右铭。」
「之之，你的结局太过陈腔滥调。」思思说。
「你有什么更好的主意？」
「我没有，我如果有，我就是一个作家。」
陈佳觉得这一班年轻人可爱得无以复加。
「我们明天可不可以再来？」有人问。
「天天来，陈小姐不用写作乎？」家康说。
「下次又该轮到第二班读者来开研讨会了。」
「陈小姐，见面的时间太短，不过瘾。」
微微与之之表示不满。
陈佳赔笑，「我实在无法抽出更多的时间。」
「我们懂得。」
天色已微暗，该告辞了。
他们鱼贯离开别墅，陈佳在门口送他们。
家康忽然转过头来，「陈小姐，我们把小说的结局写出来寄给你好不好？」
陈佳说：「好极了，限时一个月时间，三十天后，我们再见面，届时，我也把这个故事的结局说出来。」
年轻人欢呼起来。
「我会让出版社与你们联络。」
「谢谢陈小姐。」
他们散了会。
陈佳回到客厅，女佣正收拾杯盏。
曲终人散的感觉比较落寞，陈佳多多少少有点感触。
她坐下来，看着窗外紫色的天空。
背后有声音传来：「孩子们都走了？」
陈佳抬起头，看到她的未婚夫程中正自二楼扶梯走下来。
她对他笑笑，「你呢，工作进度如何？」
「我这分工作又不必讲感性。」程中是电脑程序编写员。
「我们的喧哗有无打扰你？」
「二楼听不见。」
程中坐到陈佳身边。
陈佳看着自己双手，「我们玩了一个游戏。」
「呵，是什么游戏？」
「我把一个故事的开头告诉他们，叫他们续下去。」
程中一呆，「什么故事？」
陈佳停一停说：「我的故事。」
程中有点震荡，「为什么，为什么把私事告诉人家？」
陈佳不语。
「隔了这么些年了，你应当忘记。」
「但事实我并没有忘记。」
「至少假装忘记，陈佳，这样会对你有好处。」
陈佳抿一振唇，「孩子们要我讲故事，一时哪里有题材，情急之下，便只好说自己的故事。」
程中仍不以为然，「以后不要见读者了，人与人之间，维持适当距离最好。」
陈佳笑笑，「读者最可爱。」
程中说：「可恶才真，需素无穷。」
「他们才是我真正的老板，」陈佳笑，「当然有权这样做。」
「陈佳，让我做你的老板如何？」程中试探未婚妻。
「不，我发过誓，成年以后，我要自力更生。」
「你太过耿耿于怀了。」
陈佳说：「暂时不谈这个，让我们出去吃饭。」
「来吧。」
故事原来是说故事的人本身的真实故事。
读者们可不知道这一点。
故事要有三个人，陈佳不可能是绅士，也不会是少妇，那么，她是那个小女孩。
照陈佳的年龄推算，故事发生在十多年前，一只豪华客轮上。
那一年，她才十五岁。
当下，陈佳似真正把往事丢下．与程中渡过一个愉快的晚上。
回到市区的公寓，卸了妆，坐在露台上，自觉不枉此生，知乐常乐，事业与感情进展都十分理想，于愿已足。
陈佳吁出一口气，上床休息。
她没有时下一般干文艺工作的人的坏习惯，她不用服药睡觉，很快就憩着，陈佳时常笑说这是她最最得天独厚之处。
她做了一个可怕的梦。
梦中的陈佳，已经成年，她似刚刚下班回家，看到房门口一叠湿内衣，是她出门前浸在盘中打算洗涤的，又被她母亲扯出扔在那一角示威。
在梦境中，陈佳忽然忍无可忍，怒火中烧，她冲入房中，把她母亲揪出来，推翻在地，顺手取起身边一支木棍，兜头兜脑向母亲击打，血花四溅，一边嚷着：「你不尽责任，你不尽责任。」
在这个时候，陈佳惊醒。
她额角背脊爬满冷汗。
丑陋的往事如一条巨龙，惊醒之后到处肆虐，陈佳深深后悔，程中说得对，忘记它，只有对她好。
她起床点着一支烟。
母亲已于三年前去世。
在这之前，她们也已有十多年没有见面。
事实上，在轮船泊岸之后，陈佳再也没有见过她。
十五岁之前，多次，母亲一闹情绪，就乱扔乱摔她的衣物，一边喊「我的罪孽满了，我的罪孽满了」，一边把陈佳推出门去赶她上街。
陈佳从来没有动过气。
她一次又一次默默忍耐，渡过最黑暗的童年。
十五岁之后，没有人听过她提母亲这两个字，连她都以为已经忘记这个人。
但是今夜证明她并没有淡忘，伤痕历历在目。
陈佳惆怅，看样子她终身都无法不背着这创伤的十字架。
最坏的一次，母亲取出利刃，咬牙切齿要赶她走，即使如此，陈佳也没想到她恨这个妇人恨到要置伊于死地。
噩梦太恐怖了。
天渐惭亮，陈佳又得展开一天的工作。
下午三点半，程中照规矩自办公室给她电话，同她说两句话。
陈佳说：「我很想念你。」
程中答：「我也是。」
然后她带着微笑出门到图书公司去。
推广经理同她说：「见小读者的计划非常成功，其他书商纷纷跟进，我们又一次带领潮流。」
陈佳说：「怪累的。」
「喔唷陈小姐，现在干写作，也不能尽躲在深闺不见人呵。」
陈佳笑笑，生意人都一个心思，赚钱最重要，巴不得写作人上台去兼职唱歌跳舞。
「过两个月我要出埠。」
「小姐，交足了稿子，我管你去南极洲。
过两天，陈佳的情绪似乎平复，生活恢复正常。
心波上激起的涟漪渐渐消失。
这个时候，小朋友们的稿件却纷纷寄抵出版社。
记得吗，陈佳叫他们把故事的结局写下来，果然，他们真正对写作有兴趣，每个人都纪录下不同的答案。
陈佳本来不想拆开他们的信件，但失信于人，倒底不是一个好习惯，她把各人的稿件细阅。
文笔当然不大成熟，陈佳边看边莞尔。
五个小朋友，有五个不同的假设。
家康始终坚持交际花会得改过自新，他为人乐观热情，深信人间充满光明。
思思的答案有点离奇，她写那少妇在邮轮上偷窃了老绅士大笔金钱珠宝，继而失踪。
微微独门心思，写到三人在船上最后一个晚上，老绅士忽然发觉小女孩是她的亲孙女儿。
陈佳很欣赏他们的心思。
她把稿件交给总编辑，把事情的来龙去脉说一说，老总一怔，叫起好来。
他打算把所有的结局都刊登出来。
「陈佳，你写一万字的开头，我们将此游戏公开，读者会开心得昏掉，以后，我们订期举行这个猜结局游戏。」
「我不喜哗众取宠。」
「陈佳陈佳，脑筋不要太古板，对，别忘了写你那篇结局，好让读者对照。」
为什么不呢，一不做二不休，现在已经欲罢不能了。
她与小朋友的聚会，如期举行。
陈佳在别墅门口等他们，「时间过得好快。」
小读者们大大不以为然，「还说快呢，望穿秋水，好不容易才等到今天。」
大家进屋坐下，一次生两次熟，都觉得宾至如归。
微微说：「陈佳姐姐真随和，我们一点压力都没有。」
「是呀，陈小姐没有架子。」
听到这样由衷而天真的赞美，陈佳笑了。
「陈小姐，看过我们的作文没有？」
「都拜读了。」
「写得怎么样？」
「算不错了．难为你们，将来都会刊登出来。」
「哗！」他们齐齐叫起来。
秀秀问：「哪一篇最好？」
「不相仲伯，」陈佳说得很技巧，「水准平均。」
之之笑，「陈小姐的意思是，大家都普普通通。」
家康说：「我参加那么多课外活动，最有意思是这一趟。」
「对，」之之想起来，「陈小姐，你可以把你的结局告诉我们没有？」
「对，」大家一起嚷：「洗耳恭听。」
陈佳犹疑，「我的结局，不一定比你们的好。」
「怎么可能，陈小姐，你是我们最崇拜的作家。」
微微笑，「秀秀的废话最多，陈小姐，请快把故事的结局说给我们听。」
陈佳抬起头，喝一口咖啡。
为什么不呢，她已经创作了成百个故事，这不过是另外一篇而已，人世间何处不是各式各样，光怪陆离的故事。
「好，我说。」
大家立刻静下来。
陈佳用她那不徐不疾的声调说：「当下，条件都谈好了，少妇对一切都十分满意，没想到误打误撞，登上轮船，得此奇遇，她有点踌躇志满。」
「噫。」之之太息。
众有同感，有些人，就是自甘堕落。
「少妇说：一上岸，马上把小孩送去寄宿。这时，老绅士扬起一条眉毛，什么，她去寄宿？不，太太，你错了，你搬开住才真，我付出这么庞大的代价，不是为你，而是为她。」
小朋友们听到这里，瞠目结舌，只觉混身汗毛竖了起来，楞楞地看着陈佳。
过许久许久，大厅静得连掉下一根针都听得见，他们做梦都没有想到会有这样的结局。
勇敢的思思第一个说：「不，不可能。」
家康更加困惑，「陈小姐，这根本不是你一贯笔法，你的故事中，没有这样丑陋的角色。」
微微惊问：「我有没有听错，老头看中的的是十五岁的小女孩，要用金钱把她买下来？」
陈佳再也没有说什么。
秀秀说：「我不接受这个结局，」她脸色都白了，「我不喜欢这个故事。」
「对，太残忍，接受不来。」
「女孩的母亲不会答应，陈小姐，决说呀，女孩的母亲立刻大怒拒绝。」
陈佳没有出声。
陈佳微微一笑。
大家又噤声。
陈佳终于说：「对，你们说得对，少妇立时拍案而起，痛骂老人，拉着女儿走开，再也没有与老人说一句话。」
小读者们松下一口气，一齐豉掌。
「这才是陈佳式结局，好极了。」
「是呀，与我们的作文高下立分，有悬疑有刺激。」
「陈小姐的作风一向善恶分明。」
陈佳又笑了。
读者们的口味，不难捉摸，真善美作品，必受欢迎。
她捏一把汗，总算把他们敷衍过去。
那天，聚会结束，读者们更加恋恋不舍。
程中坐在游泳池边看着她。
她端张藤椅，坐到他身边。
「你都听到了？」她问程中。
程中点点头，「你并没把真实结局告诉他们。」
陈佳笑笑，「他们不会接受。」
「是，」程中同意，「真实世界里发生的事，比起小说，更离奇更曲折，更巧合更荒谬。」
陈佳吁出一口气，「各人的遭遇不一样，也许，他们一辈子都幸福得不食人间烟火。」
「可是，那样缺乏生活经验，又哪里写得出好的作品。」
「也不是每个人喜爱写作。」
陈佳抬起头，看到一轮满月正升上天空，这一夜，与若干年前的那一夜，一点分别都没有。
陈佳记得清清楚楚，她母亲张大了咀，瞪着眼睛问：「为她，为这个小丫头？」
陈佳看着老绅士欠一欠腰，非常讽刺地答：「是，为你的女儿，太太，你的经验阅历，对我来说，是太丰富了一点。」
陈佳惊恐万分，面如土色，年轻的她约莫知道是怎么一回事，只盼望母亲拂袖而去。
但是没有。
母亲狰狞地笑，「好，上岸就把她交给你，一切条款不变。」
说完了，她离开甲板。
剩下陈佳与那个老人对坐。
老人忽然温柔地问小女孩：「你呢，你又有什么要求？」
陈佳悲哀但清晰地答：「我要求永远不要再见到她。」
多年前的往事了。
还是忘记的好。
况且，读者才不爱看这样丑陋的结局。
|