|
年轻的家务助理阿珍好奇地反问：“你说她是谁？”
见习记者，卜求真回答：“五十年代最著名的电影女演员李莉莉。”
阿珍摇摇头，“没听说过。”
求真笑，“那时你还没有出生，而且一直在内地生活，自然不认识她。”
阿珍摇摇头，“她不似一个电影明星。”
求真心中暗暗叹口气，许多人忘记，明星也是人。
阿珍把她所知道的告诉记者：“每天下午三时至六时我到她家收拾清洁，这份工作一年前由雇情介绍所交给我，她是一个朴素可亲的中年妇女，独身，沉默，从来没有亲友上门。”
求真问阿珍：“全无异样？”
阿珍抬头想一想，“她喜欢看录影带。”
求真笑了，她也喜欢，这是都会人最普通的消遣。
“但是她看来看去是同一套戏。”
“什么戏？”
“我不知道，她天天躲在小小书房内翻复看该套录影带，有时我进去泡杯茶给她，在意到是套黑白旧片。”
“她天天看该套电影？”
“是，影片已经泛黄。”
“中年妇女一般嗜好是搓麻将。”
“她从来不打牌。”
求真问无可问，只得站起来，“谢谢你。”
阿珍笑，“卜小姐，谢谢你的茶钱才真。”
回到编辑部，刘老总过来问：“警方有李莉莉的消息没有？”
“还没有”
老总捧着茶在求真对面坐下来，“真怪，”他喃喃道：“真怪。”
求真问：“老总，你是看过她的影片的吧？”
老总点点头，感暗地用非常文艺的腔调说：“她是我少年时代的一个梦。”
求真笑了。
“她有一套电影，当年我看过七次之多，简直着了迷。”
求真的心一动，“片名叫什么？”
“叫假戏真情。”
求真在心中念一遍，假戏真情，端是好戏名。“故事说些什么？”求真问。“是一个破戏，剧本不知所云，但因为李莉莉的缘故整部电影闪亮起来，李莉莉堪称是明星中的明星。”
“她是你的梦中情人。”求真揶揄。
没想到老总说：“少年时我枕着她的照片睡觉。
但是那样一颗万人迷的大明星，晚年却十分寂寞。
刘老总说：“我还以为她息影后去了加拿大，没想到原来一直隐居在本市。”
“而且，”求真说：“失了踪。”
刘老总又问：“警方没有消息？”
求真摇摇头。
撇开李莉莉曾是大明星不提，本市不知有几许中老年妇人失踪，探放部人手有限，照说，老总不应派人手去追踪这样普通的一段新闻，但，老总已经讲得很明白，那是他少年时的梦。
“求真，你去找这个人，他可能帮到你。”
“谁？”
“他叫小郭，是个私家侦探。”
求真仍觉小题不宜大做，但是年轻人有好奇心，反正是刘老总派下来的任务，她便找上小郭侦探社去。
一见面就喜欢这位小郭先生。
求真欣赏他的专注。
“不，”他说：“我没看到这段新闻，是谁最先发现她失踪？”
求真答：“李莉莉的一个侄子。”
“请说下去。”
“他大约一个月去探访姑母一次，这次电话没人接，上门去按铭没人开门，于是找来警察破门而人，发觉公寓收拾得十分干净，但是没有人。”
“没有暴窃痕踪？”
“绝对没有。”
“钟点女工说些什么？”
“她说一连三天都不见女主人，以为她出去了。”
“嗯，你有没有进公寓去看过？”
“当然没有。”求真扬起一条眉。
怎么进得去？
“我们一起进去看看，也许会有帮助，明日下午你到侦探社来找我。”
哗，神通广大。
第二天，求真更加佩服郭大侦探。
他案头摆着几帧放大了的照片。
求真探头过去，只见照片上是一个鹅蛋脸的少女，乌溜溜、会笑的大眼睛，鼻子挺而直，樱唇，是个标准美女。
“李莉莉？”难怪老总是她的戏迷。
小郭先生颔首，“照片摄于五一年。”
“啃，四十年历史了。”
小郭先生说：“时光如流水，一去不复回。”
照片里的少女李莉莉有股特别娟秀的韵味。
求真哺哺说：“一晃眼人就老了。”
“来，卜小姐，我们到她公寓去看看。”
“怎么进得去？”
小郭先生在甘四小时之间仿佛办妥许多事。
他们一齐出门，来到一个中级住宅区，这种私人屋郊外起码有四五万个住户，小郭似识途老马似换上其中一个单位，掏出锁匙，开后大门。
求真膛目结舌。
“进来呀。”小郭说。
求真只得跟小郭进内。
公寓装修简单得不能再简单，两房一厅，一间是睡房，另一间便是女佣阿珍说的书房。
他们两人四周围看了一看，不约而同，走进书房去。
书房内只得一张沙发与一部录影机及电视机。
小郭检查录影机，取出一盒录影带，看一看标签，说道：“假戏真情，有没有印象？”
“这是李莉莉当年名作。”
“故事说什么？”
“据云是个破戏。”
小郭把录影带交给求真，“去录一份大家看。”
“我们这样做不违法吧？”
刚在这个时候，他们不约而同听见大门外有声音。
求真吓一跳，是不是警察？
只见小郭先生不慌不忙的去开了门，门外果然是个军装警察，求真一颗心几乎要自口腔跃出。
小郭先生却为求真介绍：“这是负责李莉莉失踪案的柳探长，这位是真理报的女记者卜小姐。”
原来他们是认识的，求真吁出一口气。
小郭先生笑着对求真说：“大门锁是警方换上的，锁匙也由警方借出，我很少违法。”
柳探长坐下说：“人民入境事务处没有李莉莉的出境记录。”
“看样子她是真的失了踪。”
“医院，殓房，都没直追样的人？”
柳探长摇摇头。
小郭先生想起来，“你有没有看过这套戏假情真？”
“看到一半看不下去，情节太旧太荒谬了。”
“但当年是出名戏。”
“今日看来，早已褪色。”
“有没有新发现？”
求真忍不住说：“屋内一帧女主人的照片都没有。”
“是，”小郭先生说：“她仿佛对过去毫无留恋。”
睡房朴素清洁，衣柜里挂着便服。
中年李莉莉看上去似一个教师多过似一个女明星。
他们此行没有收获。
老总说得对，戏假情真是个不知所云的烂戏，看了头十五分钟求真已经无法忍受，关掉录影机。
她问老总：“你真的看了七遍？”
老总咬着烟斗，“骗你作甚。”
“那是套胡闹电影。”
“是呀，千金小姐爱上了理发师，误会重重，后来大团圆结局。”
“演理发师的是谁？”
“嘿，戏中有戏，这才是真正的戏假情真，他是李莉莉的爱人金雷。”
求真为这个太像艺名的艺名笑出声来。
“李莉莉的母亲反对他俩结合，结果金雷去了三藩市开餐馆，年前患心脏病故世。”老总真是个戏迷。
求真动容了，“呵。”
“他一直没有结婚，她也没有。”
“戏假情真。”
“也许是，谁知道。”
银幕上的戏是个破戏，生活中的戏却荡气回肠，世事就是这么讽刺。
“你说，他们有无忘记对方？”求真问。
求真笑，“要不要我代你问她拿一张签片照？”
老总不语，堕入沉思里去，很明显，他要追踪的并不是李莉莉，而是少年时的旧梦，催他看了七次戏换情真的人，也许是他的初恋情人，现在，回忆一丝被钓了起来，他一定在想：少年的我，是多么的快乐，美丽的她，不知怎么样。
求真恍惚的笑了。
小郭先生叫她有空上侦探社去。
求真准时到，务求使前辈有个好印象。
小郭先生给她看几张照片。
呵这分明是中年李莉莉，仍然保留着当年娟秀气质，看上去只似四十余岁人。
小郭先生道：“她是个洁身自爱的女演员。”e
求真忍不住说：“今日有许多演员亦十分洁身之爱。”
小郭先生说：“李莉莉只爱过一次。”
求真冲口而出，“金雷？”
小郭先生点点头。
“他们为什么没结婚？”
“那要问当事人才知道了，卜小姐，你年纪轻，大抵不明白世上不如意事常八九。”
没想到精明能干的小郭先生也有类似感慨。过半晌他说：“看我在李宅找到什么？”求真探过头去，咦，是一只五寸乘八寸的牛皮纸信封，贴着美国邮票，收件人是李莉莉女士。
小郭把信封翻过来。
后边写着寄件人姓名地址。
求真脱口叫出来，“金雷！”
“是，这个小包裹在一年前寄出，你猜要边是什么？”
求真灵光一闪，“那卷戏假情真录影带！”
“一点不错。”
金雷在去世前把录影带寄给李莉莉，之后李莉莉天天把这出茁戏看好几遍，直至她失踪那日为止。
求真问：“你有没有看过那出戏？”
小郭先生苦笑，“我没把它看完。”
那真是一个很难看得下去的故事。
终于下班了。
求真回到家中，斟出啤酒独饮。
与男友分手已有大半年，生活无限寂寥，只得寄情工作，她深深叹口气，世上寂寞人何其多。
求真忽然想，到中老年时，她不知是否会像李莉莉那样，终日观录影带度日。
求真顺手把录影带放过录影机，萤光幂上又开始播映这套四十年前的旧片。
四十年前有许多好电影，但肯定不是这一字幕上打出李莉莉金雷主演字样。
片子质地已经很差，沙沙杂声连绵丝丝白线犹如落雨一般。
但是李莉莉一双大眼睛却明媚动人。
他问她：“你爱我吗？”
她回答他：“爱是不分阶级的。”
求真嗤一声笑出来……
不分阶级？才怪，求真走了三年的男友离开她便是。因为认识了一家广告公司的女东主。
人家是有产阶级，求真立刻给比了下来。
人家出人有司机汽车，可以与他合资做生意，手头上大把客户，人家经验老到，挥洒自如，人家愿意提拔这个年轻人。
求真可以做些什么？
光是爱爱爱有个鬼用。
爱醒了一无所有。
最惨的是，连求真都不怪他往上爬，他确该把握机会。
求真不能要求他一辈子赚薪水来为小公寓分期付款，养两个孩子，过最平凡的生活。
杯子里啤酒已经喝光，求真叹口气，不知不觉，在沙发上睡着了。
呵人生不如意事常人九。
半晌醒来，睁开眼，苦笑。
那套戏还没有做完。
黑白小银幕中的李莉莉已经战胜了富商父亲的势利眼。
她穿着细腰的蓬蓬格，桥悄地往父亲身上一靠，
“爹爹，职业无分贵贱嘛。”
那个大胖子父亲小丑似的跟着笑，用手中的雪茄指着女儿说：“对，对，乖女说得对。”
真奇怪，那编剧要主角们说的话，根本不像小嘴巴里说得出来。
坏的戏与坏的小说全部不能反映生活，与现实脱节。
求真打个呵欠，刚想关掉录影机，忽然之间，男主角金雷出现了。
这一定是结局部分，求真从来没有耐心看到这一段。
金雷有明亮的眼睛及鼻挺的鼻子，是五十年代小生的典型，不知恁地，没有碰到好导演。
求真只见银幕上的他忽然走到前方对牢观众，跟着是一个特写，他的表情温柔而伤感，只听得他的说话，对白如下：“本来相爱的一对情侣，却因环境分开，太伤感了，我一直未能爱别人，除你以外，我目中无人。”
求真发呆。
这是怎么一回事？
这段对白与整套戏不夹。
只见那金雷低下头，“我一直寂寞，无时不刻思念你，我听到别人说，你也一样，既然两个人都深深思念对方，不如走在一起，你说对不对。”
求真的睡意已全部彼驱走。
她觉得不妥。
金雷这番话不是对女主角说的，而是对观众所说，他指定的观众是谁？’
李莉莉！
他把录映带寄给李莉莉，他要李莉莉听他说出这番心声。
整段对白像是在事后拍摄接驳上去的。
但是金雷仍然是五十年代的金雷。
求真呆呆的看下去。
金雷低下头，“时间到了，快来，快来我这里，不要迟疑，别再理会他人。”
求真混身寒毛坚了起来。
她啪地一声关掉电视机。
金雷的语气似在招魂似的。
她不理时间早晚，立刻拨电话到小郭先生处。
她简单的说，“郭先生，我在录映带上发现了蹊跷。”
原本以为还需要解释，谁知对方说：“我明白你的意思，你差不多看到尾段了。”
“是，”求真有点害怕，“我没有勇气看下去。”
“要是你不介意苍深夜招呼客人，我可以过来。”
“太好了。”
“十五分钟。”
“小郭先生？”
“什么事？”
“你也在看那套戏？”
“是，我刚看到金雷的独白。”
“你可觉得怪？”
“怪得可以。”
十五分钟后他到了，他与柳深长同来。
两男一女坐着重看金雷的独白。
柳探长说：“你们别多心，这一段只是戏的一部分。”
求真看看小郭先生。
小郭咳嗽一声，“同整套戏不吻合。”
“可是你看金雷的服装化妆年纪，都证明该一段底片是戏的一部分。”
小郭说：“看下去。”
求真按下录映机。
接着的一场戏更怪。
只见银幕上一片白色光芒，持续了十余秒，忽然之间，李莉莉出现了。
她美得不能形容，整张脸似笼罩着一层柔光，只见她轻扑向金雷怀中，呢哺地说：“我等了那么些日子，浪费了那么多眼泪，现在终于可以与你在一起，永不分离，前事已经过去，悲伤已经不再。”
他俩紧紧拥抱，然后银幕上打出剧终两个字。
整套戏放映完毕。
三个观众面面相觑。
求真低声说：“中年李莉莉忽然失踪，她到什么地方去了？”
柳探长看着求真，“你倒说说看。”
求真微笑，“她看了金雷寄给她的录映带，听到金雷呼召她，她终于放下凡间一切，跟随金雷而去。”
柳探长十分震惊，“你真的这么想？”
求真点点头，“她恢复了青春，在戏中与金雷团圆。”
柳探长呆了一会儿，才笑说：“这是没有可能的事，这不是真的！”
求真看着小郭。
小郭说；“科学不能解释的现象一直是很多的。”
“小郭，饶了我好不好？”
小郭道：“卜小姐是文人，文人的想像力一向丰富。”
求真说：“把刘老总给叫来，他看过这套戏七次，他该记得这套线的结局，可以给我们印证。”
小郭说：“我马上去打电话。”
真没想刘老总二话不说，立刻赶至。
小小公寓里此刻有三个男客。
求真说：“老总，此刻我要重播戏假情真的结局部分，敬请留神。”
柳探长不忘挪输：“当心金雷把我们四个人都召进电影里去。”
求真不加思索地说：“我们对他没有意思，他才不会那样做。”
柳探长回敬：“卜小姐工作过度，已经走火入魔。”
大家静下来，待刘老总看那个结局。
男女主角一出场，刘老总双眼已经发红，片刻间他泪盈于睫。
对白固然动人，老总的反应也似乎过激，不过，人是感情动物，令得老总流泪的，也许只是他私人的回忆。
果然，他便咽地道：“四十年了。”
大家知道还有下文。
“我与她当年一别，竟已四十年，奇怪，时间流到什么地方怯了。”果然，老总是在怀念初恋情人。
求真问：“她生活可好？”
“好，好得不得了，此刻儿孙满堂，移民澳洲悉尼，花园洋房有游泳池，幸亏没跟我这个穷文人。”
小郭不耐烦听他的恋爱史，追问：“戏的结局是否如此？”
老总低下头，“不记得了。”
“喂，你不是看过七次吗？”
“四十年前的一套戏，哪里还记得。”
求真问：“你不是李莉莉的忠实戏迷？”：
“人的记忆力会得衰退。”
求真喃喃地说：“影迷靠不住。”
“对，”老总问：“现我来有什么事，这同李莉莉。失踪有什么关系？”
小郭打个呵欠，“明天再谈吧，聚会解散。”
三个大男人片刻走得一个不剩，只余求真一个人坐在书房沉思。
她已完全清醒，一点睡意也无，搔了搔头，为适才自己超现实的假设失笑。
李莉莉真有可能彼金雷招到戏里去以续前缘？如果是，则太理想了。
怕只怕世事没有这样完满。
怕只怕李莉莉要不已生意外，要不还要寂寥地度过下半生。
星期一，返回报馆，刘老总哈喝着给求真新任务。
求真完尔，他对故人的怀念终于过去，又可以如常生活了。
接着一个星期，求真忙得不可开交。一
所以当她接到小郭先生电话的时候，十分讶异，什么，他还没有忘记这件案？
“卜小姐，出来一次可以吗？”
求真十分尊重小郭先生，她应约到小郭侦探社去。
小郭简单地说：“你想知道案子的结局吧。”
求真点点头。
“我们找到了李莉莉。”
“什么？”求真跳起来。
“她并不是失踪，她只不过搬到朋友家去小住了几天，已经主动出现。”
照说，听见李莉莉女士无恙，应当高兴才是，但是小郭与求真同时失望得了不得。
真黑心。
小郭轻轻说：“她的异性朋友是一个富商，从前是她的戏迷，听说他俩已论到婚嫁。”
什么！
小郭先生说下去：“卜小姐，我们不能对他人要求太苛，我们只希望人人可以安居乐业。”
“是。”求真低下头。
“也许她真的忘了金雷，也许她没有，但五十多岁的她还有一段很长的日子要过。”
求真点点头，“你见过她？”
小郭答：“她保养得很好，风韵犹有。”
又坐了片刻，求真告辞。
呵没有人等人一辈子了。
戏假情真确是一个破戏，女主角没有等男主角。
老总没有等他的初恋情人，而她，卜求真，也终于会找到新人。
回到公寓，求真想重看那出戏，不知恁地，按错了录映机的组掣，等到发觉，整套戏已被洗得一干二净。
求真也不觉得有什么遗憾，时间总要过去，人们的记忆系统装不了那么多东西，总得淘汰一些回忆。
于是，最难忘的人与事也终于会被忘记。
|