|
电视台编剧组会议室门外。
张志弦虽然准时来到，但是那尊容彷佛还在做梦，眼睛都睁不开来。
“这么早，叫我们来干什么？”他咕哝。
他身后有把声音：“开会呀。”
志弦转过身去，原来是同事王涤玟。
“这么早，哪里有精神。”
“你索性整晚不睡不就行了。”
志弦不出声，编剧组女生全部牙尖嘴利，他不同女人吵架，赢了比输还要难看。
“两位早。”
原来是组长刘志阁到了。
他推开会议室大门，只见桌子上七凌八落放著纸笔杯子，椅子横七竖八，分明是昨夜会议的战果，打扫的阿婶还未上班。
好一个小组长，他立刻唤秘书进来，一方面自己动手收拾垃圾，把台椅搬好。
秘书进来，刘志阁叫了咖啡。
“两位，会议开始。”
涤玟诧异，“就我们两人？”
“不错，这叫做小组会议，以往开会人数太多，七嘴八舌，事倍功半，上头决定改变战略。”
志弦与涤玟面面相觑，这葫芦里卖什么药？
“两位是编剧组精英，平日情绪也比较稳定，交剧本准时，所以委以重任。”
志弦忍不住，“刘，有话你请直说吧。”
“好，听著，一星期内交一个故事。”
这还不容易？
“不许抄袭日本电视剧，不许模仿畅销流行小说，也不能偷欧美电影的桥段。”
两个编剧怔住。
刘志阁咪咪笑，“有点难度可是？”
志弦清清喉咙，“完全不准借镜？”
“你与涤玫合作，真正合作创作一个故事，可好？”话说完了，他站起来，“散会。”
竟自走了。
涤玟傻了眼。
志弦立刻接受事实，“今天就动手吧。”
涤玟道：“自由度那么高，怎样写？”
“你不是一直想写小说吗？现在是时候了。”
涤玟用手托着头，“是否叫我们知难而退，递上辞职信？”
志弦嗤一声笑出来，“今日是什么时势，上头还需这样婉转？”
“你说得对。”
张志弦到今日才看清楚王涤玟，一年同事，只知她由一间结业的电影公关组转过来做编剧，个性还算娴静，比起一些女同事好得多。
有几位行家的品德不敢恭维：争功、抢排名、斗威、努力标榜自我，明明是集体创作，剧集稍为叫座，立刻出外招摇：“我的《女大十八变》，我的《患难见真情》……”把同事苦功一笔抹煞。
闹得太厉害了，上头索性不准刊出姓名，以“编剧组”三字代替，大快人心。
相形之下，这王涤玟算是斯文人。
只见清晨阳光下的她脂粉不施，异常秀丽。
她伸一个懒腰，“我想回家睡一大觉。”
志弦急了，“不准！一星期后要交上大纲，工作必需即日开始。”
“好，我回家绞脑汁。”
“我俩一起合作。”
“张志弦，你想怎么样？”
志弦低声下气，“请到舍下来，我泡最好的龙井茶给你喝，我们一起构思故事。”
涤玟似笑非笑，“你们独居男生的公寓多数有股味道。”
志弦忍声吞气，“我保证舍下空气清新，收拾干净。”
“好，且上去看一看。”
涤玟讶异了。
没想到他会把家居收拾得那么优雅、全白，无多余装修，大书桌、大露台，参考书全在齐屋顶的书架上。
涤玫笑问：“可以参观睡房吗？”
志弦忽然面红。
“这一边。”
房门一打开，涤玟更觉意外。
小小单人床，牛仔布床单，四四整整，果然空气流通，一点异味也无。
王老五这样整齐真不简单。
他像是知道她在想什么，笑笑答：“我有一个很周到的钟点女佣。”
他斟出香茗。让涤玟窝在大沙发里，两人开始构思故事。
志弦站在一面小小黑板前，写下来：“假设一男一女──”
涤玟叹口气，“一男一女的故事，再也没有发挥，所有假设均已发掘殆尽。”
志弦摇头，“我上个月看了一套日剧……”
“记住，不准抄袭。”
“美国处境喜剧《城市与性》……”
“不许模仿。”
“某与某最近新小说水准大不如前了。”
涤玟大笑，“抄人还嫌人？”
志弦尴尬地坐下来，“唉。”放肆惯了。
涤玟开始：“一个月黑风高的晚上──”
“不，”志弦说：“一个艳阳天才真。”
涤玟说：“我的肚子饿了。”
“我替你做早餐。”
“我吃水果即行。”
志弦注意到她比其他女同事注意身形，一直打扮得时髦整齐，与另类潇洒过度的女文豪不一样。
他捧出一盘水果。
涤玟说：“写一个谋杀案吧！难度高，有满足感。”
“也需要爱情作枝叶。”
涤玟边吃梨子边说：“一个艳阳天，露天画展，忽然之间，一具女体自天而降，轰然巨响，原来附近高褛有女子堕楼，摔死在广场上。”
志弦笑出声来。
涤玟不忿，“你觉得这是个笑话？”
“这样突兀的开始，以后很难自圆其说。”
“什么都反对，怎样合作？你一个人写好了。”
“涤玟，你需学习与人相处。”
涤玟头痛。
“请说下去。”
“死者的姐妹决意寻找真凶。”
“不是自杀吗？”
“即使是跳楼，后边也有个人逼使她那样做。”
“是她性格不够坚强吧。”
“在男人眼中，这种女人死了也是白死，活该死，可是这样？”
“我没说过。”
“我累了。”涤玟赌气。
“我做一个鸡肉三文治给你吃，你就有力气。”
他到厨房去为她做午餐，出来时。发觉她已经盹着了。
昨晚，她在什么地方耍乐？
以致今日累得睁不开双眼。
他把她刚才的构思记录下来。
背景：大机构、工厂、学校……嗯，大学，最光明的至高学府，发生了最黑暗的事件。
一个女孩堕褛，另一个进入危险地带，发掘真相，女主角有两个人。
志弦放下了笔，松口气。
这个故事，从前有人写过吗？可能有，可能无。
罗密欧与茱丽叶的故事原本是一首无名氏的诗，在莎翁出世前两年已经盛行，后由莎翁改编成为有文学史来最著名爱情悲剧。
换句话说，莎士比亚也并非原创人。
不是故事，而是说故事的人；看你怎么把故事动人温婉娓娓地说出来，叫读者投入落泪沉醉。
志弦又在黑板上加了几点细节。
这时，涤玟翻一个身，从沙发上滚到地下，志弦连忙去扶起她。
她揉揉眼，“哎呀，我真不济。”
肯认输就有进步，算是难得。
她看一看黑板，“不错，可是仍不够震撼。”
志弦很诙谐，“加多几件飞机大炮吧。”
涤玟看看时间，“我要走了。”
“喂，明天请早。”
“九时正。”
“你家还是我家？”他明知故问。
没想到涤玟郑重考虑一下，“最后三天到我家开会，以示公允。”
志弦说：“有些独身女子的家也会像狗窝。”
涤玟笑笑，“届时请你来看个究竟。”
她一点也不生气。
回到家，把刚才讨论过的大纲串连起来，觉得满意。
电话来了。
“故事进行如何？”正是组长刘志阁。
“逼得那么紧，为什么？”
“实不相瞒。公司要缩减人手，六十多名编剧，人数太多，上头下了命令，削减成三十名，三个组长，每人管十个，这是一场考试，明白吗？”
“侮辱。”
“小姐，自由世界，自由选择，你可以转行。”
涤玟不出声，以免招致更大的侮辱。
“涤玟，你绝对可以顺利过关，放心好了，公司架构的确臃肿，需要精减。”
涤玟嗯了一声。
“努力，我们再联络吧。”
涤玟缓缓放下电话，从该刹那开始，她决定另外找一份工作。
趁这几天有时间，放出消息，读聘人广告，在互联网上查空缺。
整个下午，她都在物色新工作。
涤玟算是幸运，她毋需负担家人，母亲一早拨了这一间宽敞的公寓给她住，任由她做什么职业。
大学里读文学与艺术，她总想做回本行，可是现在发觉这一行实在不易找生活。
对牢电脑萤屏久了，她孙揉双眼，咦，新加坡电视台聘人，她凝神。
黄昏，张志弦有电话找她。
“有无精神？谈谈故事。”
涤玟苦笑，都不知道多久没有听过男朋友的电话了。
──我只想听听你的声音。
挂住你。
终于叫我在人海碰到你，太幸运了。
现在听的─全是公事电话。
“今晨的构思你可接受？”
“细节不够。”
“慢慢猜度。”
“凶手是谁？”
“英俊年轻而狠心的教授，把她自高处推下。”
“老套。”
──“你说，太阳底下还有什么新事？”
“刘组长有无给你消息？”
“有，说是一场比试，把旗下所有编剧摆上擂台，决一生死。”
“多卑鄙。”
“涤玟，你又不是昨天才出来做事，沈弱留强，是商业社会律例。”
涤玟叹口气，“叫人心寒。”
张志弦却问：“要不要添多几个疑凶？”
“要，丰富枝叶：她的前度男友，情敌、债主，人人有可疑。”
“涤玟，我在构思一个轻松的男欢女爱小品式喜剧，节省成本。”
“也许其余二人组也这么想。”
他吁出一口气，“涤玟，实不相瞒，这也许是我最后一个故事。”
“什么，你要转工？”
“是，反正没有家室，无后顾之忧，想策划一本杂志。”
涤玟问：“杂志还有市场吗？”
“试一试，这是一本专门给二十五至四十五岁男士看的男性杂志。”
“呵，裸女。”
“是，少不了美女。”
“市场上的确少一本有品味男性读物，也不要太高级，需要与群众接近。”
“多谢忠告，愿意惠稿吗？”
涤玫笑，“对不起，我不擅娱乐男性。”
张志弦无奈，“明早九时见。”
呵，大家都在另觅出路了，可见谁都不笨。
那天傍晚，涤玟把自己履历打了出来，电邮到南洋。
听说那边工作环境清新，工作态度慎重。
有得当然有失，涤玟明白。
第二天一早，她买了烧饼油条兼豆浆才到张家去。
提著豆浆壶，涤玟想到童年时，母亲买豆浆给她唱的情形：乘电车回家，把壶放在楼下车头电箱上保暧……
那童年昙花般光阴一去不回来。
她伸手按钤。
张志弦一早已经起来,身上一股肥皂香。
“咦，不是说清早起不来吗？”
“实不相瞒，上一票人刚走。”
“彻夜不眠？”
“是，那本杂志，记得吗？几个股东一起谈谈。”
“你很勤力。”
志弦苦笑，“不用功不行，同生活打仗，可不能输，稍一不慎会身后箫条。”
涤玟点头，“你有智慧，也有耽待，谁做你的妻儿，会有福气。”
“谢谢你。”
“袁健忠与周伯熊的网页生意搞成怎样？”
“仆了。”
“嘎，不是说指日可赚过亿？”
“大蒜吃多了，个个都以亿作单位，铺天盖地吹牛，结果连员工薪水都付不出，两百万都拖欠不付。”
“这场梦醒得快。”
“可不是，才说宇宙无限，忽然摔回地球。”
“高兴得太早啦。”
“天下哪有这么容易的事。”
他们收拾心情，把故事上半部写了出来。
“刘组长曾说过，所有故事都可以用三句话说完。”
“试用三句话说基度山恩仇记。”
“一个人坐完牢练好工夫报仇成功，痛快。”
“钟楼驼侠。”
“一个残疾人爱上吉卜赛美女，与养大他的恶主教反目成仇，三人同归于尽。”
“骄傲与偏见。”
“美女与俊男几经错摸，终结良缘。”
“原野呼声。”
“人与兽生存放事。”
讲到这裹，两人哈哈大笑。
呵，许久没有这样开心地闲聊。
“刘组长才高八斗。”
“可惜你我不是他的核心人物。”
“他做人还算公道。”
“是，也很大方，我至今欣赏他。”
故事渐渐明朗。
志弦问：“为什么主角一定要是俊男美女？”
“那样观众读者才会深深被吸引，以及关心他们的遭遇呀。”
“多谢指教。”
到了中午，已经疲倦。
“出去走走再回来写。”
涤玟点点头，“去哪里？”
“到小西湾买海鲜。今晚做法式龙王汤。”
他懂得生活。
真奇怪，这样一个人，却没有女朋友。
他搔搔头，“可能是嫌我收入不稳定吧，你看高级公务员、医生、律师、教授……都有定额入息以及房屋津贴，还有社会地位。”
真是：“你先生干哪一行？”“呵他是建筑师，你呢？”“他是个编剧。”“什么？”“剧作家。”“什么？”“文人。”“你家？写什么？？？”
况且，他们都尚未成名。
即使拔尖出名畅销，全东南亚欧美华人都认得大名，收入也不过像一个政府部门署长，这种职位，本市有三百多个，但写作人数不足一只手。
绝对不是一个有前途的行业。
有些行家也真的很懒很托大，交不出作品，还扬言曹雪芹一生只写一本红楼梦，写得多叫滥。
涤玟听见这种论调从不生气，只笑笑说：“嫁妆忆万，觉得够用，根本一个字儿也不必写。”
他们去买了菜回来，正想动手炮制，刘志合的电话又来了─催催催。
他说：“动笔没有。”
“在写了。”
“两人合作可还愉快？”
“比想像中好。”
刘忽然笑问：“朝夕相处，他可有非份之想？”
涤玟故意反问：“想什么？太离谱的情节不适用。”
刘组长说：“别的小组进度也不错，你们可要准时交槁。”
“遵命。”
“让我与阿张讲几句。”
涤玟把电话交给志弦，她动手做汤底：把洋葱、蒜、胡椒用牛油焖熟，加进鱼骨熬汤。
半晌张志弦进来，“怕不怕腥气？”
“加多点香料。”
“全靠你了。”
他开始把故事在电脑上打出来。
涤玟称赞：“进步神速。”
张志弦自嘲：“将来失业，可往出版社做打字员。”
“我始终没学好，一分钟不过廿多个字。”
“够用便行。”
涤玟把汤滤出来，将各种海鲜及蕃茄倒进去再慢慢煮，香气扑鼻。
“我有珍藏香槟。”
不管了，吃了再算。
涤玟咕咕笑，“写完这个本子，起码胖五磅。”
“初入行，你有无辛酸？”
“当然有，每个本子改十次，改改改，导演仍然不满意，找前辈重写，又不知会新人，本子印出来一看，原来是别人写的，尽侮辱能事。”
“涤玫，成功是最佳报复，人要自己争气，以后你若成了名，那些人会自动认错。”
涤玟微笑，那些人影踪全无，已经找都没处找了。
到了第三天，故事大纲已经做好。
涤玟说：“好似少了一些元素。”
“是什么？”
“真挚的投入。”
“这是工作，燃烧殆尽，下一回写什么？”
“人家会说这是游戏之作。”
“叫批评家写好了，这么些年来，写的人寥寥可数。”
“交稿吧。”
“不要早交，放在那里，下星期一晚上才交出去。”
涤玟忽然坦白，“志弦，我已另有高就，明年初动身往新加坡任新职。”
呵，张志弦张大嘴，依依不舍的样子十分可爱。
“所以我已不在乎几时交稿。”
“说得对。”他暗中黯然。
“明天，请移玉步，到舍下来吃顿饭。”
那天晚上，志弦写到深夜，忽然灵感到访，他思路畅通写个不停，而且，连自己都感动了。
第二天，他携带鲜花去探访涤玟，那是种在盘里一株栀子花。
涤玟来开门。
志弦也讶异了，她的公寓收拾得井井有条，摆设甚多，都有来历，多数是在旅途中收集的纪念品。
一看就知道是个爱家的人。
“舍得去新加坡吗？”
“我会留着这个家。”
“两边开销，可见经济情况甚佳。”
涤玟笑，“托赖，还算过得去啦。”
涤玟忽然说：“我会回来。”
张志弦福至心灵，“我会等你。”
两个年轻人沉默下来。
过一会涤玟说：“我做了腊味饭。”
“好极了。”
他留到深夜才走，故事有了结尾。
第二天一早，他到公司交稿。
刘志阁迎出来，“写了什么故事？希望不是蹩脚侦探故事，我手上已有七只侦探故事。”
张志弦交上薄薄几页纸。
“什么，只得这么多？”
“大纲何用太长。”
“你想我几时看？”
“现在吧，十五分钟就可以读完。”
刘志阁叫人送两杯咖啡进来。
他一边读一边喝咖啡，开头态度轻率，接着，被放事吸引，变得专注，最后，深深叹息。
他放下大纲，“真没想到你们两人合作会产生这样绚烂的火花。”
张志弦不出声。
“一男一女两个编剧，闷在小公寓内创作故事，产生感情……多么清新的爱情小品，是亲身经历吗？”
张志弦笑笑，“我哪有那么幸运。”
不错，他交给刘组长的，不是当初构思的侦探故事。
他还有一封信。
刘志阁问：“这是什么？”
“辞职信。”
他愕然，“你为什么要走？写得好极了，绝对是首选，文字裹感情充沛真挚，无人能及。”
“还有，这是涤玟的辞职倍。”
刘志合跳起来，“这是怎么一回事，嘎，你们都要到哪里去？外头风大雨大，一动不如一静。”
张志弦笑笑，留下两封信走了。
在这短短几天内，他爱上了王涤玟，可是还不敢大胆透露心事。
他把那种患得患失的心情全部写出来。
真挚的故事往往是好故事。
就因为是真心，所以胆怯，他迟迟不敢开口。
故事发展如何，要顺其自然了。
涤玫已决定去新加坡发展，她短期内会回来吗？张志弦的杂志能否成功，他对王涤玟会有什么样的表示？
需要另外一组人，继续把故事编下去。
|
|