|
我最崇拜的人是小说家莫天地。
他的小说我全有，一共三十本，封面都非常美观雅致，令我爱不释手，读了又读，故事中的人物，我都能背诵出来，就象活生生的，在我四周围。
我觉得莫天地的作品尽善尽美，是我日常生活中不可缺少的一部份，我说话的时候，也时常引用他的句子，莫天地说的，生命之不过是一个幻觉。莫天地说的，女人最重要的是独立，莫天地说这个，莫天地说那个。
我像是爱上了莫天地。
他的作品极其丰富，非常能够满足读者，我每个月都到书店去寻找他的作品。
在我廿三年的生命中，莫天地占有太重要的位置。
亲友们都知道我有这么一个偶像。
大哥问：“真是奇怪，译本小说会吸引这么多读者，而读者之中，又有这么痴心的。”
大嫂笑。“痴心的恐怕大不乏人呢。”
大哥问：“是写得好吗？”
大嫂说：“是比较好，比较没那么粗，而且合情合理，人物也很现代。”
“谢谢你，大嫂。”我很感激。
大嫂笑，“谢得多奇怪，我又不是称赞你。”
“你称赞莫天地也是一样的。”我说。
大哥摇摇头，“真有这样的读者，不管这莫天地是谁，也足以引以为荣。”
我缠住大嫂要与她讨论莫天地的文章。
大嫂说：“我不是专家，改天我介绍个专家给你。”
“什么？还有比我更专家的？”
“当然有，她是莫天地的妹妹。”
“什么？”我跳起来，“你认识莫家的人？”
“咦，莫家的人，也不过是人呀。”
“快说快说！大嫂，怎么以前好像没听你提起过？”
“我哪儿说得那么多，也是最近才认识的，最近我们做同事。”
大嫂在局里身任要职。
“他妹妹长得如何？”我追问……“说呀说呀。”
“不很美，但自然有股高贵之气。”
“不够透彻，大嫂，在我眼中，你也高贵。”
“跟我差不多样子，”大嫂笑，“望四的人，还要怎么样？”
“什么望四的人？才三十出头罢了。”
“小利，那当然还是你青春。”
“说下去呀。”我催她。
“没有什么好说的了。”
“莫天地呢？他多大年纪？真姓名是什么？长得如何？性情怎么样？”
“我没问过。”
“怎么可以不问？”
“我不方便查根问底。”
我很紧张，“大嫂，让我来问好了，我不怕难为情，你把那位小姐介绍给我。”
“你看你，小利，别这样好不好？”大哥发话。
“不，大嫂，我跟你是耙上了，你一定要制造机会，让我见到莫天地。”
大哥白大嫂一眼，“你看你，自寻烦恼。”大哥的口头禅是“你看你”。
我在以后的几个礼拜内，一直不放过大嫂，死求活求，轻声哀求，差些儿没跪下来。
大哥骂我：“廿二岁的人了，大学毕业生，还盲目崇拜偶像，真丢脸。”
我不管，我佩服莫天地的才华，这种崇拜与小女孩迷歌星明星是有点分别的。
大嫂实在给我烦得没法子，答应替我找机会。
我欢呼雀跃，一直睡不着。
莫天地会是怎么样子的人？他的文字那么俏皮辛辣幽默，想像力那么丰富，写作技巧那么流利，我爱煞了他。
他一定是个有气质的人，高高瘦瘦，有一双明亮的眼睛，似笑非笑的嘴角……
哗！我真的没有办法睡得着。
过了很久，大嫂那边终于有消息了。
她说：“星期六下午，丽晶茶座。”
“真的？”我一阵晕眩。
“且慢高兴，我约的是莫天真。”
“谁是莫天真？”我瞠目。
“你那偶像的妹妹。”
“什么？”我责问，“那么莫天地呢？”
这个时候大哥又插声说：“你看你，现在没完没了，我问你到什么地方去变一个莫天地出来给她！”
大嫂说：“你见了莫小姐，自己求她好了。”
“我？”我指着鼻子。
大嫂推我一下，“要见偶像，面皮只好老一老。”
“好！好！”我满口答应。
大哥在一旁很讽刺的说：“你瞧你瞧，用这种勇气来干革命，一定成功。”
我不管他。
星期六下午我准时到茶座，多怕她俩不来。
等足二十分钟，大嫂与莫小姐终于珊珊来迟，出现在门口，我连忙举起手打招呼。
大家坐定了。思量半晌，我开口说明我的希望。
大嫂说，“她喜欢莫天地的作品，真有十年八年历史，那些小说，她都背得出来。”
莫小姐说，“我哥哥的确是有些读者的。”
“可不可以让我见他一次？”
莫小姐笑，“讲出来没有人相信，我自己也不大见得到他，他生活方式很低调，又不爱出锋头或是到处避，换言之，为人挺孤僻的。”
“破一次例也不行吗？”我整个身子探出去。
“我问问看。”莫小姐说。
“问一问，”大嫂笑，“小利也够苦心的。”
莫小姐说：“其实，看他的作品也够了。”
我狐疑，怎么，他不是一个英俊的人吗？
“很多时候，作品与真人是一段距离的。”
“怎么？”我问：“他有什么怪僻？”
“我的意见是，”莫小姐笑，“不一定要见到偶像。”
大嫂说：“他们年轻人的想法是不一样的，他们做事一味够彻底，不喜欢留想像余地。”
我不出声。
莫小姐说：“越来越少人懂得含蓄之道了。”
我忍不住说：“无论如何，我希望见到他。”
“我替你想一想。”她终于答应。
跟着的几天我垂头丧气。
“怎么？人家不是已经答应你了吗？为什么仍然闷闷不乐？”
“那位莫小姐太含蓄了，什么叫做‘想一想’？没有什么好想的。莫天地明明是她兄弟，现在看起来，希望不大，中国人推塘人最有一手。”
“看你说话，真是语无伦次。”大哥说。
大嫂说：“那也未必，想来是因为他读者多，如果每个人都要见过，没有时间，可说，成年人身边的琐事很困身，千头万绪，也许他没有心情见读者。”
我啼笑皆非，“我也是成年人。”
“你怎么一样？得天独厚，住在家中，什么也不必理，独自出来生活，要管的琐事是极多的。”
那么说来，他竟匀不出时间来见我了？
没法子，我只好再把他的小说从看一次。
在我的想像中，他应是略带孤僻的一个人，我知道他还没有结婚，三十五六年纪，有一个比较谈得来的女朋友，她在大学教书……
这些消息，陆陆续续，都在报上其他作者写到他的时候所看到，日积月累，我知道关于他的事，实在不算少。
他的生活很朴素，只是喜欢音乐，藏有许多唱片。
他没有太多的朋友，不喜到人多的地方去。
我没有见过他的照片，他很少有照片公开登在报上，据说非常早期的时候有，现在没有了。
他喜欢白色。
欧洲最喜欢的城市是巴黎。
认为最方便的交通工具是地下铁路。
喜欢孩子，但不喜生孩子。
曾经有人批评他人缘坏。
曾在英国留学四年。
除了写作之外，有一盘小生意。
时常说的话──“谁理呢”，“交稿必需准时”，“一分天才，九分努力”，“失败乃悲伤之母”等等……都叫人回味半晌。换句话说，他值得佩服。
而且他很斯文，稿子里的人物都是上流的，从来不含黄色意味。
我并没有什么私心，想霸占他或是什么的，我只是想见他，与他好好说上几句话。
“照片，至少可以给我一张照片。”
大嫂说：“好，我同你问问看。”
稍后她说：“莫天地说他没有照片。”
“我不相信。”
“他又不是电影明星，不方便把照片送人。”
我叹息。
真是固执有性格的一个人。
“替我的书签名。”
大哥大叫一声，“你烦不烦，有完没有？”
我吐吐舌头。
我特地买了一套莫天地的新书，叫他签上下款。
三十多本书，重得不得了，我托大嫂抬了去。
足足过了一个月才抬回来，虽然时间上久了一点，但是我仍然心满意足。
他的字很普通，并不见特色，但我仍然珍惜。
上面写着：查小利指正，莫天地。与一个日子。
这是最好的纪念品。
我心向往之，希望从此他对我的名字会有记忆。
我把签名与朋友共赏，他们都说：这是非常难得的，因为莫天地根本不来这一套。
“并且，”他们说：“他好像要转行了。”
“什么？”我如听到晴天霹雳，“转行？转行做什么？”
“做生意。”
“他做什么生意？”
“你不知道？人家一向有设计师文凭，转行做设计。”
“什么？那他不再写小说了？”
“现在他的产品已经减少很多。”
“那以后怎么办？”我失望的说：“我看什么？”
“你可以看诺贝尔奖得主的文章呀！”
“我不要看，如果我要学习，我会到大学进修，我并不要做一个伟人，再说，写诺贝尔的或许是伟人，看的又算什么呢？我一拿起那种书籍，马上打瞌睡。”
“太没出息了。”
“对，让我做一个没有出息的人吧。”我笑，“快告诉我莫天地设计的是什么？”
“室内装修。”
啊。
他那么喜欢白色，所设计的屋子一定是全白的，优雅的，美丽的，背山面海。
大嫂说：“小利，所以说你不懂事，替人家搅设计是要尊重主顾的意思，你以为是自己住？即使客人要一个鸳鸯七彩的卧室，天花板镶镜子，也只好替他们做。”
我紧握拳头，“不会的，莫天地不是这样的人，他不会接这样的工作来做。”
大嫂既好气又好笑，“对，莫天地连饭都不要吃，他是得了道的神仙。”
“不，他不会为五斗米而折腰。”
“他既然是人，就离不了俗例。”
“不！”我很伤感。
见他们把他传得这样，我不相信这些话，我可以肯定莫天地在任何环境之内都是超然的。
他们不应破坏他的形像。
人要吃饭是事实，但吃多少穿多少是注定的，我相信莫天地会很妥当地处理生活上的细节。
但是为什么莫小姐还不帮我安排见一见莫天地呢？
唉，我都不好意思再催了。
大嫂知情识趣的问：“怎么，莫小姐还没同你联络？”
我摇摇头。
“莫天地听说到欧洲去了。”
“是吗？为什么报上没断稿？”
“他一向很有职业道德，存稿很多，三两个月根本不成问题。”
“啊，原来是这样。他到欧洲什么地方去？不是康城吧？几乎每个人都跑到康城影展去了，回来写了一大堆杂记，一下子又说看到了大岛渚不然就瞥见大卫宝儿的影子，仿佛这些外国人都是一见发财，他们如拣了金子仙，真小家子气得叫人伤心。”
“仿佛去的是希腊，我不清楚。”
“什么时候回来？”
“我总不好意思天天去打听。”
唉。
“小利，也许真的闻名不如见面。”
“那我也得见一见，好死了这条心。”
“这就不对了，就算他的外表不如你想像中的那么好，你也不应该失望，小说管小说，人是人。”
我说：“庸俗浅见的人写不出好小说。”
“那就是了，你应当放心了？”
我就是不放心。
我完全不明白为什么我会为一个陌生人这样挂心。
但是莫天地不是陌生人，我认识他已经有十多年，他的思路发展我完全可以掌握得到。
我们这些有诚意的读者，全是他的知己。
不不，绝对不是陌生人。
有时候做梦，见到莫小姐带我到一座白色的大厦去，装修得美奂美轮，一进门，看见屋主人，却是一个又矮又胖，神情猥琐的秃头男人，上上下下的打量我，垂涎欲滴的样子，而自称是莫天地。
我吓得自梦中惊醒，一身大汗，我的天，吓死我。
所以我认为我非得见一次莫天地不可。
“见到他如何？追求他？”大哥问。
“自然不。”我说：“看，我都同你说过，这不是个人情欲问题，我早已申明，他是我的偶像，见一见他，可以了结我个人的心愿。”
“还不是两个眼睛一管鼻子一张嘴巴，为什么你那么宠他？”
“嘿，越说越浑。”
我不出声。
终于有一日，大嫂说：“你是不是想看莫天地的照片？”
“怎么？你有吗？”
“有莫小姐与他合照的一张，来。”她打开手袋，取出照片递给我。
我抢过来看。
照片很小，普士卡尺寸，莫天地的头部只有指甲大小，但他既不胖也不矮，也不是秃头。
文如其人，非常俊逸，穿白衬衫深色粗布裤，外表比真实年龄年青，我真真正正的放下了心。
我得意洋洋的想：自己的眼光真不错，永远是城里最好的。他不丢我的脸，有些人喜欢的作家打扮如风尘中人。
“这照片送给我？”
“你真走火入魔，几时这么的为一个人疯狂？”大哥说：“将来谈恋爱也这么着，才叫人担心。”
“啊，那你可以放心，谁耐烦为恋爱付出那么大的代价？”
“别嘴晌。”
“在别的事上，我的头脑是很清醒的。”
“但愿如此，哈利路亚。”
我也忍不住笑了。
如果真的见到莫天地，不知怎么办才好，盼望那么久的事终成事实，反高潮的滋味一定不好受。
这样想来，反而心平气和起来。
但世事往往出人意表，越是求越是没有，无心栽柳柳成荫。
莫小姐忽然来通知：“下星期六可有空？我兄弟与我有个约会，你也一起来吧。”
我抓着电话，心头有莫名的欣喜，不知如何作答。
“喂喂？”
“有空，怎么样都有空。”
“我再同你联络。”她说。
我高兴极了，本来早有约会，统统都推掉，给小朋友骂个半死。人嘛，当然都如此，那里有好处往哪里去，识事务者为俊杰。
我磨拳擦掌，为星期六见我的偶像作出准备。
穿什么衣服？当然是白色。
带什么礼物去？又不能送他花束，那么选一些糕点。男人多数不爱吃甜腻的东西，怎么办好？
买水果吧，水果最好。
我心忐忑。
化驻不要太浓，他讨厌化浓妆的女人，在小说中时常讥笑那些女人的面孔像日本能剧的面具。
发型？梳我平日梳的大辫子好了。千万不要松洒出来，像那种小明星小歌星。
一切斟议好了，我出去买衣服。
迷你裙？不。大蓬裙？不。露背装？不。两截裙？不。最好是一件头略为直身的细麻布衣裳，小圆领，一个颜色，无花无边，简单幽雅的那种。
这类无花款的裙子是极贵的。
结果我没有挑白色，我选了件米色的裙子，胸前一排抽纱花。
白色大耀眼了，我想，还是米色清爽。顺道配了双平跟凉鞋，不穿丝袜，晒成棕色的小腿上看去也过得去。我用一只不大不小的半旧织皮手袋，整个人就准备好了。
什么手饰都不用，免得看上去累坠，只戴一只手表，是还没有流行起来的极薄极小的瑞士石英表。
我可以出发了。
大战前夕，心情反而特别平静。
星期五莫小姐告诉我时间地点，我记了下来。
星期六下了班梳洗打扮停当就出门。
大哥在门口碰见我，也忍不住说一声：“好一个高尚女士，有气质。”
我笑说：“谢谢。”
“约会谁？”大哥问。
“莫天地。”
“别说笑了。”他一脸不置信。
“是真的。”我侧侧头不以为然。
“什么？谁替你约的？”大哥不得不信。
“莫天真，他的妹妹。”
大哥“嘘”的一声，“祝你幸运。”
“我需要幸运。”我给大哥一个飞吻。
希望见了他别紧张得打翻茶水碰跌杯子。
我迟到十分钟，是故意的，他们有伴，我没有，一个人孤零零坐着，算什么呢。
我到的时候，看见莫小姐穿黑白两色坐在那里，我连忙迎过去。
她笑，“怎么？别太紧张。”
我一定紧张在面孔上。我坐下，带一个询问的神色。
她说，“他转进书店去了，我们在这里等他。”
“他常常买书？”我顺口问。
“才不呢，”莫小姐说：“他根本不是书虫，他买的是室内装修的书。”
话没说完，莫小姐抬起头，我知道他来了。
我忍不住回头看，果然是他。
哗，白衣白裤，一双破球鞋便衬出无限的气质，这样子的清秀模样，到什么地方找去？
这是个不折不扣的莫天地，我的心兴奋得咚咚跳。
莫小姐替我们介绍。
他并没有太在意，略略与我默点头，对我很冷淡。
他放下书本，点燃一枝烟，便跟他的姐姐说：“找我出来，有什么事？”
“妈妈说很久没有见到你了。”莫小姐说。
他说：“见到我，说来说去，也不过是那么几句话。”
“这是老人家的通病。”莫小姐解释。
“还有什么事？”他已开始不耐烦。
我很吃惊于他这种态度。
我愕然，真没想到他的脾气这么急燥，连对小事也是这样。
“你最近忙什么？”莫小姐还是很关心他。
“忙铺子里的事。”他仿佛不愿多说。
“什么时候开张？”
“还差廿多万的资金，遥遥无期。”
“最近你的单行本子销路颇好……”
“那个？那个那里养得活人，只好当外快，不无小补。”
他猛力的抽着烟，我看得呆了，真的那么现实？莫天地为钱烦恼？我想都没想过。
“廿多万也不是一个大数目，回去同妈妈商量商量，没有不准的，”莫小姐说。
“可是她又有许多附带的条件。”
“母子之间，有什么不能答应的？”
“你不明白。”他很不耐烦。
莫小姐不好意思的看我一眼，叹口气。
莫天地说：“我有事，先走一步。”他连看都不向我看一眼，就起身走了。
我怔住，很久说不出话来。
大浮燥了，太没有礼貌了，怎么会这样？是不是因为今天心情特别不好？
“他呀，他就是这个样子，一向如此，心情很坏。”莫小姐苦笑，“我都不晓得怎么解释才好，唉。”
“为什么？”我忍不住问。
“他神经一向紧张，再说，家里也把他宠坏了，又有点艺术家脾气。”
我不出声，这些都不是好理由，我不接受。我认为他是一个极端自私的人。
“不过也难怪他，生活这么烦忙，社会这么虚荣，为了生计，他也忙得透不过气来。”莫小姐帮他转弯。
“可是他赚得那么多！”我不服。
“谁说的？”莫小姐笑问。
我不出声，想当然耳。
“一家不知一家事，”她说：“赚得多开销也大，最近他被税务局追得透不过气来。”
我很失望。
“别不高兴，我只是希望你知道，小说家也是人，不可能永远维持最佳状态。”
原以为他会拉着我的手殷殷问好……真的是，我太天真了。
“他的脾气就是那样，所以不爱见人。”
我点点头，是我太刻意要见他，是我不好。
那天告别回来，我再翻翻莫天地的书，发觉他的幽默风趣热情都单单只在书中出现。
我很惆惘，这是他外表形像，与真实的他完全不一样。
大哥问：“见到偶像了？”
“见到了。”
“失望？”
“不。”
“为什么板着面孔？”他奇问。
“原来我们生活在一个现实的世界里，”我把头枕在双臂上，“是我把一切想得太美妙了。”
“那就是等于失望。”大哥笑。
大嫂问：“那以后还看不看莫天地的小说？”
“看看看，当然看，”我叹口气，“不看他又看谁？只是不要把他小说中的世界带到现实中来好了。”
大嫂点点头，“这话有点意思，是成熟了。”
原来他也为俗务缠身，为钱财头痛，时时皱着眉头，发脾气，唠叨，就像我爸爸，我哥哥，我同事，以及我那些男朋友。
他是真人不是偶像。
|