|
华伦泰自己说的：“我二月十四日生辰，刚巧是情人节，故此就叫做华伦泰。”
她是个中英混血儿，一般人想像中的混血儿是美貌的，但华伦泰布朗却是例外，她个子很小，深棕色的肤色与头发，秃鼻子上有几个雀斑，只有一双眼睛，在笑的时候，比中国女子活泼些许。
她的性格倒是可爱的：爽朗、肯帮助同学，不小器，因此华伦泰布朗一直是班里的宠儿。
我坐在她后一排。
念英文书院的孩子略为早熟，南国的春天早临、华伦泰有意无意地与我接近，问我功课，请我到她家去吃菜，我不是不懂得她的意思，是呆子也觉察得了，但是既同窗数载，也不必避这个嫌疑，我并没有故意拒绝。
她的母亲是英国人，华伦泰从母姓。
她的父亲呢？始终是一个秘密。
也许华伦泰是私生女，也许她父亲早逝，也许……
布朗太太就是像布朗太太的一个女人，限电视新闻片在英国街头轮买洋山芋的布朗太太没有什么两样。
我爹爹是英国留学生，他者穿了英国，因此这个古老国家对我们来说毫无神秘感。
布朗太太的英语带一种难受的口音，她不是伦敦人，毫无疑问，不知哪个小镇出生的。
她住在香港已经很久很久了，但是说起祖国，仍然一往情深，尤其喜欢称香港为“这殖民地”。
我想告诉她，这个称呼已经不合用了，但是布朗家自制的巧克力饼干太香甜，所以我就原谅了她的无知。何必费劲与她争论？
布朗太太看得起我，她笑起来眼角的皱纹很和蔼，常常说：“华伦泰，有什么不懂的地方，要请教伟明啊，这是一个陌生的城市哩。”
但华伦泰与我一样，是香港出生的。
我益发同情布朗太太了。
她们的家境不好，小公寓中堆满旧家私以及小摆设，整间屋子像杂货摊似的，噜噜嗦嗦，多年来舍不得扔掉的纪念品包括银杯银盾、瓷器、照片、水晶摆设、烟灰缸、钩针垫子、室内植物、书本杂志……零零碎碎，几乎连坐的地方都没有。
屋子内略有霉气，因为铺在地上的一条波斯地毯许久没洗了，又养猫，加上布朗太太的体臭，形成一股奇怪的味道。
客厅中尚有一架钢琴，我从来不见华伦泰弹过琴，不知用来作甚。华伦泰学芭蕾，她个子矮，腿短，并不是个美丽的芭蕾舞娘。
窗口装看白色的累丝窗帘，日子久了，香港城市的空气污浊，因此变了灰黑色，又破了，说不出的憔悴。但不知为什么，我很喜欢上布朗家，如上一间古玩店般的心情。
我自己的家一尘不染，宽大、时髦、漂亮，两个白衣黑裤的女佣躲在工人房看彩色电视，等闲不出现，母亲是局里的要人，因保养得好，四十出头的人看上去犹如我的大姐，爹更不用说了，本地着名的大律师，还是不少女孩子们的偶像哩。
布朗家是另一个世界，我乐意接触与日常生活相反的情趣。
我与华伦泰成了好朋友。
有一次我说：“在我们家，你只能见到西方科学的尖端，反而在你们家，有东方古老的情调。”
华伦泰深意的说：“别忘了我有一半中国血统。”
华伦泰自然能说广东方言，但她有意无意间故意说得很蹩脚，文法全不对了，显出她另一半血统。
像：“坏得多了，广东小孩比起英国小孩。”
其实她并不认识英国小孩。
香港的外国人仍然是势利的，有钱人只与有钱人来往，她们母女又瞧不起比她们更穷的人。
生活是很寂寞的。
母亲一次问我：“华伦泰是你的女友吗？”
“不，只是同学。”
“为什么？”
“因为她长得不美。”
“女朋友一定要美吗？”
“我的女朋友，非是个美女不可。”
我对这点很固执。
母亲笑了。
多可惜华伦泰长得不美。
但圣诞舞会，我还是邀她出席。
华伦泰很开心，琐碎地告诉我，她打算穿什么衣裳赴会。
那年圣诞很冷。她穿一条吊带裙子、一件用丝线夹着金线手工钓织的披肩，显得有点瑟缩。
而其他的女同学，都借了她们母亲的貂皮披肩出来。
我跟华伦泰说：“你今天晚上很漂亮，最漂亮是你。”
华伦泰忽然眼睛红了，她说：“伟明，你真的对我好。”
我有点难过。
我给她递上水果酒。
她惨兮兮的问我：“伟明，你不知道穷有多难受吧？”
我摇摇头。
她黯淡的说：“家里越不像话了，怕维持不下去了。”
我说：“不致于到这种地步吧？”
“我找了两份家庭补习，不无小补。”她低头。
“不要紧，自食其力、永远是值得推崇的。”
“如果我们再没有转机，怕明天就得回英国了。”
“回老家？”
“是呀，回去可以拿救济金。”她解嘲的说。
我不出声，隔一会我问：“你口中的所谓转机，是什么意思？”
“除非我可以嫁人，而那个人又愿意照顾我们母女。”
她叹口气：“否则就没折了。”
我心中想，要找那样的一个人，也不是容易的事。
如果华伦泰长得美，又自不同。
她幽幽的说：“其实也不难，我同娘说：‘可惜我不是个美女’。”
我连忙安慰她：“俗语说：‘情人眼里出西施’。”
“伟明，你对我太好了。”她苦笑。
我有点不安，怕她误会，我可没打算做这个护花使者。
“你放心，”她彷佛看穿了我的心，“伟明，我们永远是好朋友。”
我非常尴尬。
幸亏音乐开始演奏，我们就开始跳舞，一转转入舞池，也忘了说话。
我们还有大半年毕业，多数同学已在暗暗准备出路，或在本港升学，或到外国去。华伦泰是我们之间最旁徨的。
布朗太太还不肯说实话，“没有呀，我们还过得去，我一向不喜太时髦的东西，你知道，不经看，而华伦泰的品味同我一样，所以不常置新款的衣饰，要买，我们情愿买缝工好料子好的那种，是不是，华伦泰？”
我更同情她们了。
我上布朗家，时常带些水果，饼干之类。
同学知道了，就跟我说话：“你要避嫌疑，当心别人误会。”“我们知道姜伟明是个富有同情心的好人，但是人家会以为你对布朗小姐有意思。”“混血儿很古怪，你要当心。”
听得多了，我就立意与华伦泰疏远点。
我也不知道布朗家何以为生。彷佛完全没有收入，真叫人担心，华仑泰的父亲有没有钱剩下
呢？没有太多是肯定的事，即使一点点也好。
华伦泰很快觉得我在疏远她。
在课室遇见，就率直的问：“怎么最近忽然忙了？不再来吃茶了！！”
我也明人面前不打暗话，“华伦泰，老泡在你家不像话，我们出来玩比较好，看戏打球都可以。”
她惨笑。
“明天我们到公园走走如何？清寒的早晨最好。”
她点点头。
我骑脚踏车到公园，她已在等我。
我们坐在长凳上聊天。
“最近如何？”
“现在已在典物渡日。”
“以前你们靠什么生活？”
“一笔抚恤金，爹死的时候，公司发给我们的。”
“现在为什么没有了呢？”
“公司解散了。”
“哦，真不幸。”
“我们家也没有什么可当的，只有几件旧首饰。”
“你爹是因公身亡？”
“他是船员，做到二副，我母亲那时候在利物浦做女侍，他娶了她，把她带到香港。”
原来如此。
“你父亲也许有亲戚？或可请他们帮忙。”
“他的亲戚？比我们还穷哪，每人都有七八个孩子。”华伦泰皱上眉头，她抱怨，“不知怎地，一直生下去，一个接一个，家里黑鸦鸦地，尽是孩子的头，中国人真是。”
她有时会忘了自己有一半中国血统，当然，华伦泰说这话的时候，用的是英文。其实她的广东话流利得很，标准是可以与街市上的小贩讨价还价，但是她等闲是不肯说的，这一点她承继了布朗太太的遗传。
“回老家你能做什么？”我问。
她不答。
“找一份家教，让富有的男主人与少爷同时爱上你？”
这种故事在所谓英国文学上读得实在太多了。
华伦泰并不介意我这种些微的讽刺。
我送了她回家。
我对她是有歉意的，我并不能帮她什么。
过了没多久，她给我送来了芭蕾舞剧的门券，邀请我们一家去观看，三张票子。
我原想叫了父母去，但是他们并不感兴趣，我改约两个表妹，事先并与华伦泰说好了，免得她以为我带着两个女朋友。
华伦泰演主角，她跳得很落力，在浓妆与舞衣的衬托下，显得神色飞扬，与往日不大相同，我有些替她高兴。
两个表妹是懂一点芭蕾的，因此在我身边叽叽喳喳地批评。
“女主角不好看，太矮、腿短，跳芭蕾舞最好是五尺三寸左右，太高了也不好，像支竹竽，老站不稳似的。”
“香港这几个跳芭蕾的混血儿不知悠地，都长得不好看，凸额头，小眼睛。”
“‘天鹅湖’不好跳。”
“且看这个跳得如何。”
我暗笑，没看就已经抱着挑剔的心理，女人。
当然华伦泰没有跳出全套天鹅湖，我认为她的表现不错，正如她读书一样，尽管先天条件不足，她仍然读得很好。
也许华伦泰吸引我的，就是这一股毅力。
散场的时候我大力鼓掌，并且到后台去恭祝她。
我又忘了要避嫌疑。我是她唯一的朋友，我应当照顾她一点点。
她在后台卸装，见到我一团欢喜，立刻迎上来。
她那张经过舞台化装处理的脸，走近了，显得红是红，黑是黑，非常夸张，有点像默剧中小丑的面孔，我在高兴中因此又有些悲哀。
“跳得好看极了。”我大声说。
“你等我一等，伟明，我马上就好，我们一块儿走。”
“好，我在后门等你。”我退出化装主。
她没叫我久等，十五分钟就出来了。
“怎么样，肚子饿吗？”我问她。
“请我吃一只汉堡包？”
“什么都可以，华伦泰，你要吃香槟与鱼子酱都可以。”
“是吗？恐怕我没有那样的福气呢。”她苦笑。
我们到一间咖啡厅坐下。
“伟明，我决定退学了。”
“什么？”我震惊，“那你的前途……华伦泰，才差几个月而已，为什么不撑下去？为什么不跟校方说清楚？也许他们可以帮你。”
“我想过了，没有用的，这里面尚有我们母女俩的生活费用，况且毕了业又如何？找的工作也不过是一干几百块一个月。你们不同，你们念中学是用来打底，将来好念到博士……算了。”
“你打算怎么样？”
“找一份工作呀。”
“找什么工作？”
“当然不会是理想的工作。”她耸耸肩。
一个月后，她告诉我，她在尖沙咀一间时装店里做售货员，月薪干五，包一餮伙食，有佣金。
行行出状元，要是用心做的话，不见得她做不了店主。
原本我可以在这个时候退出，不着痕迹，但不知怎地，我放心不下，竟跑到她工作的那家店去看她。
我出现的时候她正在招呼一个女客，见到我她很高兴，呶呶嘴示意我坐下。
我假装挑衣服。
她很殷勤地同那个女客说：“正好……多么漂亮穿你身上，只一件，香港唯一的。”
我忍不住据嘴笑，那件衣服太小了，并不适合那客人穿，但无论如何，华伦泰还是把衣服推销掉了。
“下次再来，”她叮嘱道：“特别折扣给你，一定，我们好朋友。”她送客送到门口。
然后过来握住我的手。“伟明。”
“你做得很好呀。”
她笑，“今天真好，老板娘不在，我做咖啡给你喝。”
“谢谢你，华伦泰。”
她说：“连薪水与佣金，一个月才二千多，不过我很省，勉强也过得去，我反而觉得比读书时轻松，至少生活有了着落。”
“后天大考了。”我说。
“伟明，考完试你会离开香港？”华伦泰难过的问。
“也许上加拿大去。”
“我真会想念你的。”
“天下无不散之筵席。”
“话虽如此，你是我唯一的朋友，真正对我好，关心我。”她强调。
“但是好朋友也没有为你做什么。”
“够了。”她说。
“周末出来，我们去看戏。”我说。
“我的例假是星期一。”
“那么就星期一好了，我请假。”
她笑了。
“再见。”我紧紧的握住她的手。
尽管华伦泰有一百个缺点，她最大的优点使是在狼狈的环境内化腐朽为神奇，她处变不惊，以平静的心境来努力工作，争取将来的光明。
多么可惜我不爱她。
这样性格的妻子往往是一个男人最好的帮手。
母亲说：“真是难得。”她听了我的叙说。
“可不是。”
“你仍然坚持女朋友要漂亮吗？”妈妈问。
“是。我跟爹爹一样，女朋友必须漂亮。”
妈妈嫣然一笑，“然则你认为母亲是漂亮的了？”
“那自然。”我由哀的说……
不过我已暗暗决定，华伦泰是我的终身朋友，即使我到外国升学，我仍然会与她保持联络。
我在她工作的店里选购了一些零碎的、无关重要的饰物给母亲。
一条围巾，母亲倒还喜欢，其余的就没见她用过。
自然，母亲不会穿戴小店里无名的货色，母亲的风度姿态不是来得没有因由的，女人真的靠穿戴起家，不由你不信。
华伦泰赚了月薪，故此身上也光鲜起来，因为个子矮小，她喜欢穿高跟鞋，我真不明白穿着三四寸跟的鞋子如何健步如飞，她也做得到。
星期一我提早两节下课，开车去接她。
“上来坐一坐好吗？”她央求我。
我只得上去，另有一种喜悦。
那是一个深秋的下午，有点徐意，我发觉布朗太太病得已经很厉害了，两眼深陷，面色很差，
但看见我还是殷殷的招呼，像一只老去的蝴蝶，扑来扑去，为我张罗吃的喝的。我很不忍，将她推进房里休息。
我与华伦泰坐在狭小的厅中，良久没有对白。
隔了许久，华伦泰漠然的说：“母亲一去，我跟英国那边就一点关系也没有了。”
“什么──”
“母亲的病是不会好的了。”她说。
“以前你没提起过。”
“提看也没用。”她坚强而苦涩地笑。
我感动地握着她的手。
“她很想念你，她希望我同你走，伟明，她看出你来自一个高贵的家庭，你是一个好孩子，作为一个母亲，她不得不为女儿的前途设想，纵使过份一点，也值得原谅。”
我说：“哪个母亲不希望女儿有个好归宿。”
“可不是。”华伦泰微笑。
她是一个骄傲的女子，从来没有在我面前透露过其他。
她说：“在香港我亦没有亲人，混血儿往往就是这点惨，到处没有根，就一颗心野得很。”
我们随即出去看电影吃饭玩得很畅快。
一个月后，我听得布朗太太的死讯。
我带了所有的节储去看她，但是华伦泰很坚强，葬礼是西式的，她全权处理，不需要资助也不需要同情。
她仍住在那个小小的平租的公寓里，只不过进行了一次大扫除，把所有不必要的东西一箩筐一箩筐的扔出去，屋子里顿时宽敞起来，那一股发霉的味道也消失了，虽然没有添什么新家俱，也像间新公寓。
“听说业主要收房子。”她说。
“不怕的，收不回去。”我安慰她。
“你快要到外国去升学了吧？”
“是，在办手续。”
“几时去？”
“快得很，明年一月。”
她点点头。
“最近工作方面怎么样？没听见你说起。”
“我将与人合股开一间时装店。”
“什么？这么快？有资金吗？”我奇问。
“有人支持，没问题。”她笑笑。
“你要当心，外头多坏人。”
“我自有分晓。”她说。
我不便再说什么，因为我不能够为她做什么。
隔了一会她说：“伟明，有一件事，如果不摆开来说清楚了，我死不瞑目。”
我吓一跳：“你说，你尽管说。”
她颓然，“其实不用说也再明白没有了。”
我已隐隐知道她要说的是什么。
她说：“伟明，认识你这么长的一段日子，你一向待我以诚，是否我们之间，就到此为止呢？”
“我只是一个学生……”我讪讪的说。
“我自然知道你有许多苦衷！”她苦笑，“但是你对我可有意思？”
我沉默，叫我怎么回答呢？
她叹了一口气。
“没有希望？”她耸耸肩。
我说：“华伦泰，让我们做一对最好的朋友。”
“自然。”她点点头，“好朋友。”
我很难堪。
过了一会儿她问：“因为我是混血儿？”
我不响。
“因为我长得不美？”
我更不敢出声。
开头是因为这两个原因，但时至今日，我们两个人之间的距离越来越大，她俨然在江湖上混得有眉有目，就快要做老板娘了，而我，我尚是中学生，我们两人拉扯在一起，格格不入，没有幸福。
况且我从没有想过要这么早订终身，结婚在我来说，遥远得如地球另一面的星，至少要等我拿到博士学位之后，才能够结交女朋友，事业无成，更不用论婚嫁，最低限度是十年后的事情了。
而华伦泰在今天已经要把握这件事，时间上也太不配合。
想到这里，只听得华伦泰说：“姜伟明，说你是个坏人，你又对我很好，说你是个好人，你又像块木头一样，唉，真拿你没折。”
我傻笑着。
母亲知道这件事之后，赞我处理得好。
她说她可以放心让我到外国去，相信我可以读到学位，有一番作为。“最难过是感情这一关，在这方面头脑清醒，就好办事。”
华伦泰新店开幕那一日，碰巧是我到领事馆取护照的那一天。
我已考入机械工程科，下个月可以动身了。
我送了花篮到新店，店里在举行一个小小的茶会，华伦泰很有办法，有一大帮朋友在店里说笑交际，我诧异了，短短几个月时间，她哪来的钱？哪来的朋友？
在她身旁站春黑黑的一个印度中年人，我忽然明白了，他对她的态度很亲昵，手搭在她的肩膀上，莫非他就是华伦泰的赞助人，似乎不必再问了。────
我很难过，他年纪比她大得多，而且有点。脏相。
这时候华伦泰音到我，与我打招呼，很亲热的替我介绍，“阿里星先生，这是姜伟明先生。”
我们握握手。
阿里星说：“华伦泰提起过你，说你们像兄弟姊妹般。”
“是的。”我点点头。
当阿里过去招呼的他朋友的时候，华伦泰悄悄说：“他对我很好。”
“好就够了。”我说。
“他是个鳏夫，两个孩子都上中学了，开着小型的百货公司，经营得很得法，帮了我许多忙。”
“人看上去很可靠。”我只能如此说。
“自己过得很省，对我却很阔绰，算是没话讲的了，你想想我哪来的钱开店？还不都是他的。”
华伦泰的气色很好。
快乐是没有标准的，要那样得到那样，便是快乐。
这是华伦泰的第一步。
我叹了一口气。
“在想什么？”华伦泰问。
“我手续都办好了，不特地来与你辞行，今天顺便通知你一声。”
她点点头，神色有黯黯然。
“你几时动身？”
“下星期。”
“我不来送行了，顺风。”
“我们通信。”我说：“再见华伦泰。”
再见华伦泰。
从此之后，我们路分两头，越来越远，以后再相逢也形同陌路人。
但我知道华伦泰会得成功，她一步一步地走向她要走的道路，她会得成功。
祝福华伦泰。
|