我叫王家明，廿岁。上星期毕业回来，爸叫我在他公司里学习，我每天听爸的话，去上班下班。有一天，爸对我说：“有一份重要的文件，你替我送到太阳道二号去，很重要的。”我记得我当时笑说：“爸，我几时变成信差了？”

    爸白我一眼，吓得我只好乖乖的把那包东西送到太阳道去。太阳道是这里数一数二的高贵住宅区，这个客人，大概是爸的大主顾，姓陈。

    这是我第一次看到她。

    我一生永远不会忘记这一天。

    我是傍晚到太阳道二号的，开了我那辆小车子。

    天气很冷。这样低的温度，实在是很难受的，我把车子泊好，拿着文件，到二号去按门铃。

    二号是一幢美丽的大洋房，我看得见长窗里面有微微的灯光透出来。这座房子是咖啡与白两色的。

    主人很有眼光，我想，大多数富翁都不会花钱，这主人大概足个例外，在今天，造这样的所房子再加上装修，实在吃不消。

    隔了很久，才有人出来应们。

    我觉得很冷，搓了搓手。

    来开门的是个男人，显然是男管家。这里用男管家的人不多，我又吃了一惊，这样的派头，才是真正的派头。

    我说：“我姓王，五代公司来的，找陈先生。”

    “请进来。”男管家说。

    一踏进屋子，一阵暖气使我松弛下来，我脱了外套，一个女佣人马上替我接了过去。我实在有点惊异，这样的待遇，是我一生未曾碰到过的。我的意思是，我的家里也不算是普通的了，一般的享受，也看到过一点，但是来到陈家，我完全有一种小巫见大巫的感觉。

    他们整间屋子的光线很暗，我在候客室里等了五分钟，喝着茶，打量看他们家里的一切。

    然后那个制服笔挺的管家来跟我说：“太太请你，请跟我来。”

    “陈先生呢？”我问。

    “陈先生下午到别处去了，下星期才回来，你的文件交给陈太太也是一样的。”

    “好好。”我应着。

    我跟着他到一间房间，他替我推开了门，然后请我进去，他在我身后关好了门。

    房间很大，有一张桌球台子，铺满绿色的呢毯，只有一盏吊灯，射在这张大桌子上，有一个人在玩桌球。

    灯光很暗，我隔了一会儿才看清楚那是一个女人。一个年纪不大的女人，陈先生我是见过的，已经五十多岁了，但如果这是他的太太，实在是太年轻了一点，她顶多也只有廿六七岁，而且长得真美。

    她在玩球，拿着一枝球捧，清脆地把球打出去。

    见到了我，她点点头。

    我趋前一步，说：“我父亲叫我把文件带来了。”

    她示意我把文件放下，然后又把一个球打进洞里。

    她有一张这样美的脸，浓妆但是一点不俗气，皮肤是雪白的，耳朵上戴看大颗的钻石与绿宝石耳环，淡淡的光芒映在脸颊旁。她似乎很专心打桌球，看也不看我一眼。

    不过无论怎么样，就是被她吸引住了。

    把文件放下之后，我好像没有什么留下来的藉口了。于是我说：“陈太太，我走了。”

    她忽然抬起头来，点了一点，那双眼睛，是摄魂勾魄的好看，黑白分明，又有点怨毒，我从来没见过这样的眼睛。

    今天真是奇怪，进了这样的一间屋子，看到了这样的一个女人，一切都很神秘的样子。

    我退出那间房的时候，男管家照旧为我开门，送我出去，我慢慢的开看小车子回家。

    到了家，我跟爸说：“陈先生不在家，但他太太在。”

    爸说：“喔！我知道了，东西交给她，都是一样的。”

    “陈太太很年轻。”我说。

    “是，”爸笑着，“大家都有这个感觉。老陈前年出去做生意，回来就多了这个太太。当时谁都感到惊奇，不过做朋友的总不能说太多。”

    “这位陈太太没人知道她的来历？”

    “没有。可是婚姻也持续了两年，老陈不是不知道这是他金钱的好处，但是人老了，花一点又有什么不好。”爸很感慨的说。

    但是他没有看见，这个老陈的妻子，在晚饭的时候，一个人躲在暗暗的大房间里打桌球。

    她化好了妆，梳好了头，一个人在打桌球。

    我整个晚上都想她。

    做一个老头子的妻子，不是简单的事。老头子只有钱，但是寂寞归寂寞。她有一双这样奇怪的眼睛，里面有很多不满，我同情她。

    她与她那副闪光的耳环，整夜都在我梦里出现。

    然后第二次看见她的时候，我已经爱上她了。

    隔了一个礼拜，陈先生回来了，请爸爸与我去吃晚饭。

    她穿一件玫瑰红的丝绒旗袍，一样的发型，一样的化妆，一样的神情。她不爱说话，冷得像一块冰。陈家整间屋子是暖呼呼的，陈太太的旗袍没有袖子，两条手臂，白得像象牙。

    我整晚凝视她。

    以前我喜欢肤色健康的女孩子，活泼天真的女孩子，坦白可爱的女孩子，陈太太完全不是这一类型，但是我爱上了她。无法把她从我脑海里剔去。

    当我与爸临走的时候，她向我笑了一笑。

    她的牙齿，边边有两只稍嫌不太整齐，但这不是什么缺点。我向她握手道别。她的手，软得像海棉一样。身上的香水，微微的传过来。那副钻石耳环，似乎是她心爱的，还是悬在她的耳下。

    又是一夜无法成眠。

    我见她的机会，渐渐多了起来。陈先生觉得爸是个可靠的人，很乐意与爸来往，他也喜欢我，常常叫我去玩。

    我并不怎么讨厌陈先生，正如爸说，他是一个寂寞的老头子，花钱买一点乐趣，不是他的过错，只是他与他的妻子站在一块，我就觉得他丑陋，他的皮肤打折，他的头发已经雪白，他的背部有些佝偻，都证明他实在是个老头子了。

    陈太太决不是一个快乐的女人，我想，把青春断送在这个人身上。为了钱，我觉得并不值得，整天关在这样的大屋子里，不晓得外头是冷是暖，她像一只宠物，我觉得她享受不到做人的乐趣。

    但是我同情她。

    后来我又见到了她，她开始与我作简单的交谈。我紧张，我浑身发抖。她笑的时候，双肩抖动，丰满的胸部显得更美，她是一个成熟的女人，把所有的小女孩比得影子都没有。

    我记得她说：“廿岁的男孩子真是前程无限。”

    我告诉她我平常打网球、游泳、旅行。

    她说：“多么好，现在我连做这些也不行了。”

    这证明我猜测得不错，她心里是苦闷的。

    我问她愿不愿意参加我们。

    她惊异的反问：“我？我怎么行？”

    一定是那个老头管得她太厉害了。

    她眼中的敌意渐渐消失，我甚至陪她打了几盘的桌球。

    她打得并不太熟练，但是全神灌注。

    她称赞我说：“你打得不错。”

    我们在很短的日子里便熟络起来，我对她的爱慕之意，我想是无法遮瞒太多的。但是她始终对我保持距离，她的举止，是高贵大方的。

    她喜欢打扮得整整齐齐，但是常常只有她一个人在家。陈府有一个管家一个司机一个园丁，另外三个女佣人。但是屋子里只有她一个人。

    每次她总是很客气的接待我，有时候与我在花园走走，有时候喝杯茶。他们的花园在屋子后

    面，对着客厅的落地长窗，他们甚至拥有一间玻璃暖房。

    这一切都是陈太太的意思。陈先生是个生意人，他不懂这种享受。

    一个廿九岁的女人，天天关在这所屋子里，一日复一日，一月复一月，转眼又是一年过去，她在夜里叹息着，我虽没有听见，但是总可以倩得到。

    她比我大好几年，但是年龄上的距离，比起她与她的丈夫，又微不足道了。我越来越想把她带离这个地方。陈家的屋子虽然美丽，但她是个有血有肉的人，我实在不忍看她做这个老头子的陪葬品。

    这是太残忍了，我必须想法子带走她，我到跟她说，我要让她把心里的苦闷吐一吐，我不觉得这是犯罪，她也是人，为了她好，我应该救救她。

    这个念头越来越强烈。但是我没有机会。我很少与她单独见面，而时间过得很快，天气又渐渐的回暖，我毕业，已经是几个月前的事了。

    每次见到她，总是有点又惊又喜。

    有一次我说：“你喜欢浓妆？也许清淡点更好看。”我是不应该说这样的话的，但是她没有介意。

    她说：“是的，但是陈先生说女人化了妆比较明艳一点，所以我听他的。”

    这个老头，实在不懂得欣赏女人，真是糟塌了。但是我能说什么呢？他有钱。这年头，有钱实在太好了。

    不过我的机会终于来了。

    我得劝她拿出勇气来面对现实，不要为了几块钱就把一切幸福赔给这个老头，那实在是太不值得了。我不是要引诱她私奔，但是她打在应该去过那种比较幸福的生活。

    我要帮助她。

    这是陈先生的生日，他在家里请客。

    我与爸爸到得迟了一点，管家替我们开门的时候，客人已经有一大半在客厅里了。

    那个客厅真是大，一盏玻璃灯巍巍的悬下来，金光闪闪的炫跃着。

    男女主人站在灯下与客人说话。

    陈先生穿着礼服，再好的裁缝也不能使他的腰挺直一默，但是她看上去很快活，她站在他旁边。

    她穿白色的旗袍，胸前一个翡翠胸针，颜色很好，镶成一个蝴蝶样子，有小孩的手掌心那么大，除此之外，她一身素净，什么也没有。

    她今天变了个样子，与那天在灯下打桌球的模样，完全不同。那天她是浓艳的，今天她高贵。

    我牢牢的看着她。

    她也看见了我，她走过来，轻轻问看我：“你来了？”

    她是在等我吗？我的心跳了起来。

    她很大方的说：“过来喝杯酒，祝陈先生生日快乐。”

    “陈先生今年──”我问。

    “五十九了。”她笞：“身体还很好，是不是？”她看他一眼，我奇怪她心里在想些什么。

    “今天你真的很美丽。”我由哀的说。

    她扬扬眉毛，“谢谢你。”她看上去很高兴。

    她接受了我的赞美，这使我更兴奋。

    “大概是因为这只玉蝴蝶吧，这是很名贵的东西呢！”她说：“是陈先生的生日礼物。”

    她是一个了不起的女人，在这么多人的面前，居然落落大方，这样得体，但是没有应酬的时候，她是很寂寞的，这个我知道。

    我肯定她并不喜欢这种敷衍式的豪华场面，但是她没有办法，她必定要适应这种生活，太难为她了。

    长旗袍是这样的适合她，衣服的叉开得不高，但是她走动起来，却丝毫不见吃力，她动人纤细的足踝，在白缎的鞋子里，是这样的美丽。

    我怀疑陈先生是不会看到这些，凭他的老花眼，我真的怀疑。我心里不舒服。多日来的积聚使我的难受到了极点，今天我一定要向她表露我的心意，不管怎样，如果我再问下去，我想我会窒息而死。

    晚赛是在九点钟开始的，所有的餐具是银器，他们用一张马蹄型的长餐桌。豪华，但是她脸上的笑容，这些东西又不懂，物质是很虚无的。

    饭后有一些客人走了，有一些客人留下来。

    一部分在二楼书房里聚赌，我去参观了一下，陈家的确是有钱，毫无疑问，一切的装饰都是无假可击的，我顺着走廊走过去，心里很闷。

    我知道爸在陪陈先生。

    但是陈先生的妻子呢？

    她又在什么地方？我的眼睛转了一转，但是没有看到她。我又走下来。

    今天陈家是到处开放的，我可以乱走一下。我想到那间桌球室去，于是我推开了那扇门，又轻轻的掩上。

    那张桌子被一块布遮看，我注意到这间房里只有一张桌球台，两边都是空置的，地板上擦腊，又亮又滑，我慢慢的走过去，我的皮鞋发出声响。

    “你喜欢这里，是不是？”

    谁？我一转过头，看见陈太太坐在一张长椅上。

    我太惊喜了，我点点头。

    她拿着一杯冰水在喝，“太累了，我喝了点酒，有点醉，跑到这里来憩一下。”

    那的确是很累的，这里是她渡过不少寂寞时刻的地方。

    我想我的机会来了，现在只有我与她两个人。我有什么话，还不能说呢？

    但是我的喉咙像发不出声音来，我只能呆呆站在她前面。

    “坐下来，家明。”她说。

    这是她第一次叫我的名字，以往她只当我是一个晚辈，而且又很客气，看见我只是点点头，今天她叫我，就显得不同了。

    我缓缓的坐下来，靠得她很近。

    她脸上的皮肤，没有一丝缺憾，五官美得令我不敢正视，也许因为她累了，脸上稍微有一点点的油光，她向我笑笑。我低下了头。

    “你好像有心事呢。”她说。

    “是的。”

    “像你这样的年纪，正应该快乐，怎么会有心事呢？”

    她彷佛说她不开心，因为她已经不小了。

    我冲口而出，“你也可以开心的，你也不必有心事。”

    她微微的惊讶，“什么？我？”

    “是的，”我说：“你不必瞒我了，我知道你的痛苦，我想陈先生一点也不了解你，一点也不懂得爱护你，你问在这间大屋子里，虽然锦衣美食，虽然佩珍珠王石，但是你不开心，你还年轻，你还可以挣脱这些伽锁！”

    我实在太激动了，我一口气把话都说了出来。

    她放下了杯子，“什么？”她吃惊的问：“你说什么？”她忽然之间笑了。

    “你不用瞒我，我认识你也有好些日子了，我看得出来你的苦闷。”

    她仰头笑了起来，“我苦闷？我有什么苦闷？你这个傻孩子，你的小说，实在看得太多了，你以为所有的阔太太，只要不是鸡皮鹤发，就一定苦闷？你完全错了！难道这些日子来，你一直以为我苦闷？”她睁了睁眼睛，“但是我完全没有。”

    我呆若木难，过了一会儿，我说：“你骗我。”

    “我为什么要骗你，陈先生待我这样好，我们之间，不只是物质生活这样简单，我尊敬他，我爱慕他，所以我嫁给他，我们之间有什么不对呢？”

    “但是你与他的年龄，相差了这么多！”

    “是的，他五十九岁，我卅五岁──”

    “甚么？你卅五岁？不可能！”我叫出来，“你最多只有廿七！”

    她又笑了，“难道我不想自己廿七岁，但是我确实已经三十五岁了，孩子，我比他少了廿多岁，但是这有什么关系呢？你认为丈夫比妻子稍大一点，就毫无幸福可言了吗？”

    我盯着她的睑，她一点也没有伪装，难道她距离我的猜测，真有这么远？我不明白！我太不明白了！

    我说：“他很少陪你──”

    “是的，陈先生常常忙他的生意。但是有几个男人会有空天天在家陪妻子呢？除非是吃软饭的丈夫吧？做妻子的，应该了解到这一点，体谅他，是不是？”

    她样样说得这样合理，使我目瞪口呆，动弹不得。

    “到底是怎么回事呢？难道我给人的印象，是很不开心吗？恐怕不见得吧？”她问我。

    “这──”我也回答不出来，但是印象是先入为主的，我一直觉得她不开心，要我解释，我却无从说起。

    她用很低柔的声音说：“你错了，家明。我嫁陈先生，并非为了钱，我们的生活，也并没有不快活。这样的日子很好。我愿意就此过一辈子，我今年卅五岁，差不多可以做你的母亲。你的好意，我很感激，但是我不是你想像中那样的人，你知道吗？”

    我还是呆着。

    但是我刚要告诉她我爱慕她。

    我满以为当我说出心中的话，她会痛哭起来，把平时的矜持一扫而空，然后我会使她得到了解，使她的烦恼一扫而空，她可以有机会重新做人。

    但是她的反应是完全出乎我一愿料之外的，我真的完完全全失望了。

    “你是这样的年轻，当你年纪大一点的时候，你就会知道，世界上还有很多东西，是比爱情更可贵的。我们中国人，讲的是恩爱，情义，爱上有恩，情下有义。我与陈先生的事，相当复杂，未必是你所能了解的，但是我绝不苦闷，决不悲伤，也没有不满，你明白吗？”

    她还要说得怎么清楚呢？如果我再不明白，也不好算是人了，我低下了头，缓缓的站起来。

    我完全会错了意，表错了情，找错了对象。此刻我看她的脸，找不到一点点的忧郁。

    这个时候，门被打开了，一小群客人涌了进来，陈先生带来的。他笑得很自然。

    他对他的妻子说：“我正在找你呢。”

    陈太太立刻迎了上去，与他们打着招呼，说着道歉的话。

    我悄悄离开了陈宅。

    站在大门口，我呼吸了几下。我是一个这样的笨人，我是这样的单纯，我居然天真到这种地步。我已经二十岁了。二十岁不算太小吧。我怎么可以冒昧到这种地步。

    我慢慢的踱下那条路，慢慢的走着.

    这时候的天气，已经没有开头那么冷了。但是还是有点寒意。我一个人走到市区；叫了部车子.

    我把陈太太当作被困在堡垒的公主，陈先生是那个老巫师，魔法无比。我想充勇士，去把她救下来。我的确是很无知的。

    她没有取笑讽刺我，是我的幸运，但是我以后决无颜面再上陈宅去了。那辆街车，一直朝家中驶去。一切都像一个小小的梦一样。

    我依然是爱慕她的，毫无疑问。我甚至会更加敬重她，虽然她的本性，与我想像的完全不同。

    我还是记得，那个寒冷的冬天，我去送文件，音到她那种又冷又艳又怨的样子，今天她完全不同。我不知道她有没有骗我，但是她的脸色看上去很诚恳。

    现在我只有祝福她与陈先生快乐，正如她自己所说的那样。她会在我心里，存在很久。

    车了停了下来。

    司机说：“到了。”

    我付了车资，下车。看看家里，看看静静的街上。爸爸一定会问我为什么早退，我会说胃里不舒服。而陈太太，她无异是个好人，她会替我打圆场。

    一切不过是个小小的梦，在年纪很轻的时候，一个人总会做点荒谬的事。