这是很久很久之前的事了，算起来．是十二年前的一个暑假，那一年的暑假特别热特别长，我与姐姐回台北过夏季，成日听着蝉叫，泡在泳池里，晒得金星乱冒，终于瞌睡，盹着了，还是不肯自水里出来。真是最长的三个月，一天可以抵现在的三天来用。

    我认识了他。那一年他四十岁，我十七岁。他是父亲的客人，那个时候父亲的生意做得很大，也很好客，常常有朋友来住一、两个月不稀奇，他也是其中的一个。当时阳明山并没有几幢别墅，主人都是可以叫得出名字来的，父亲的屋子盖得好，全新的现代建筑物，不比当地的土屋子，四四方方一个项，白粉墙，单调而且贫乏。

    父亲的钱由祖父留下来，祖父死得迟，父亲做了大半辈子的太子，心有不甘，祖父一死，他马上花钱，尽量的花，因此我十七八岁昀时候，是家里的全盛时代，姊姊很快的觉得了，十分喜欢摆千金小姐的姿态，吃的用的穿的都是精品，挖空心思地赶排场。我与姊姊不一样，我不懂这些。

    姊姊去过一年英国，一事无成的回来，又去一年美国，也是一事无成的回来，可是人家开玩笑地说她留英留美，她却矜持地笑，笑得这样的于心无愧，我真觉得她丢脸，可是一个人的本事是如何骗倒自己，姊姊既然有这样本事，我不必替她担心。

    她是这样的人……很乐观的，没有大脑的……就像一头蚱蜢，春天的时候尽量欢乐，她没有冬天，自然也没有明年，因此也没有烦恼。

    到人台北后没多久始识得一大班人，整天不是在李家就是王家，疯疯癫癫的开舞会看电影，她喜欢把头发梳成一条马尾巴，穿各式各样的大花裙子，后来大花裙子不流行了，她又改穿袋袋装。

    很久很久之前的事了。

    然后有一天，舞会开在我们家里，我自下午其便在房间了看武侠小说，不去打扰姐姐。姐姐进进出出的说：“……小豆，今天是中秋。”我说：“别瞎搅了，热得发昏，怎么是中秋？”姐姐说：“不骗你，佣人都在吃月饼。”我问：“那么爸爸妈妈呢？往年中秋，大家至少在一起吃顿饭。”姐姐说：“他们也许在新加坡，有什么关系呢？月饼哪一天不可以吃？你也太那个了。“

    我说：“听说发财的父母才那么忙，他们发了财吗？”

    姐姐对着镜子左顾右盼，她说：“我们家不是暴发户，咱们是一直有钱，你要记住。”她很骄傲。

    “有什么分别？”我问。

    “分别很大。”她说。

    “你暑假后干什么？”我问她。

    “何必一定要干什么？”她反问：“什么也不干！不可以？”

    “我十五号要去伦敦，今天是十号了，爸爸妈妈总会回来吧？”我问姐姐。

    “钱已经替你汇到那边银行了，飞机票全订好，又替你做了两件皮大衣，你怕什么？不敢去？”

    我说：“那感觉不好。”

    “真奇怪，咱们家里人坐飞机，都是自来自去，比不得那些小家子气，有什么人远游，全家出动，哭哭啼啼──哼！”姐姐那种神情，简直可以说是狂妄。

    我冷冷看她一眼，她长得美，她才廿一岁，我知道，可是……我拣起武侠小说，翻来翻去。

    “嗳，我告诉你一件事。”姐姐很神秘的说。

    “什么事？”我打一个呵欠，“你买了新衣服？换了新皮鞋？”

    “不，咱们家来了一个客人，早上到的。”

    “是吗？”我抬起头，“爸爸真是，有客人来，他也不在。”

    “他长得真漂亮。”姐姐压低声音。

    “是吗？”我非常的感兴趣，“多大年纪？””卅多岁──”

    “那不是老头子吗？”我又拣起武侠小说，“你别烦我，你管你打扮，做今天的皇后吧！”

    她站起来，又照了镜子，说：“不用你担心。”

    她出去的时候把我的房门带上。我马上放下小说，真是闷，还好还有几天便得离开家去闯世界。银行有那么多汇款，世界不会难闯，况且又可以先住在亲戚家中，直到找到理想的房子为止。我觉得非常的兴奋。再闷几天，我便可以自蛹内脱出，尝试蝴蝶的滋味。

    我起床，推开窗门，风吹来很凉爽，蝉声不停的晌着，初来简直睡不着觉。我顺手关掉冷气机。再躺到床上，居然睡着了。

    一觉醒来天还大亮，夏天已经近尾声，夏日却还正长，时间不晓得怎样打发才好，我换了泳衣，又再跳到泳池去，游泳是最容易疲倦的，而且肚子容易饿，一个夏天的游泳、吃、睡觉，起码胖了十磅，姐姐老叫我当心我的肚子，我早已经哂得混身上下变咖啡色了。

    我在浮床上眯着眼睛，想像着伦敦的风景。妈妈甚至替我制了两件旗袍，预备我在重要的场合穿着。妈妈还是好妈妈，就是太忙了一点。

    就在这个时候，二楼的阳台的长窗被打开了，有一个人走出来，太阳刚刚落山，金光万道，因此在不清楚他的头脸，想必是那位客人。我心想，那个老头子。

    如果他是客人，我比他更像客人，我也是过几天马上要走的。

    姐姐穿了长裙子走出来，扬声问我，“喂！小豆，你参不参加我们？我叫他们不必弄晚餐，咱们在泳池旁烤肉吃，老实告诉你，你今夜可没饭吃。”

    我游到池边，抬头一看，那人已经走进去了，我说：“我不参加。”

    姊姊耸耸肩，又去忙她的。我从泳池里爬起来，这时候太阳已经完全下了山，天空有一抹蓝紫色。我上楼洗澡换衣服，姊姊又说：“你简直晒得熟了。”我穿上牛仔裤，开电视，吃苹果，不去理她。

    “喂，”姊姊低声说：“我问了他要不要参加，他也说不。但是他拒绝得很客气，一点也不叫人难堪。”

    我看姊姊一眼，“他是谁？”我问。

    “唉呀，你这个人，就是爸爸的客人呀！”姊姊说。

    “哦？”我仍然不感兴趣。

    姊姊自己的客人到了，她再也没空跟我闲谈。

    在七八点钟的时候，我接了一个长途电话，是妈妈打来的，她在香港，叫我明天一早乘飞机回那边的家，看看该收拾什么东西，我很雀跃，她到底没忘掉我，妈妈还是妈妈。母亲接着说：“宋先生到了没有？是爸爸的朋友，叫他听听电话好吗？”我连忙找到客房，大力敲门，叫他听电话，随后我回自己房间，继续看那电视节目。

    年轻的时候，特别容易适应环境，任何事都好像在掌握之中，不会吃惊，到外国去是我渴望的。

    我不知道宋先生是几时听完电话的，可是他膈没多久便走到我房间来，坐在我身边，陪我看电视。我看他一眼，他穿了一件白衬衫，长袖子卷起一半，正在吃三文治，他并不老，头发梳得很整齐，向我笑一笑，非常有震荡感，忽然之间我明白姐姐为什么念了他一整天，他是一个非常好看的男人，男性化。我并没有男朋友，但如果要挑男朋友的话，我不会挑那些咀唇上头带点毛的男孩子，至少要有这位宋先生的可亲感觉。

    于是我说：“三文治哪里来的？”

    他马上分了一半给我，我笑笑，便照吃不误，他递一瓶啤酒过来，我喝一口还给他。

    他坐在我的藤椅里，看上去很舒适的样子，但是也很沉默，颇有点寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老头子。

    电视上在演亨夫利鲍嘉的“加萨布兰加”，但是我没人说话已经有好些日子了，因此我顾不得看戏，我问：“你从哪里来？”

    “英国。”他笑了一笑。

    “真的？我隔五天就去伦敦了。”我说：“地方好吗？你为什么回来？还去不去？”

    “地方……还可以。”

    “你回来干什么？”我一直问。

    他说：“为了一个女子。”

    “哦，她在台北。”

    “不，她在英国，为了她，不得不回来。”

    “我不明白，”我说：“为了她，你应该留下来。”

    他又笑，“事情没有那么简单，你长大了自然知道。”

    “大人就喜欢这样，把事情弄得很复杂。”我说。

    “说得很对，小豆，你说得很对。”他说。

    “你怎么知道我名字？”我问。

    “我听见你姊姊叫你。”

    “真的？”我笑，“我姊姊喜欢你，你为什么不下去跳舞？她会很高兴。”

    他在黑暗中摇摇头。

    我开亮了一盏灯，他抬起头来，我吃一惊，他真是漂亮，眼睛十分亮，眉毛很浓，重要的是，他百份之一百像个男人，高大强壮。

    于是我说：“你是个英俊的男人。”

    他莞尔，“老的可以做你父亲。”但他有点高兴。

    “真的？你有多老？”

    “四十。”他答。

    “真的很老了。”我问：“你觉得生命如河？是失望或是满足？”我看着他。

    “你是一个很尖锐的小孩。”他微笑。

    “我不是小女孩子。”我说：“我有很好的身裁，每个人都那么说。我承认我年轻，但是我不小。”

    他笑了，他们大人都这个样子，永远不听年轻人在说什么，一直笑，只会笑，仿佛咱们说了最好笑的笑话，我斜眼看着他，很不服气。

    “年轻真是好的，我愿意付出一切代价，只要再年轻一天。”他说。

    我，不明白，我真的不明白。

    他喝完了啤酒，站起来，走到露台上去。

    我问：“有没有萤火虫？”

    “有。”他答。

    我关了电视，也走到露台去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有说有笑，放唱片，吃烤肉。

    他问我：“那条路是通到什么地方去的？”

    “附近的一条村子。”我说，“要不要探险？可惜有蚊子咬。”

    他看看我，又微笑，他说，“夜了，不要走小路。”

    我问：“是不是真的？一个人年纪大了就会小心谨慎？”

    他说：“一点也不错，不但小心，而且明哲保身，像我，年轻的时候，脾气很坏，有一句说一句，现在越来越怕得罪人，含糊得很。”

    我笑，“那多可怕。”

    “并不可怕，年轻的一辈又成长了。在他们的身上我看到往日自己的影子。四十岁的人还能穿个牛仔裤到处跑？同样的道理，我不想再暴躁发脾气。”

    他的声音是那么温柔动人，只不过是穿着一件白衬衫、但看上去已经十分雍容，人家说男人是要到中年才会好看，恐怕一点也不假。

    “你有工作吗？”我问。

    “我是教授。”

    “真的？”我问：“教什么？”

    “物理。”

    “噢，物理，”我说：“我从没修过物理，我没兴趣。喂，别告诉我爸爸我们谈话的事情，他怪我没礼貌。”

    “我不会说。”

    “你居然肯跟我说话──你不觉得无聊吗？”我问：“妈妈说我讲话一块一块，从这里跳到那里，莫名其妙，答非所问。”我哈哈的笑。

    “不，很有趣。至少你想什么说什么。”他在露台坐下来。

    我把蚊香点上了，黑暗里看到一粒火星。

    “你来告诉我，你认为生命如何？”他问。

    “我不能说什么，简直无可奉告，我的生命要等到达伦敦才正式宣布开幕，以前的十七岁只有作废。”

    “你只有十七岁？”他问。

    我点点头，“你觉得生活得如何？”我再问。

    他说：“要忘记的事太多。”

    “那才好呢，要是活到四十岁，连一件事也没有发生过，那才痛苦。”

    “是的。”他微笑，“可是我的记性太好，忙着忘记这个那个，结果什么也忘不了，时间都糟蹋掉。”

    “你是想忘记那个女子？她一定非常的美丽，是不是？”

    他没有回答，沉吟着。

    这时候姐姐在房间外问：“小豆？你跟宋先生说话？”她走进来，瞪我一眼，很有份量，很具敌意的向着我，“你懂什么？老是烦人！”

    我冷冷的哼一声。

    姐姐马上笑着对宋说：“我们开始跳舞了，宋先生，你反正没事，参加我们，好吗？”

    宋忽然说：“好的，可是小豆能不能做我的舞伴？”

    我几乎怀疑听错话，耳朵不管用，可是他正看着我呢，我连忙答：“是，我马上换衣服。”

    姊姊很勉强的说：“小豆不会跳舞的。”

    我指着姐姐大声说：“我会，七月份才学的，三步四步全行，我会跳。”

    宋笑起来，“好，我给你十分钟。”

    我从橱里拉出裙子，马上到浴间去换，才三分钟就好，冲出来找鞋子，一抬头，姐姐已经走了，我问：“姐姐呢？气跑了？”我装个鬼脸。

    宋说：“我希望女孩子永远不会长大，永远不要长大。”他蹲下来帮我穿好鞋子。

    我是这么感激他，他为我争了这么大的一口气，又长得这么漂亮，我还能要求什么？忽然我爱上了他，因为我只得十七岁，因为我急于要恋爱。

    “好了，宝贝。”他放下我的脚。

    “现在下去？”我抬起头问他。

    他站起来是这么的高，至少有六尺一寸，我从来没有见过这么高的男人。好看的男人可以分两种，一种是好看得非常孩子气女性化的，所以女人一见就母性大发，忍不住要保护他爱他，还有一种就是像宋，大树一样的，百份之一百男性味道，使我马上觉得，我是个女人，紧紧被他吸引着，年龄不重要，我呆呆的看着他。

    “可以。“他说：“我们下去跳舞。”他把我的手放在他臂弯里。

    我是这样的高兴，好像生命中忽然出现了太阳，他是这样子了解。我与父母间从来没有如此融洽过，因为我连跟他们见面的机会都不多，不必说其他的了。真没想到第一次接触的外人会这么可爱。

    我们到了客厅，我像小狗的跟着他，我们跳了两只舞，他的舞跳得很好，我穿了两寸高的鞋子，可是才到他耳际，他并不瘦，可是看上去恰恰好。事实上我觉得他是十全十美的。十七岁的人总是这样，做事不经大脑，但这样又有什么不快活呢？

    这是一个值得记念的晚上，我记得他说的每一句话，姊姊终于也参加了我们，她准我喝一点水果酒，我们坐在泳池边，我带点妒忌的问他女朋友的事。

    他很坦白的说：“她说话没有一句是真的，可是都非常的好听，她依然很浪漫，但决不流眼泪，她很美丽，但是不再年轻，主要的是，她的心不再年轻。”

    “她的样子……她可瘦？”我问。

    “很瘦，很小的腰身。”他说。

    “我希望我可以见到她。”我说。

    他微笑。

    这时候泳池旁已经没有人了，大家都在客厅里跳舞。音乐微微的传出来，忽然之间，我听见蟋蟀叫，秋天来了，大概从明天起，蝉声就要不见了。

    我说：“听，听这种尖叫，只有热带的地方才有。”

    他听着，然后说：“是的，我也多年没听到了。”

    我问：“从这里你要去哪里？”

    他说：“不知道，真是还不知道。”

    我说：“如果你来英国，你要来找我，我一会儿把地址全抄给你。”

    “我即使写信给你，你也不会看呢，”他说。

    我气红了脸，“怎么不看！一定看，最怕你不写，如果你肯写的话，我马上回，比你多写三倍。”

    “像你这样的女孩子，一到外国，什么都忘得快，要吸收新的东西还来不及，真会读一个老头子的信？”

    “你不是老头子。”我没好气的说：“我不知道跟你说过多少次了，而且我会读你的信，回你的信，只是怕你不会记得我──你会记得我吗？”

    “当然会。”他说：“我的记性很好。”

    “那就行了，我们一言为定。”

    他忽然伸手摸了摸我的头，这个人，他真的把我当作小孩子，受不了，假如我知道他会来，我或许会晚一点才去香港，书是天天可以读的，但不一定天天会碰见这么有趣的人。那个时候我已经有个感觉，知道像他这样的人不多，所以特别留恋他。

    “明天我就要走了。”我说。

    “我知道，你父亲托我送送你。”他说。

    “你呢？”我问他：“你去不去见他？”

    “你父亲过一、二日便来找我。”他说。

    我不满的说：“你将来有家庭，可别像他这么忙。”

    “是，我听教训。”他又微笑。

    我笑，“你别这样好不好？”我把脚伸到泳池水中，打水花，鞋子脱在一边。

    他说：“我上去换泳衣，你等我等。”

    “喂，我也换，我陪你游。”

    “不好吧？”他迟疑了一下，“你看着就行。”

    我好气而又好笑，没想到他那样的人会是个大古板，我说：“不用怕，你那么老，人家不会误会的。”

    他笑，“你太聪明了。”

    我上楼把姐姐的两件头泳衣偷了出来穿，我比姐姐胖，所以绷得很紧，不过天黑黑的看不见。我回到泳池，把灯开了，一下跳进水，浮在池上看满天的星，一会儿月亮出来了，像水晶球一样，高高悬在天空，今天是中秋节呢。我是一个没有心事的人．只觉得心旷神怡。

    宋站在泳池边，慢慢走到水里，他游─两个圈子，几乎一点声音也没有，水花都没有溅起来。他没有说话，浮在我身边，也看着天空。去年我才学会游泳，差点没俺死，没想到今年会有这么异样的享受，实在太高兴了。

    这时候是深夜，水很凉，有种说不出的写意，当时虽然年轻，也知道这样的日子不可多得。人长大了，再活泼潇洒，也难免有很多心事，宋就是个例子。

    我们两个人在泳池里泡了很久，后来我把灯也关了，只有月亮的颜色，游到肚子饿才起来，我们两个人都没有吃晚饭。我穿着毛巾衣到厨房去找吃的，舞会不知道是几时散了，客厅里散着杯子、纸巾，佣人要到明天才会收拾，我翻出罐头，与宋两个人合作火腿蛋炒饭，他很会弄，而且快，我也帮了不少的忙，一下子，就香喷喷的放在眼前，我们大吃一顿，坐在地上听音乐。

    他笑说：“没想到我找着一个忘年之交。”

    我懂得他意思。他四十岁、我十七岁，其实也差不到很远，时间对男人来说很宽裕，很多四五十岁的男人，还娶廿岁出头的老婆，我没说出来。上半夜说了太多话，现在沉默一下。

    舞会过后的客厅很有意思，不知道谁把一只口琴放在沙发上上，我拿起来吹一首民歌──

    蜜蜂本为采花死。

    梁山伯为祝英台，粱山伯为祝英台。

    学口琴也是学校教的，学校规定每个人要会一种乐器，我懒得紧，就挑一样最简单的，后来发觉也不容易，但已经上了当，十分无可奈何的学下去。

    宋反而说：“你真是个聪明伶俐的小女孩子。”

    我很疲倦，不过还是感动的说：“明天你一定要送我去机场。”

    回到房间我就睡着了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗脸刷牙，随身边没有行李，胡乱套上衬衫牛仔裤，袜子也找不着，光脚穿双橡皮鞋，宋又蹲下来为我缚鞋带，我扶着他的肩膀，把我的地址偷偷塞给他。

    姊姊很生气，她数落着我：“你几时长大呢？连褡飞机都要人叫醒！偷穿我的衣服，剥肓下来就一扔，你这种人到外国去？没三个月就叫救命逃回来。”

    我嬉皮笑脸，看见宋也在笑。他在白天还要更漂亮，脸上有青色的胡髭渣。

    我轻轻问他，“那么多胡髭长在脸上，痒不痒？”

    他但笑不语。

    他送我到机场。我沉默下来。

    我说：“将来我们还要见面的，不要忘记我，跟我写信。”

    他摸摸我的头发。

    我抱住他很久。

    他是一个大好人，一定有很多很多的女子爱他。

    我回到香港家里，见到妈妈，妈妈怪叫起来，说我太胖太胖，连忙不让我吃太多，又叫我去剪头发，又带我去买一大堆夏天衣服，才把我送到英国去。

    我的行李超重超得很厉害，有几只箱子根本没有打开过，学生生活很朴素，穿不了那许多衣服，而且一到英国人家胖，我反而瘦了下来，直到圣诞下雪的时候，才有空到处看名胜。

    我一直在等宋的来信。

    他并没有写信给我。

    我写了信回家给妈妈，问她要宋的地址。

    但是妈妈说爸爸的朋友太多，根本不晓得我指的是谁。我很失望。

    十八岁的时候，亲戚朋友们，开始为我介绍男朋友，但是这些男生都普通得很，我还是努力的在找像宋那样类型的男人，成熟、可靠、温柔。我常常记得他为我穿鞋，常常记得他的笑，但是他失踪了。

    在英国第三年，父亲的生意失败，欠下一大笔债，把一切部卖掉，只剩一点点钱过日子，姊姊连忙嫁人，生活并不好，我几乎不相信这一切是事实，台北那个游泳池──我竟不能再回去了。留学生活马上成了问题，父母叫我放弃学业，立刻回家，亲戚们看不过眼，才叫我在英国读下去，完成最后一年。那一年我的功课一落千丈，而且在什么时候都想念宋。我有种感觉，觉得如果他在我们身边，他会替我们出主意的，我与他相处只四十小时，但是我记得他很清楚，每年夏季将结束的时候，他的微笑总会涌上我的心头。

    毕业之后我找到一份工作，薪水极低，还得储蓄起来还给亲戚。那年我用掉近一万港币，可真要还到头发也白了。我们一家欢乐很少，我与姐姐不再吵嘴，要把家恢复以前的样子是太难了。那么多的钱，究竟是怎么花掉的？难怪爸爸要悔恨。

    我还是没有见到宋。

    我也问过姐姐：“你记不记得那一年在阳明山？我们家来了个客人，姓宋，你记得吗？”

    姊姊黯然的说：“还提以前的事干什么？”她存心要把以前的事忘记，叫我怎么提醒她？

    她忙着过她的新生活，爸爸妈妈也是，只有我，念念不忘那一天晚上，当我年轻的时候，所碰见的一个陌生人。我连他的名字也不知道。

    现在我也老了，吃过很多苦，父母更不用说，有时候爸爸还会提提以前，都带一种不堪回首的感觉。宋今年该五十上下，可是像他那样的人是不会老的，我多么希望可以再见到他，与他说一夜话，说我们的生活，现在我有很多很多的事可以告诉他。

    他可记得我？

    也许他记得的，像他那种人……

    我没有结婚，债还清以后，我把钱带回家中，日子一天一天过去。我的生命并不空虚，我其实并没有长大，常常做梦，回到那个星夜，那个游泳池旁，那一夜实在比任何梦更像一个梦，永远的失去了。

    我想过很多办法，要再见宋一面，到处打听，可是没有人记得他，他彷佛是失踪了，他随着我的青春失了踪，再也见不到，碰不着。

    可是我一生中遇到的男人，都没有他好，我很固执的坚持，我与他的关系是纯洁的，跟其他的男人，就是一般的男女关系，日子久了以后，我再也不清楚我找的是一个人，还是失落的过去。

    我登了报纸，在英国登，在香港登，在台北登。广告上这么说：“宋，请写信，小豆。”附着报馆的信箱，但是没有人回答。我仍然在等，等他的电话来，告诉我，我是又聪明又伶俐的，一直等下去……希望他会看到这一篇东西，写信给我，他答应过写信的，很久很久之前。