|
对面屋子里，从来没有人出来过。
那里确是有人住的，我知道。萍姐也知道。
「他们姓舒。」萍姐说。
但是我从来没有见过他们家的人。
那麽大的一所房子，三层楼，只有顶楼有亮光透出来。
萍姐说，「只有舒先生一个人住，太太死了，伤心得不肯出来。」
我问：「你怎麽知道？」
「他们家的佣人说的？」
这一列西班牙建筑的屋子，共有六幢，其馀的起码住著五六个孩子，闹哄哄都霸住空地打乒乓。只有舒宅，没有人进出。
我用父亲的遗产买下三号，舒家是四号，我虽然也一个人住，但是他们都知道林小姐开一辆浅黄色跑车，林小姐是做设计的，林小姐一天进出好几次。
但是没有人见过舒先生。
他必然是位老先生了，否则没有可能关在屋子里不出来，像他那样，能够把寂寞控制得那麽好，非数十年的功力不行。我自从与男友分手，对社交也不那麽热衷，不过叫我成年累月就家中，却还是不能够。
我的生活也是冷清的，常常睡到半夜，惊醒，再也睡不著，便燃根香烟听音乐听到天光。
这个时候我才看到舒家灯是亮著的。
寒冷的初春夜，独自捱过，并不好过，有时候问得想大叫，终於还是压抑下来。
我怕头发早白，天天早上起床照镜子研究。
有时候星期日上午，早起，看遍所有书报杂志，无聊，出去与孩子们玩球。
张家的四个儿子最好玩、最顽皮，简直不可救药，依次序每人矮半个头，我与他们踢足球，每输每战，从不气馁。赌注是汉堡包汽水。
一日他们叫我出去，我想想这四个小孩，又来找吃的了。
看到他们手拿著回力球扳，不禁欢呼。
回力球！
小时在澳门住，看见叔伯们玩过，现在又见到，太兴奋。孩子们七嘴八舌地讨论计分法，我技痒（手痒），用力一下把球丢出去。
那只球以每小时三十公里的时速滴溜溜转向四号的三楼窗口，不偏不倚，「哗拉」一声，撞破大扇的玻璃窗，跌入室内。
张家的大儿子奔过来，「我们还取回这球吗？」
我拉起他逃。
还球呢，人家出来，怕不把我抓到警局去。我们躲进车房，蹲下来喘气。
张家四个孩子问我：「我们是否已成为通缉犯？」
我点点头。
孩子们兴奋得要命，挤在一起咕咕的笑。
「怎么办？」孩子们问。
「因为犯了这个罪，终身受辱，永远不得超生。」
「哗！」更心醉了。
「我想我要去自首。」
「不行，他们会判你坐牢。」孩子们嚷：「会打你，会不让你吃东西！」
我站起来，叹口气，「我不入地狱，谁入地狱？」
「说什麽，姐姐，你说什麽？」
我拍拍身上的灰尘。「我去自首。」
孩子们很感动，跟我身後看热闹。
我去按铃。
一个头发花白的男人前来开门，板著面孔。
「舒先生？」我尴尬。
「不，我是舒家的管家。」
「那只球——」
「是你？」他怪叫起来。
「是我，我愿意负责一切赔偿。」我低著头。
「你吓死人！这麽大的女孩了，还玩球？多危险你可知道？最大的一块碎玻璃足以把你的头切下来！」他吼，「太鲁莽了，你们这些人，就会为一己的私欲而为所欲为，丝毫不为他人著想，太离谱了！」
我瞪著他，这人可以登台讲道。
「你以为我夸张？你上来看看咱们的书房，来呀！」
我只得跟他上去。
一看到书房内的情景，我马上致歉，「对不起，真对不起，但真是意外，我负责赔偿一切……」
「你知不知道球飞进来的时候，舒先生正坐在这里听音乐？忽然之间，窗户碎成一千片一万片，像落了只炸弹似，你想想-」
他一步步趋向前，把我逼进书房角落。
我都快哭了。
「原谅我，原谅我。」我尖叫。
「你叫人来修理？」他凶霸霸的问。
「是是。」
「今天之内？」
「是是。」
「你可以走了。」他指著大门。
我逃出去。
孩子们很讲义气，在舒家大门等我，「怎麽了，怎麽了？有没有揍你？会不会告诉你爸妈?」纷纷的慰问．
我说：「以後都不要再在这里玩球了。我们走。」
我立刻找工人上舒家收拾，亲自督工，幸亏本来是做设计的，认得这班工匠。
管家眼睛瞪得铜钱般大，一直不原谅我。
我不出声，叫师傅量了玻璃尺寸。
师傅说半圆型的玻璃很难找，要重新割，需要时间，我催他，忽然想起家中一块现成尺寸的半圆型玻璃，又不舍得拿出来，因为是一块旧刻暗花仿「拉利克」设计，很难找得到。
我虽然内疚，但不至於内疚得想大出血。
想了很久。
「怎麽样？」管家大声呼喝：「今晚下雨怎麽办？」
「怎麽会下雨？」我反问。
「已经下毛毛雨了！」管家说。
我气得要命，初春很冷，下雨，书房里又铺满地毯，不是好玩的！我只好说：「我那边地下室有一块玻璃，先抬来用。」
管家瞪看我不放，「那还不去搬？」
我骂他，「你这个小人！这屋子又不是你的，我已经尽量作出让步以及补偿，你还想恁地？我不是奴隶。」
他被我骂走。我与师傅回自己的屋子去搬玻璃。
回去的时候看见一个年青男人站在书房内。
又是哪个孤假虎威的讨厌人！我说：「让开。」
他退後一步，我看他一眼，剑眉星目，长得好不英俊，只是面孔上没有什麽表情。
我说：「我们是来装玻璃的，你跟舒老先生说，叫他放心，今晚下雹子也不怕，保证有窗户。」
他不出声。
师傅同我说：「没问题，一下子就做好，林小姐，你先回去？」
「我坐此地监工，我没事做。」
那块玻璃路远遥遥，是从英国带回来的。玻璃上隐隐刻著两枝百合花，非常的含蓄美丽，阳光照上来，有两种透明度，这扇窗向北，斜阳晒过来，别有一种风味。
我爱这块玻璃。
那个年轻男人也看出瞄头来了。
「这块玻璃是哪里来的？」他沉声问。
「是我借给你们的。」我说：「将来舒老先生一搬家，要还我的。」
「很美。」他说。
我总算露出一丝微笑，「谢谢你。」
管家走上来，「舒先生，一切没事了，我已告诉张家，请他们别叫孩子在下面玩球。」
我还不醒悟：你是舒先生的公子？」我问：「请代我向他道歉。」
「我是这里唯一的舒先生。」
「什麽？」我问，他不是老头子吗？［你？」
「谢谢你，林小姐。」他向我微微鞠躬，走出去。
他是舒老先生？
我愕住，这麽年轻，才三十多岁，这麽漂亮，怎麽可能他就是舒先生，一天到晚在屋子裹不出去？难怪他面孔上没有一点神采。
即使丧失伴侣，也不必如此——即使——我笑出来，事情不临到自己头上，是永远不会知道的，说起别人的时候，总是轻描淡写为之，真正发生在自己头上，哪儿有这麽轻松！我坐着看师傅换好了玻璃，收拾一切工具，临走的时候我同管家说要见一见舒先生。
「不用了，」管家仍然那麽傲，「舒先生请你开账单来。」
拒人千里之外。
我真想开一张一万镑的支票给他，後来想一想，算了，是我自己不好，何必争这种意气。
回到家，吃了饭，又是听音乐的时候。
最近我喜欢听一些毫无意义的情歌，轻绵绵，懒洋洋，滥情伤感，但在寒冷，下毛毛雨的春天黄昏，我都为之感动，几乎落泪。
像「假如你离去，
在一个夏日，
你不妨乾脆把太阳也带走，
我会渐渐死亡直至下一个再见…」
我也想出来找伴侣，但胡乱地，忽忽的，找得到谁呢？人家已经一双双一对对…我
「霍」地站起来，不再去想那个问题。
黄昏是最难熬的，过了黄昏，天色全黑，我也就认命，很快又是另外一天，明天又看看有些什麽新的失望。
可怕的黄昏。
我走到露台．抬起头看我的芳邻，他书房的灯又亮起来。他的气质那麽好，难道他不用工作？这麽全心全意的伤感，在今日也很难得了，是一种奢侈，我也为死去的感情哀悼，但我还是生活得很好，工作得很上轨道，一切与常人无异，我的心再憔悴再破碎，也只有自己知道。
但是这位舒先生索性放弃世上一切来为他妻子悲哀，我觉得伟大之馀，未免浪费一点。
死去的人已经死去，将来在天上，总还可以见面，活著的人却要比往日更努力才是。
第二天，星期日。
张家四个孩子跟父母出海游乐去，我一个人，既不想出城，也不想找朋友，就一个人对牢墙壁练网球。
练累了，坐帆布椅子休息。
天色仍然阴沉。使我想起当年在英国留学的苦况。那麽大的异乡，只有我一个人，天天早上捱一条三十分钟的路去上课，迷茫落泊，一点也没有别人念大学的乐趣，就这样过了四年，实在忍不住的时候，也跟着人到派对去，更觉无聊，完全是时间上的一种浪费。当然，後来拿著文凭回来，父亲龙颜大悦，在遗嘱上为我添了一注…不过这已经是题外话。
我觉得现在的我，跟那个时候的我一点分别都没有，同样的旁徨无依。
我不是不能够独自支撑生活，面对世界，太可以了，太能够了，甚至比许多男人都做得好，但是我不喜欢这种孤清的生活，我盼望获得终身伴侣。终身的，不劳我每隔一段时间又要出去找。
四号舒家的女佣挽看菜篮子出来，由司机送下山买菜。
萍姐老埋怨她没有同样的待遇，她得用公共交通工具。，
我叹口气。
那位舒先生可以请我进屋吃杯茶呀，为什麽不？但人家心中根本没有我这个人。就算记得我，也未必要请我吃茶。
我只好百般无聊的回屋子去。
萍姐问我：「不出去呀？」
「你最好我出去，你不必做饭。」
「当然。」她说：「人家年轻小姐，天天有人约。」
「我不年轻了。」我说：「我没有力气玩。」
「假的！」萍姐认为我不出去，就是跟她过不去。
我躺沙发上看书。
最近生意也淡，整个人懒得厉害。
忽然萍姐过来说：「小姐，隔壁舒家来借东西。」
「借什麽？」我奇问。
「借烟羊肉，他们佣人进城去买，买不到，有一次见我买过，所以问咱们有没有？」
「咱们还有没有？」我问。
「尚馀数片。」
「借给他们好了。」
我心嘀咕，巴巴的想吃这个，真奇怪，除了夹面包或与臭芝士同吃，烟羊肉并不好滋味，又不是下午当点心，这个姓舒的人真怪。
「他们的佣人吓得什麽似的，舒家主人好凶。」萍姐说。
我打蛇随棍上，「所以呀，你还不知足。」
萍姐无甚言语，取了烟肉，交予他们。
而我，继续过我那孤单的星期日。日复一日，不堪寂寞，默默忍耐，有苦自知，再这样下去，我都快放弃春天。
要向四号的舒先生学习控制寂寞之道，问他有什么办法，可以耽在屋内，日日夜夜不出门一步。
真行。
他屋子的装修也很普通，并没有什麽惊人之处，莫非他睡房收著十架最新电子游戏机，天天打太空怪客打到天亮？
我的想像力随著他的神秘感飞驰。
也许他有一个秘密情人，夜夜由司机接来幽会，他根本不愁寂寞。
我笑出来，我实在太无聊了。
过数日他们家佣人买来一大包烟羊肉还我们，怕有半公斤，真是神经，这种肉吃不光会乾掉的，多买是浪费。
但舒先生是最懂得浪费之道的人，还有什麽比时间更宝贵？至少他懂得把大量时间付之流水。
他们佣人很感激，时常送些零碎食物来。
舒家的食谱完全欧陆风味的，我深深奇怪，除非住在赫尔辛基或是哥本哈根这种地方久了，否则无法吃这类食物。
我很好奇。
不过萍姐为我解答这个谜。
她说：「舒太太爱吃这类东西，做好之後，放在她生前坐的空位子前，过一会儿，又拿走倒掉。」
「什麽！」我张大嘴。
「多久了？」这个痴心汉。
「二年多都如此。」
吓死人，这是干什么！
「他们说舒先生平时一句话也没有，但半夜他对著去世的舒太的照片哭。」
我的天，太过份了。这种无尽的爱发生在现实生活中，感觉不是泪漫，而是恐怖，真亏他们家的佣人做得长。
作为旁人，我应不应该有所表示？
当然不应该，我有什麽资格去干涉别人生活方式？他会报警抓我。
张家的孩子缠牢我叫我教象棋，我只好陪他们混。其实我做人何尝不消极，跟孩子泡也不出去寻访有可能性之及格男人。
下完棋我们溜冰，吵是很吵，但我想白天无所谓。
不过那个管家仍然出来干涉。
我很生气，对他说：「叫舒先生把整座山买下来，竖块大牌子，叫生人勿近，近者枪毙」，那岂不是好？现在他没有权说话。」
「可是——」
我一手推开，进入舒宅，春见他沉默的站在管家身後。
他俊朗的面色苍白得透明，铁青著脸，盯住我。
我跟他说：「今天有太阳，奇古拉伯爵，我们正常人是在白天活动的，难免有声音吵耳。」
他回答：「不是我自已怕吵。」
「那麽是谁？」我直率但温和的问：「是谁怕吵？是舒夫人吗？她已经去世很久了。」
管家听见我这麽说，连忙低下头，退後一步。舒先生的脸色更难看，他说：「林小姐，请你出去！」
「我出去无所谓，但是你还要沉迷在这个梦幻世界里多久？」我轻轻的问：「人死不能复生。」
「请出去！」
我转头离开。
咦！为什麽要关心这个陌生人？跟我有什麽关系？为什麽要同他说这种话？人家爱哭死，那是人家的事，身为一个现代人，应有铁石之心肠，自扫门前雪之潇洒，我怎麽会这麽婆婆妈妈。
我脸红。
我要改一改这个脾气，萍水相逢的人，哪管得这麽多？
一连好几天，我都为自己的多事而害躁，不敢出门。
张家的孩子来，我们只在地下室打康乐棋。
舒氏爱做情圣，我有什麽办法？奇是奇在他没有朋友，也没有亲人。
我太过重视他，自什麽时候开始，我将感情代入他身上？
要小心要小心。
又过了几天，萍姐说：「小姐，隔壁又要来借东西！」
「借什麽？不借。」
「小姐，隔壁佣人走遍花铺花档，都买不到郁金香，咱们院子里有，想来借几朵。」
「没商量。」我说：「这花是我自己蓄意种的，与街上卖的又不同，你没留意？白得透明的四瓣尖顶郁金香，是奇异品种。」
「人家」
「我不管人家怎麽样，我不信人家会剥他佣人的皮。他们的事我不要知，我也不要理，到此打住。」我翻阅起杂志来。
过了半小时，门铃响。
我以为是张家的孩子。
萍姐气急败坏的说：「小姐，是舒先生来找你。」
我也跳起来，他？他亲自出马？
我连忙迎上去。
他很为难，站在门廊处，想说什麽，又说不出口，我静静等地开口。
过了很久很久，定有五分锺，他说：「今日是内人生日。」
我无法搭腔，只好耐心的等候。
相信我，我从来没有这麽耐心过。
「她生前喜欢郁金香。」
「你们在北欧住过？」我淡淡的问。
「是的，我们在荷兰渡过好几年。」
「所以你想问我要花？」
「是的，她生前一直喜欢这种花。」
我无奈，人家亲自上门来恳求，我也不便拒人过甚。
「等一等。」
我取了剪刀，他一起到後园。我自己倒没留意，前些时候种下的花开了，一朵朵碗大的白苞，美丽地在薄薄的阳光下抖动。
我忍心地擦卡擦卡剪下六枝，交在他手中。
「谢谢。」他万分珍贵的捧住花束。
我忍不住说：「假如有人对我这麽好，短命点也值得。」
说完转头回屋子内。
他一定是拿去供奉在去世的妻子像前。
不要说死後，活著的时候，也没有人对我这麽好。
多麽惆怅，这种福份可遇不可求。看样子她活著的时候，他们如一对比翼鸟。她去世，他就剩下一个躯体，荡气回肠，只是为她的回忆而延续生命。
她活著的时候，他们不知道有多麽恩爱。生命只要好，不需要长。
我叹一口气，照旧回屋里躺著。
第二天，萍姐捧进来大束的康乃馨，总有三四十朵，插在一只玻璃瓶里，她说：「是舒先生送的。」
我先留意了那只瓶，那是只二十年代「的确」设计的大水晶瓶，非常名贵。
我笑问：「不是连瓶一起送吧？」
「就是连瓶一起送。」萍姐说：「舒先生指明的。」
「什麽？」大出血。这只瓶子的价值恐怕在我那块玻璃之上，他真有品味。
我说：「放在大桌中央。」
鲜红的花。
从前也有人送花来……有人送花不稀奇，要接受得喜悦那才算难得，今日多多少少有一丝喜悦。寂寞得太久了，至少他也会走出来跟邻居打招呼，人总是人，人是群居的动物。
他在这十几天内改变了许多。
萍姐问：「我们好不好接受人家的礼物？」
「为什么不？」我说：「何必小家子气推来推去。」
「好。」萍姐回厨房去。
我独自做设计平面图。张家的孩子操兵似的操过来，大力拍门，叫我出去玩。
我叫他们进来吃冰淇淋。他们的父母最幸福，有这麽可爱的四名小天使，一个个面孔似苹果，看见他们就已经无忧无虑，其乐融融。
结婚真不错，一家人自给自足，实际上可以信任的，也就是自己的骨肉，看到他们四个，就想起成家立室的好处。
我爱孩子们。
孩子埋怨：「最近天天下毛毛雨，好讨厌。」
我说：「等你们长大，就知道这个雨不讨厌。」
「才怪。」孩子们不相信。
也许在早上挤公路车上班的人群也不相信，但是有一点闲情的人，静静坐在窗前观烟雨海天一色，确是种享受，我是一个什麽都不缺的人，独欠一个伴侣。
孩子们又说：「那个人向管理处投诉，不准我们玩球。」
「他并不是那麽不讲理的人。」我说：「或许你们可以上门向他解释一下，玩乒乓总可以吧？」
「上门去？」孩子们怀疑的问。
「是呀。」我说：「有什麽要求，自己说清楚比较好。」
「我们不敢。」
「没胆子！」我笑他们。
几个孩子把头聚在一起商商量量，终於说：「至多我们不玩回力球。羽毛球、乒乓与足球都飞不到那么高。」
「对呀，去据理力争。我说：「最多说打烂玻璃跟你们没有关系，那是我这个冒失鬼，不是吗？」
「我们这就去，」又迟疑，「会不会被骂出来？」
「放心，没有人会那样对待孩子。」我保证。
「那还等什麽？我们去吧。」孩子们踊跃地跳出去。
我有信心他们上诉会得胜，舒某并不是那麽不近人情的人，而且这班孩子又这么可爱。
我躺下，没心思做工，那麽多时间，任我调排，实是很松动的，但时间越多，越是不想做正经事，以为总来得及做，可是一天结束，往往发觉什麽都没干。
这种心情过来人都明白。
孩子们并没有再来，我打一个阿欠，觉得又可以上床，越睡越渴睡，脑子氧气不足，人越来越糊涂。
我的睡房位置正对舒家的书房，往往睡到日上三竽，还在床上看小说吃水果。
我正在看着脂批石头记，才打开第一页，忽然之间，玻璃窗破裂，一只球飞进来，玻璃落得一地都是。
我被那声「哗啦」震得呆住了，随即尖叫起来，自床上跳下。看看自己有没有受伤。
萍姐冲进来，「怎么一回事？嘎？哟？天呀，怎麽搞的？是哪班顽皮鬼？」
我叹口气，「报应来得倒快。」
我披上晨褛，下得楼来，打开门，呆住。
门外站著舒某，他一脸尴尬，手中拿看一只球拍。
「你！！」我如看到条恐龙般吃惊，「是你！」
他懦懦说：「对不起。」
他身後人头涌涌，正是张家那四个孩子，看样子他们不但上诉成功，还把舒某人自古堡释放出来。
我扑上去，「我要你们的命！」我嚷：「我不放过你们。」
孩子与我一起滚在地上，大家咕咕笑成一团。
我看到舒某也笑了。
他并没有放弃春天。
我站起来，「我要你替我换玻璃，限一天完工，说不定下午有雨，赶快去找工匠，快，快？」
舒某说：「是。」
我叉起腰，笑了。
|