父亲一定很爱她，他买了一件银狐的大衣给她，又买了一只两克拉的方形钻石。父亲并不是一个十分大方的男人，因为他的情妇太多，如果他一直大方，那会使他破产，但是对她，仿佛是不一样的。我甚至听说，暑假当我到伦敦去看母亲的时候，她睡在我的房间里。

    母亲还是老样子，结了婚生了我还是那么美丽，她的美丽是不能形容的，可是一个黄种英籍的中年妇人住在一个白种人的国度里，也结识不了上等人，她长年累月的寂寞着，跟她的屋子一样，每天大门外故着两只洗净了的牛奶瓶子，空气阴凉如明镜。然而这对她的寂寞并没有什么帮助，所以她养了一只猫。

    父亲一点也不寂寞，每天他总有办法在早晨四五点钟回来。

    有时候我坐在客厅里等他，问他是什么意思。

    他会笑，然后说：“你只是我的女儿，快去睡，你的功课已经够坏了。”

    这个暑假我不必但心什么，我已经被开除了，他们在我的书包中搜出迷幻药的时候便把我开除了。我很安乐，我觉得能够令父亲烦恼一下简直是一种享受，他总得抽点时间出来为我操心。

    他说：“如果再这样，你得去伦敦与你母亲住，念那边的学校。”

    然后我想起了母亲，略圆的鹅蛋睑，高而挺的鼻子，略有点厚重的嘴唇，但是这一切都被她美丽的眼睛镇压住了，在母亲不可置信的大眼睛中，可以看到她心中一切的变幻，她的快乐，她的悲哀。她有一双令人不置信的大眼睛，正如别人问我，“小梅，你的眼睛可不像你爸爸呢。”

    我答应去陪妈妈，但是我没答应把书念好，每当爸爸的女朋友们打电话来的时候，我会说：“我是他的太太，你有什么话，跟我说也是一样。”爸爸并不重视这些女人，他任我放肆着。直到她出现为止。

    她穿一件白T恤，一条很好的牛仔裤，一条金腰带，一双金色的高跟鞋，她长得很漂亮，有气质，脸是狭长的，与妈妈没有一点相像。她大概廿七八岁，正是适合结婚的年龄。而我的爸爸，必是这一类女人结婚的最好对象。

    我说不出是喜欢还是不喜欢她，她打扮得很合时，太合时了，我相信她一定是为了取悦我的父亲才这么做的？爸爸是相当俗气的一个人，他不希望女朋友太标新立异，但是也不希望女朋友看上去是个苦朴朴带灰的人。我相信她不见我爸爸的时候，一定穿得比较轻松，也要比现在可爱一点。

    我看了看她说：“我是不会喜欢你的，你不用花费力气来讨我的好。”

    她看看我，她看看我父亲，然后她说：“我并不想取悦你，为什么我要取悦你？”

    “因为你知道我爸爸爱我，如果你爱爸爸，并且要想嫁给我爸爸，你一定要装一副贤妻良母的样子出来，所以你要取悦我，表示你并不介意你未来的丈夫有一个这么大的女儿，表示你将来会跟她处得很好。”

    “是吗？”她说：“这主意好像不错，但是你没想到，我并没有意思要嫁你父亲，就是因为你父亲离过婚，并且有这么大的一个女儿。男人多数嫌女人离过婚，怕关系太复杂，但是女人也可以一样的挑剔，不相信你问你父亲，我会不会嫁给他？我只是他的女朋友，说得比较通俗一点，我是他的情妇。”

    我问：“你叫什么名字？”问得很没有礼貌。

    “玛丽亚。”

    “你是不是那种只有一个英文名字而不会说英文的女人？”

    “小梅。”爸爸说。

    “有什么分别呢？”她问：“我们都是女人，我们都有一颗心，这颗心一般的都会流血。”

    “那是不对的，有稍许的分别，”我说：“有些女人比较蠢，精神坚强，百折不挠，坐在麻将桌子上便可以忘记一切，一年可以换三百个男人。有些女人很脆弱很美丽、像我的母亲，午夜坐在黑暗里，只看得见她一双闪闪发光而混乱的眸子，她不能忘记。而且有些女人很幸运，有些女人不幸运。有很多分别，你是哪一种？”我追问。

    玛丽亚真的在想，她把我的话全听进去了，而且在思考。

    我这一生来，每一个人都不把我当孩子，每个人都不把我的话当正经的一回事，只有玛丽亚，她真的在想，我忽然被感动了，我知道她不是一个普通的女人。

    她答我的问题：“我是一个潦倒的女人。一向际遇不好，所以心中愤然不平，很多人不喜欢我。”

    爸爸忽然不耐烦了，他说：“你们两个居然也聊得上。玛丽亚，你与她说上那么多干嘛？你再说她也不会明白你有什么不满，对我单独说好了，孩子们懂得什么潦倒不潦倒的？”

    玛丽亚不出声，她有很好的忍耐力，就像我的妈妈一样，但是我的确不明白，她穿得那么时

    髦，插金带银的，怎么会是潦倒？我真不明白。

    之后我们三个人沉默良久，然后便开饭了，这一顿饭吃得非常的静，玛丽亚吃得很少，也不替父亲夹菜，她不像是那种会侍候男人的女人，这一点脾气倒与母亲很相像。妈妈始终不肯奉承男人。

    这个玛丽亚，我不必替她但心，凭她这副脾气，与父亲在一起，长则三个月，短则一个月，爸爸再喜欢她，恐怕也是不愿意迁就她的。

    忽然玛丽亚问我，“你手上是什么疤？”

    “香烟烫的。”我说。

    “不痛吗？”她眼睛里露着震惊。

    “不痛。吃药时怎么知道痛？”我说：“只知道好玩。”

    “将来你的男朋友问你，你怎么回答？”

    “我会告诉他，我是一个堕落的少女，我是个坏女人。”

    我笑，“我才不但心将来，运气好，即使是应召女郎，也会被丈夫供养着。我妈妈自幼品学兼优，就是太优秀了，所以一生默默的渡过，午夜梦回，她一定很后悔她年轻的时候没有太荒唐吧！”

    爸爸提高了声音说：“我的女朋友这么烦，我的女儿比她话更多，我们可不可以静一静？”

    我说：“我却觉得我们这里话最多最噜嗦的，是我的爸爸。爸爸，人到中年百事哀。”

    爸爸又问玛丽亚，“你见过这样的女儿没有？真的有其父必有其女？”他笑。

    “什么都可以做，毒品是不能碰的二碰毒品，就没有尊严了，人家叫你做什么，你便只好做什么。”玛丽亚说。

    我不出声。我不想再与她辩下去。那么母亲呢？她一点嗜好也没有，但是因为婚姻不如意，使她闷闷不乐，郁郁终身，她又做错了什么？我觉得一个女人的命运可以受自己控制的地方太少了。

    再洁身自爱，到头来还是违心愿，我的论调与她们不一样，我喜欢放任，我喜欢不负责任，我喜欢畅所欲为，我要与妈妈完全相反。

    吃完饭之后爸爸把玛丽亚送回家，他叮嘱我说：“别出去，我马上回来。”

    他果然马上回来了。

    过没几天，我私底下约会了玛丽亚，她这一次穿得非常的漂亮。“肯诺”的宽裤子，藕色的，一件雪白的丝衬衫，一双凉鞋，穿得那么时髦，动作却这么潇洒，而且这次一点妆

    都没有化，年纪虽然不小了，但是还带点少女介乎少妇之间的风韵。

    我说：“我打听过你了，你是一个出身更好的女子，怎么会跟我爸爸搭上的？”

    “你的语气中，像是看轻了你的爸爸。”

    “他的趣味很坏，他不过是运气好，做生意赚了一点钱，喜欢女人。对于男人，任何女人都是一样的。你浪费了你自己，你一定是知道的。”

    “我知道。”

    “因为你寂寞？”我问。

    “你好像知道得很多，你年纪还很轻呢。”她笑一笑。

    “我比别人看得多，我把读书的时间省下来观察人生。”

    “读书是很重要的。”她劝我。

    “你呢？妈妈呢？”我笑问：“你们还都不是大学生？你们有什么好下场？一个是弃妇，一个是情妇，都不能是善终吧？还比不上街边的一个泼妇，可以拔直喉咙，把那臭男人痛骂一番，出口乌气。”

    玛丽亚笑了，笑看笑着，忽然像是被什么呛住了喉咙，咳嗽了几下，眼睛就红了。

    我说：“不过爸爸还是很喜欢你的，我看得出来，也许他也知道你与众不同的地方，她送你礼物，那太不简单了，他是一个算盘很精的人。”

    玛丽亚不出声。

    “但是你在他身上也得不到什么，他根本不知道什么叫爱情，这是其一，他的钱都在妈妈那里，这是其二，他不可能再结婚，这是其三。其责你还是早早离开他好，人是有感情的，日子长久了，你的名誉也不好，趁现在时间短，你来个撇清，人家就无可奈何了。”

    “可不是。”玛丽亚还是笑，“你还是个孩子哪，没想到说出来的却可以是至理名言。”

    “爸爸身边少不了女人，他跟谁在一起都一样，没有你也会有其他的人，但是你未免太委屈大牺牲了一点。我调查过你，以你自己的能力与正当收入，你可以买比这更大的钻石与更好的皮裘。”

    “你是好言劝我，我明白。”玛丽亚说。

    我忽然想起妈妈，她们两个人在某方面是很相像的，有点滥用感情，对世上的事大认真，这又有什么好处呢。

    玛丽亚最后对我说：“你长大了，必然是个最潇洒的女人，替我们出气的，来，我祝你一帆风顺。”

    我向她学学啤酒杯子。

    我真的有点喜欢她了。

    我问爸爸：“你是怎么认得玛丽亚的？”

    “朋友的朋友介绍的。开头觉得她很好，后来便发觉她有点怪怪的。小梅，爸爸要出差到外国去一趟，大约两个礼拜，回来趁机会把她撇掉，你看怎么样？”

    我说：“她肯吗？”

    “不肯又怎么样？”爸爸反问：“你也知道她自己有事业，又不是职业情妇，她自尊心很强，况且大家都是成年人，难道她还会大闹不成？”

    我静静的听着，做情妇也不一定有好下场。

    爸爸去了，回来的时候果然是静悄悄的，没有惊动朋友，隔很久玛丽亚打过一次电话来，她问我父亲回来了没有。我说回来了。

    她那边静了很久，我提醒她，“他如果想见你，他自然会找你的。”玛丽亚笑了，她是一个明白人，以后没有再来过电话。从此以后她消失了。

    是爸爸令她消失的，谁知道呢？或者他们早有默契，这么短的一段故事，只好算是狭路相逢，与缘份无关，爸爸专门走狭路，专门看窄路上有机可乘的女人。可能对于玛丽亚，又是另外一回事吧！也许她心里有点难过口口谁知道呢？

    爸爸忘得最快了，对于这种事，爸爸一向是忘得最快的，不久他又另外有了情人。我的功课始终不能升级，于是爸爸要把我送到妈妈那边去。

    妈妈为了这件事赶回来，与爸爸商量，爸爸在很平和的气氛下接见她。我心里想，夫妻到底是夫妻，只要我在人世间，他们总还是要见面的，一个倩人再出色，也还是情人，爸爸与玛丽亚天天见面，不过两个月左右，也就烟飞灰灭，影子也没有了。我也知道他们是不会长久的，但是也不能短到这种地步，爸爸与一个舞女便来往了近两年，那舞女临走之前还把我们客厅的大镜子都打破了，爸爸也不过只摇摇头说：“她要倒霉七年。”照迷信的说法，打破镜子是要倒霉那么久的。后来我想也一定是那个女的倒霉，因为爸爸一直很得意。

    妈妈问我要不要跟她走。

    我说：“跟你多吃苦，又连带累了你，不如跟着爸爸算了，再给我一次机会，这个学期我一定用功。”

    妈妈又回英国去了。我答应要做的事，果然都做到了。至少要弄个升班吧，我想。于是闷在家中读书，那班朋友来找一两次找不到人，便也算了，他们还会愁找不到人玩吗？成绩表拿来，我自己吓一跳，居然五十七人考了第三。

    我打电话找玛丽亚，好让她也高兴一下，不知道为什么，我要她也分享一番这个乐趣，但是电话号码仍旧一样，一个中年妇女的声音温柔地向我解释，前住房客已经搬走很久了，他们在那里居住，也已经是半年以上的事了。

    我很惆怅，或许只有这样做才是最最聪明的，等到我们要找她的时候，她已经失踪了。

    我再到她公司去找，也说早已离了职。她这样做是为什么呢？她太重视父亲了，爸爸是不会再去找她的，她不必为了他而牺牲这么大。也许她要躲的，只是她自己，而不是别人。

    我没能找到玛丽亚。我把成绩表寄给妈妈。我改了，爸爸没改，他依然是夜夜笙歌。一副风月不知人事改的样子，与他同住，要有很大的耐心才行。但是渐渐我也明白了他的寂寞。他曾经耽在家中一个星期，到第八天的时候，闷得几乎爆炸，然后又出去了，回来之后，只见他一个人拿着杯酒喝，比出去之前更无聊。

    从前他不会这样，从前他带着女人进进出出，不当一回事，谈笑风生的，现在不一样了，现在我也不一样了，每天放学我居然纹风不动的坐着做功课，给母亲写很长的信，连姻都戒掉了，一切药都不碰，零用钱拿来买书看，什么书都有，有时候父亲连我的书都拿去看。

    有一日他问我：“你记不记得爸爸以前有个朋友叫玛丽亚？她家里有很多书。”

    “那不是以前的事，那才大半年。”

    “大半年还不算久？”他苦笑，“你爸爸的日子全浪费掉了，真是。”

    “你想她？”

    “其实并不。”

    “如果你想她，把她找回来。”

    “不不，我们的个性合不来，她太清高了，又不能像你母亲，对世事不闻不问，她是一个很麻烦的女人，惹不起，上次是我的幸运，也许是她爱面子，这么轻而易举的摆脱了她，再去把她找回来？不必了。”

    “但是你想念她。”

    “一时想起而已，此刻已经忘了。”爸爸笑，“爸爸最高兴的是女儿现在乖了。”

    “你可想念妈妈？”

    “没有。”

    “你有没有想念过一个人？”我老老实实的问爸爸。

    “你叫我想谁好呢？小梅，我其实是一个非常寂寞空虚的人，你叫我想什么人好呢？男人解除寂寞的方法不外是吃喝嫖赌，小梅，难道你想我自今天起，忽然老僧入定状看起四书五经来吗？”

    这话把我都引笑了。

    果然爸爸也玩出事来了，他趁我熟睡时把一个舞女带回家，那舞女半夜里起床，把爸爸所有名贵的东西一偷而空，一走了之。

    爸爸非常的生气，尤其是一些有纪念价值的东西，像几副袖口钮，两只表，爸爸都愿意用现金赎出来，但是那舞女死不承认，也不能承认。她反问爸爸，“我能去的地方，其他野女人也都能去，怎么一定说是我偷东西？你哪只眼睛看见的？你睡得那么死？”说了一大串难听的话。

    爸爸就没说什么，我心里很有点觉得他是活该。

    但是爸爸问：“小梅，爸爸是不是老了？”

    我说：“怎么说法？”

    “女人只有在男人笼不住的时候才会想到钱，她伦我的东西，是不是因为她觉得跟我在一起是委屈了？”

    “我不知道；爸爸。”

    但是隔了很久，他没有再把女人带回家来。其实他根本不应该把那种女人带回来的。也许是酒店没有空，也许是那个女人家里太脏，但是这种女人是不能进来的，爸爸弄明白了一个道理。

    “我未曾做一个好父亲，”他忽然说。

    我恍惚的笑了一笑，隔十八年才说这个话，未免太迟了，但正如外国人所说：迟总比永远不来的好。有个日子总会得等到的，那怕是王宝钏，也等到了她要等的人。但是母亲雩．

    我写信给妈妈，我说爸爸已经完全改变了。他们有没有可能在一起住。妈妈说永永远远没有这种可能，他们之间积恨太深太深，她不能够在他临老要找一个伴的时候才原谅他，当中这十八年的青春又怎样算法？

    我说或者他们应当一齐去巴黎。去了巴黎一定不会生气的，一定还是很愉快的。但是妈妈便不肯回信了。

    我的生活变得非常正常，但是心中始终有一个疑问，关于将来，我到底是嫁一个人，冒险走妈妈的路子，还是一辈子到处晃着，学玛丽亚？自从爸爸之后，玛丽亚又躲过多少个男人？而且我是一个劣迹斑斑的女孩子，对于前途问题，我十分的担心。除非我的运气特别好，看样子也不会。运气好不会碰到离婚的爹娘。

    然后有一天，我看见了玛丽亚。

    她看上去很自在，像我第二次见她那个样子，但是这次她穿很好看的裙子，双手插在口袋里，据说这是没有安全感的表现，我也非常喜欢有口袋的衣服。两只手往口袋一放，一了百了的样子，一切问题都解决了。

    她看上去不十分高兴。玛丽亚，我不相信像她这样的人会真的高兴起来，除非是为了一些特别的理由。她是爸爸最好的情人，只是爸爸也知道配不上她。男人没有理由要为一个女人牺牲自尊心，除非他爱死了她，但是一个中年男人又还能剩下多少感情呢？

    那是一个画展，一个年纪很轻的男人跟她在一起，两个人都有点心不在焉。

    我过去轻轻的拉她的衣服，“玛丽亚。”

    她转过头来，仿佛不认得我，忽然又想起来了，毕竟我们只见过两次，我也不知道为什么我会把她记得这么清楚。毕竟可以忘记也是最最好的事。

    我微笑，“我是小梅。”

    “哦，是，瞧我这记性，”她说：“李，这是小梅。李是我先生。”她介绍着。

    我一时没领悟过来，玛丽亚笑了，她说：“先生丈夫。”

    “你结婚了，恭喜恭喜。”我乐得跳起来。

    那年轻人长得很漂亮帅气，向我点一点头，便往前面走去。玛丽亚耸耸肩。

    “你是何时结的婚？”我问。

    “九月。”她说。她手上搭着的只是一件普通的呢大衣，不是爸爸送的银狐。她手上也未有戴那枚戒子。

    “你快乐吗？”我问。

    “快乐？天下有这件事的吗？”她反问。

    “我们可否喝一杯咖啡？”我问。

    “我与他去说一声，等一会儿他好来找我们。”她说。

    她走过去与那个年轻人说了几句，然后又回来，我们到二楼的咖啡厅坐下，她叫了一桌的点心，吃得很多，什么都是打双份的来。

    我看着她，不响。

    妯深深叹一声，“你好吗？”

    “我改过目新了。”我说：“我今年毕业，本来应该早一年，你知道。”

    “那很好。”她说。

    “你好吗？”

    “到目前为止还不错，我在等我丈夫的第一个情人出现。”

    我笑，“你不可以这么悲观。”

    “为什么不？我是非常相信报应的。”她说。

    我更笑，“报应是样很奇怪的事，报来报去报不到坏人的头上去。”

    “可不是！”玛丽亚笑了，“小梅，你是益发成熟了，你爸爸也不枉爱你一场，他如果爱过什么女人，那也就是你了。”

    “你记得爸爸？后来我去找你，到处都没找到。”

    “你找？而不是他？”

    “你想念他？”

    “有一度我以为我们可以结婚呢。”她说。

    “你知道吗？男人与女人之间的事，比我想像中复杂两百倍。只不过是男人与女人而已。”

    “可不是，能生出这么多事来，”她笑，后来又问：“你有男朋友吗？”

    “没有。所有的人都知道我名誉不好。”

    “什么名誉不好？”玛丽亚反问：“要你的人总还是要你的。”

    “我猜是的。但是我妈妈，她又做错了什么呢？我弄不清楚，我总是不明白。她这一辈子没有伤害过一个人，我们总是不停的在伤害她。譬如说我父亲，为什么撇下了她，我始终弄不懂。”

    “或者……他不配。”

    “为什么当初又娶她？”

    “我不知道，小梅，我也未曾问过。”她低下了头，“我也不知道你父亲为什么忽然不要我了，有很多事情是不能明白的，什么是吃亏，什么是便宜，我也不懂得，现在到了我这种年纪，最好莫问莫闻，见有路便向前走，希望船到桥头自然直，小梅，这种人生观，不是你爱听的吧？”

    她的丈夫已经走过来了。

    “我要不要告诉爸爸你已结婚了？”

    她摇头，“那对他来说没有分别，最重要的是，他早已不再娶我了。”

    “对不起。”我说。

    “为什么要你说对不起？”她苦笑，“与你有什么关系？”

    “我从来没有帮过你。”

    她笑了。

    她的丈夫已经替我们付了账。

    我拉住她，“玛丽亚，祝福我。”

    “可怜的孩子，见得太多，也懂得太多，我祝福你，衷心的，但是你也要祝福我。”

    “是的。”我连忙说。

    她扬扬手，走了。

    下一次见面也许她丈夫也有了情人。也许她有了女儿。也许我也已结婚了，也许爸爸已经结婚了，也许妈妈有了对象，一切都是有可能发生的，一切也都像是无稽的，没有可能的。只不过是两种人，一种男人，另外一种是女人，便生出这么多的事来。