|
红色跑车已经开走，他略觉心安。
一转身，看见香夫人站在他面前，连环吓一跳，随即涨红面孔。
香夫人浑然不觉连环的尴尬相，只是说：“昨日真难为你了。”
成年人真厉害，一点不动声色。
她转身回屋，一半身子已经进门，才转头问：“昨夜你可有听见什么？”
连环先是沉默，过一会儿才答：“昨夜我们很早就睡了，没有什么事吧。”
“没有，”香夫人轻快地答：“没有事。”
连环发觉他说谎说得与香夫人一般差。
谎言，不是用来欺骗对方，而是用来欺骗自己的吧。
下午，连环不管是过时还是过节，私自到医院去探访阿紫。
轻轻推开门，看见小女孩呆呆坐在床上看电视动画片，一脸的寂寥凄清。
连环敲敲门，引起她注意。
阿紫反应奇快，即时转过头来，一双清澈的大眼睛看见连环，无限欢欣，“你！”
连环觉得阿紫该刹那的神情同她母亲像得不能再像。
连环压抑着复杂的心情，过去问阿紫：“你好吗？”
阿紫忽然泪盈于睫，接着豆大的眼泪纷纷滚下脸庞，她搭住连环的肩膀，开始饮泣。
她可是知道了？不不，她怎么会知道，不可能。
那么，她可是有第六感觉，意味到有大事将要发生，因而悲切？孩子们的感觉一向比大人灵敏。
连环发觉阿紫的热度已经减退，手心凉凉，他拿自己的手与阿紫的手相比，她的是真正的小手，连环可以把她的手完全包进他的拳头里。
他愿意全力保护她，但是他没有能力。
在命运大神面前，他可能比她还要渺小。
连环低声说：“我得走了，家里等我。”
阿紫懂事地轻轻点头。
连环怕碰到人，他不喜讲话，更怕解释，世上最虚伪的便是人言，能维持缄默，他便尽量争取。
他走得快，刚步下楼梯转角，电梯门打开，看到香夫人婀娜地走出来，相差不过几分钟。
连环记得最清楚，她穿着件玫瑰紫色长大衣，映得肤光如雪，独自一个人，也含着笑，双目迷茫，有鬼影幢幢，明明欢喜，一会儿又悲切起来。
连环大惑不解，一张面孔，怎么可以同时出现相对的表情。
但是他怕香夫人看见他，不敢久留，一溜烟走下楼梯。
一整个寒假，连环都躲在家中。
连嫂催促他：“你怎么不出去玩，男孩子老关在家中容易生病。”
老连在一旁笑，“再过几年，他找到女朋友，一心向外，你又会来不及哭诉。”
连嫂一怔，脸色当下转白，仿佛那一天已经来临，她唯一的儿子留恋女色，一心一意供奉女方一家，对父母恍若陌路。
连嫂喃喃地骂：“你诅咒我。”不再叫儿子找节目了。
连环暗暗好笑，父亲有他的一套，这些年来，一直把老妻治得服服帖帖。
快乐同权势及财富有什么关连呢，连环感喟。父母不过是一对最最平凡不过的柴米夫妻，才貌均不出众，运程普通，但是他们相敬相爱，生活何等逍遥。
连环有种感觉，他不会如此幸运。
老连见妻子戚戚然，便顾左右而言他：“东家还不回来，闲得慌。”
“贱骨头。”
“明天早上先去接大小姐，再接二小姐回家，寒假快过去，要准备功课开学。”
“听说两位小姐功课都不大好。”
老连忽然夸起口来：“叫连环指点她们一二、绰绰有余，呵呵呵呵呵。”他笑得不知多畅快。
这也是连环勤奋向学的原因之一，读回来的学问属于自己，又令父母如此快活，何乐而不为。
连嫂忽然说：“太太这几天都没有传我们。”
老连沉默一会儿，站起来说：“来，我同你看看冰箱为何轧轧声如火车头。”
那辆红色跑车如此嚣张，连老实的老连都看出多少端倪。
第二天，连环伏在窗台上，看着父亲开车出去，把香家大小一个一个接回来。
刚自窗台下来，连环听见“嗒”的一声，这是石子打到窗户的声音。他抬起头，探出身子，看到小小人儿站在楼下向他招手。
连环不知多高兴，索性从窗口爬出，把近窗的树枝出力拉扯近身，像玩特技似抱着它搭到树杆，一溜烟滑到地上。
阿紫却无欢容，她拂一拂大石上青苔，坐下来。
“有什么事吗？”
阿紫不语。
“病愈回到家来，应当高兴才是。”
阿紫抬起头说：“父亲同母亲吵架吵得很凶。”
连环一怔，对于大人的事，他一知半解，但可以猜想到，这一场争吵，一定要来。
那一夜，那个侦探所拍摄的照片，想必已经到了香权赐手中。
两个孩子默默无言。
过一会儿阿紫说：“姐姐吓得哭了又哭，我没有。”
是的，连环赞许地看她一眼，阿紫肯定是比较勇敢的。
就在这个时候，连环听见父亲唤他：“连环，连环。”
阿紫即刻站起来躲到大树后边去。
一双黑白分明精灵的大眼睛在树叶掩藏下犹如受惊小鹿，不不，更像迷途的小妖仙。
老连找到儿子，急急说：“香先生要见你。”
他催着儿子到大宅去。
连环不知自己扮演什么角色，一看到香权赐神色，便晓得事态严重。
香某轻轻叫他坐下。
黄昏的光线下，他的脸色好比灰土，本来容貌可算得俊朗的人，此刻不知恁地，左颊眼下一块肌肉不受控制地簌簌地抖动。
一个人要受到极深切的刺激，才会有这种反应，连环深深同情他。
香权赐的声音还算镇定，他背着连环，轻轻地说：“桌子上有两张照片，你去看看。”
连环还是第一次进香氏书房，他从来没见过这么大的房间，这么大的书桌，他如到了大人国。
书桌上除去文房用具，就是两张放得极大的彩色照片。
是那辆红色的跑车，照片在夜间拍摄，有点模糊。
连环一见，知道必需置身度外，少年的他已经颇有一点城府。他抬起头来，脸上适当地露出一丝莫名其妙的样子。
香权赐正细细搜索这少年脸上的蛛丝马迹，他暂时不得要领。
他问：“认得这辆车吗？”
连环摇摇头。
“有没有见过它？”
连环又摇摇头。
香权赐凝视连环，“他们说，孩子不会说谎。”
但是，连环在心中说，我不是孩子，而且，我不管闲事。
他仍然维持着那一点点大惑不解。
香权赐自问阅人无数，错不到哪里去，便叹口气说：“你同你父亲一样老实。去吧，没你的事了。”
连环欠一欠身，轻轻退下。
他的一颗心却跳得厉害，连环安慰自己：不要紧张，何必惊惶，不关你事，但是仍然害怕得一边脸都麻痹了。
走到大堂，恰巧香夫人缓步拾级而下，叫住他。
那美丽的女子嘴角仍然孕育着那个诡秘的笑容，衬着一丝血色也无的脸庞，七分凄艳，三分可怖。
连环不由得退后一步。
她向少年招招手，“你过来。”
连环只得向她走近。
“谢谢你维护我。”
连环清一清喉咙，低声说：“香太太，我什么都不知道，我不明白你说什么。”
香夫人颔首，“好，好，我很感激你。”
连环不想多说：“家父在等我。”
他走近大门，终于忍不住，转过身来，对香夫人说：“太太，你保重自己。”
香夫人笑了，在楼梯口阴暗的角落，她的笑容似发出亮光，照明该刹那。
连环离开大宅，松口气，回头望，只见灰色巨宅盘踞在黄昏里，像一只怪兽，天边夕阳映着片片橘红色晚霞，更使整幅风景看上去如一张超现实图画。
老连问儿子：“怎么样？”
连环看父亲一眼，不声张。
“他有无给你看那些照片？”
连环木然。
连嫂不安，“可是有大事要发生了？”
老连慰抚老妻，“不关我们事。”
连环左右两手紧紧握住父母的手，他们才是全世界最幸福的男女。
睡到半夜，连环突然惊醒。
他不能肯定哪一件事先发生，不可能是同时发生的，一定有先有后，要不他先醒来，才在万寂的深夜听见轻微的霹啪一声，要不就是这一声轻响把他吵醒。
他不管三七二十一，披上外套，便自窗外搭住树枝走捷径落到地下，恰逢他父亲亦开门出来。
可见那一声响并非如想像中轻微。
父子俩交换一个眼色，朝大宅奔去。
老连用力按铃，匆匆来开门的是阿紫的保姆，见是连氏父子，大怒，斥责：“吵醒主人家，谁负责。”她睡得那么近，竟什么都没听到。
老连推开保姆，抢入屋内。
就在这个时候，他们听到孩子惊怖的尖叫声，叫了一声又一声。
连环什么都顾不得，冲上二楼卧室私人重地，看到小小阿紫蟋缩在一角落，连环急急把她拥在怀中。
抬起头，看到香夫人倒卧在血泊中。
连环自己吓得牙齿与嘴唇打架，抖个不停，却还来得及把孩子的头接在胸前，不让她看太多。
老连也上来了。
他很镇定，一步步向主人走去，“东家，把家伙给我。”
连环这才看见香权赐站在主卧室门口，呆若木鸡，右手持一件黑色物体。
受老连一喝，香氏的手一松，那件东西掉地上，被老连的脚一踢，踢到老远角落。
连环这才看清，那是一把手枪。
香夫人受的是枪伤。
大小姐香宝珊到这个时候才醒来，她一推开门就被保姆推回，只听得她在房内尖叫：“什么事，什么事！”
老连已经拨电话到警察局。
香权赐蹒跚地走到一角坐下，一点也不反抗。
连环想把阿紫交给保姆，阿紫拉着连环的衫角不放，连环没有办法甩手，只得一直把她抱着。
他过去蹲在香夫人身边。
香夫人忽然蠕动一下，连环看到她左肩上有一个小小鸟溜溜的洞，血就自该处流出来。
连环忽然松口气，呵并非致命伤，他一个踉跄跪倒在地。
“把枪给我，”香夫人微弱地说，“把枪给我。”
连环颤抖地答：“不可以。”
“你这孩子，警察快要来了，说是走火，记住，是走火。”
大家忽然明白了。
香夫人分明是想保住香权赐，连氏父子同保姆都知道事情的严重性。他们夫妻的感情已荡然无存，她对他不忠，但甘于承受血光之灾，将真相隐瞒，也算互不拖欠了。
他们三人不约而同点点头。
香夫人松口气，闭上眼睛喘息，她美丽的面孔，因痛苦而扭曲，更予人一种不属人世的感觉。
这时候，天刚鱼肚白，警车号角的呼啸由远至近，越拔越尖，越来越高，终于停在门口。
阿紫一直伏在连环的肩上，结果要保姆用力拉开她，她并没有哭泣。
香夫人被放在担架上抬出去。
她雪白脸庞溅有一两朵小小淤紫色血花，也许是连环的幻觉，他竟看到她微微地笑，他一定睛，她已经上了救护车被送走。
连氏父子跟其他人一样到派出所录了口供，然后折返宿舍。
连环一声不响，走进卧室，锁上房门。
之后一日一夜，无论父母如何敲门，都不肯出来。
第二天清晨，他觉得饿，于是走到厨房，开了一罐烤豆吃起来。
身边传来一声咳嗽，是他父亲。
老连给儿子斟一杯水。
连环咕嘟咕嘟喝下去。
老连不出声，默默注视儿子。
过了一会儿他轻轻似自言自语般说：“香先生把保姆解雇，给了一笔可观的遣散费。”
连环一怔，父亲可是也被开除了？
“但是香先生令我们一家三口留下来看守大宅。”
连环愕然，他们一家四口又往哪里去。
老连有答案：“这件事结束后，他们夫妇大概会分手，香老板要带着大小姐二小姐到英国去入学。”
连环缓缓抬起头，那美妇人呢？
老连没有再说什么，他也斟一杯开水，一口气喝下去。
那美妇将被逐出香宅，永远不能回头。
连环黯然低头。
老连说：“记住了，连环，我们什么都不知道，我们只是看守这幢大宅的工人。”
连环答：“是，父亲。”
老连放下心来，拍拍儿子肩膀。
他虽然没有受过高深教育，却懂得尊重儿子的隐私，他让许多疑点埋在心底，没有提任何问题。
香夫人伤愈后并没有再回来。
闻说她已悄悄离开本市。
香权赐带着宝珊紫珊两姐妹赴英的时候，连环站门口默默相送。
大小姐哭得双眼肿起来，爱哭原是女孩天性。但阿紫紧紧抿着嘴，握着父亲的手，不发一语。
连环帮父亲把行李送进车后厢。
老连把车于驶走，阿紫忽然转过头来，透过后玻璃向连环摇手道别。
连环不由自主追上去，嘴巴说再见，珍重，但没有发出声音来，好不容易止了脚步，发觉已经流了一腮眼泪。
连环连忙擦干眼泪，怕母亲看见。
香氏这一家人，这样富足，又这样一无所有。
春天很快来临，连环与宿舍门外那棵树一样，越长越高，也愈是寂寞。
大宅空无一人，连嫂天天过去打扫，她有次笑说：“大屋空无一人，怪吓人的，在楼下似听到楼上有声音，在楼上又如听到楼下有声音，每次匆匆忙忙，拭掉灰尘便赶回来，”她停一停，“谁要住那么大的房子。”
老连每天把两架车子抹得铮亮，一点不偷懒。他常说，工夫是做给自己看的，最要紧是过得了这一关，工夫绝对不是做来敷衍老板。
每日下午三时他会把车子开到市区去打一个圈，从来不用它们义载家人，豪华房车属于东家，老连公私分明。
什么叫家教？以身作则，便是家教。
连氏三口如住在世外桃源一般，日于过得很快。
岁月如流，香氏委托的律师行开头每星期派员来巡视。一年之后，发觉事事井井有条，改为两星期一次。又隔一年，再改为每月一次。之后那位区律师索性不定期抽查，亦找不到一丝破绽，因敬重老连，写一个上佳报告到伦敦，升他为管家。
老连记念以往热闹的日子：“东家不知几时回来。”
此刻泳池花园阳台统统缈无一人。
连环在这数年，静静度过他的青春期。
胡髭扎了根，鬓角长出来，喉核显著，声音粗沉，瘦削四肢渐渐添上肌肉，肩膀一天竟如一天。
连他自己都发觉了，半天不洗澡，身上便似有股味道，故特地去买一箱药水肥皂用。
连环仍然非常非常沉默，那独有畏羞的笑容使女同学特别好感，其中一位叫林湘芹。
暑假，他呆在房中，伏在书桌上，听蝉鸣——知——了——它到底知些什么？连环想问它。
他怕热，一到夏天，精神总有点忧惚。
正在朦胧间，忽尔听到清脆的声音叫他：连环，连环。
连环一惊，脱口而出：“阿紫，阿紫，我在这里。”
猛地抬起头，不小心撞上书架子角，痛得他鼻子火辣辣，落下泪来。
他忙不迭探身出去看个究竟。
不是他的幻觉。
窗下站着一位白衣少女。
那是他同班同学林湘芹。
少女也看见了他，满心欢欣，“没想到你在家，”她解释，“我偶然路过，顺便来探访。”
鬼话，连环微微笑。整个山头只得一幢屋子，谁会路过这里。
少女被他笑得不好意思起来。是，她的确故意离开大队自附近水塘边的郊野公园步行上来。
先按照地址到大宅去按了半天门铃，没有人理会，才看到另一边有小屋。巡着小路走过来，已经在失望，没想到，一叫便有人应，喜出望外。
“连环，下来。”
连环看看自己正穿着旧衬衣同短裤，犹疑片刻，不知该不该招呼这不速之客。
“我总共只打算逗留十分钟罢了。”女同学开始发窘。
连环慢吞吞下楼来，不说什么，站在门边看着少女，并非故意扮不起劲，实在是找不到开场白。
她刚好坐在那块大石上。
连环不想任何人占用阿紫的位置，拉张藤椅过来，“请坐。”
少女移座，看住连环微微地笑。
他问：“有什么事吗？”
“没有什么事，”林小姐用手帕拭拭汗，“听说你也编在甲班，我老觉得明年那个考试会非常吃力，故此患得患失，你的功课一向好，故来讨教。”
这番话说得这样动听，连环默然，面色开始缓和。过半晌，轻轻答：“我也不过死读书罢了。”
林小姐笑吟吟四处打量一下，“我想要杯汽水。”分明不止打算逗留十分钟。
女孩子总是这样，有一点点小聪明，决不肯放着不用。
连环又莞尔，“请等一等。”
他始终没有把客人请进屋子里。
林小姐接过饮料，好奇地问：“你怎么住在这里？”
连环反问：“我应当住在何处？”
“那间大屋才是落阳路一号。”
来了，连环警惕她要开始钻研目的地有关一切了。
他不动声色，“我并不住落阳路一号。”
“但手册上的地址……”少女自觉说漏了嘴，噤声不响。
连环笑一笑，“家父是落阳路一号的管家。”
少女一怔，略党失望，连环看在眼中，有点痛快，他就是要她失望而退。
少女到底是现代少女，对于阶级不是没有成见，但到底不足以构成势利。在她眼中，可爱的连环魅力丝毫不减。
她笑问：“大屋没有人住吗？”
“有，度假去了。”
这一去，已经有四个年头。
连怀惘怅地低下头。
“令尊令堂呢，”女同学问，“怎么不见他们。”
“回乡探亲。”
“呵，你一个人在家，”少女脑筋动得飞快，“喂，有没有点心招待？”
林湘芹活泼爽朗健谈主动，所以也深谙得寸进尺之道，连环不晓得怎么样拒绝她。
她见他沉吟不语，便试探他：“大家都说你有一个女朋友在外国。”
连环不置可否。
“是不是真的？”她含笑探过身子。
连环抬起头来，“在我们这种年纪，还是读好书要紧。”
少女听到连环的语气像个十足的年轻导师，大乐，不禁“嗤”一声笑出来。
连环有点尴尬，便站起来示意送客。
“我们有节目，你要不要一起玩？”
连环摇头拒绝，少女却不以为仵。
“下次，”她说，“下次再来看你。”
连环把同学送到路口。
下次不会那么巧。
回到房中，他往床上一躺。奇怪，这张床越来越小，越来越短，像小人国的家具。
但这里有他熟悉的气味，宾至如归，连环眯着眼。
睡梦中有人叫他，连环转个身，讨厌的林湘芹，别又是故意忘了一支笔一条手帕，又藉词回来拿，赖着不走，但心底又渴望她回来与他说说笑笑散散心。
房门被推开，小小的人儿走进来，“连环，你忘记我了。”那清脆动听的声音不可能属于另一个人。
阿紫，连环跳起来，阿紫回来了。
他惊醒，房门轻轻被风吹开，哪里有人。
连环哑然失笑，阿紫早已长大长高，哪里还会是那小小安琪儿。
她早已中学毕业，结交一大堆洋朋友，怎么还会记得昔日管家的儿子。
四年多他们都没有通过消息，开头连环有强烈写信的意愿，他有香氏伦敦的地址，背得滚瓜烂熟，但总觉此举唐突。
香权赐留下他们一家，就因为他们安分识相，沉默如金，他们一家三口绝对不能轻举妄动。
再说，写些什么好呢。
连环不是那种能够流利地表达心意的人。口涩，笔更涩，作文不是他擅长的科目，他修的是纯数，代数，算术。
香氏把女儿带到那么远的地方去，自有深意，他要她们忘记那可怕一幕。
她们或许能够，连环却对当夜情景有着不能磨灭的深切印象。
记忆似水晶般清晰。每一细节，每一句对白，都似卷电影胶片，不时在他脑海中播映。
不，他没有与阿紫联络，他的记性太好，非常不便。
连环这一季的暑期工是代他父亲照顾大宅。
每天去巡一巡，园艺工人逢周末都会开工，剪草机器轧轧声的节奏具催眠性，开了洒水器，它轻轻转动，水珠落在斜阳里制造出半片虹彩。下午更加寂寞，无线电与电视机的喋喋皆于事无补。
连环的心静，坐在一边良久不烦，鸟类几乎以为他是一具石像。
少年送走工人，便掏出累累锁匙，开启大门进大宅察看，啊，二楼有一扇玻璃窗无故破裂，要即时找人更换。
十来间房间，有些较为名贵的家具都蒙着白布，连嫂说得对，的确略见诡秘，连环老觉得有人，不知谁已经悄悄回来，只是没通知管家。
主人家没有秘密，房间全部不上锁，任由参观。
阿紫睡房的衣柜里还放着小小簇新的黑色漆皮鞋。
小女孩像随时随地会出现，嘟哝说：“我不喜欢白色，我不喜欢海军装。”
在这间屋子里，时光并无飞逝，一点迹象都没有。
小小毛毛玩具熊眼珠掉了一半，耳朵撕脱，都由连嫂缝上去，一时找不到同色的线，所以棕色的小熊身上多了数条黑色的疤痕，同样静心地等主人回来。
暑假过去后开学，不到半个月，连环就发觉他还是说得太多，做人最安全是做哑巴。
竞选班长，连环大获全胜。对手一男一女两位同学，女的正是林湘芹，马上过来同连环握手道贺。那位男同学的反应却非常异样，他走到连环身边，大声说：“作为一个工人的儿子，连环你真算厉害。”
连环立刻看向湘芹。
他并不介意男同学拆穿他家底，他的的确确是工人之子，没有什么好隐瞒的，他也从不企图遮瞒。只是，他与林湘芹之间的私人对话，怎么会迅速传到一个不相干的人的耳里去，这点才真正令他困扰。
湘芹立刻知道坏事。只见连环目光如箭一般射过来，她涨红面孔，想解释，又不是时候，急得差点哭出来。
该刹那林湘芹真想找一杯哑药喝下去。
连环早已进进人群。
很奇怪，他忽然想，阿紫才不会泄漏他俩之间的对话，阿紫可信可靠，连环吁出口气，面色缓和，心情又恢复舒坦。
不能要求人人同一水准。
吃一次亏学一次乖。以后，对可以信任的人，多说两句，不可靠的，少来往少说话。
从此连环躲开林湘芹。
好几次湘芹想接近他，连环总是客套几句脱身。
冷淡比斥责还要难受，湘芹很快就发觉了。
连她自己都不明为何一定要连环原谅她。
旁观者倒是比当事人更了解她此刻心情。一位与和芹走得比较近的同学淡淡说：“你自己没有发觉吗，你爱上了他。”
湘芹一听，大吃一惊，怔怔落下泪来。
有这种事，要命，“不不，”她急急否认，“没有可能，他那么怪僻孤独，不。”她一直只喜欢爽朗热情有幽默感的男孩子，而且最好有点家底，免得将来吃苦。
但是她的感情与眼泪同时失却控制，汩汩地流泻出来。
女同学怜悯地看着她。
湘芹擦干面孔，朝操场走去。
偏偏连环与队友在练射球。
湘芹在走廊看到他强壮身材，通体挥汗，不禁呆在那里。
篮球忽然失去方向，猛力地滴溜溜撞过来，不偏不倚，打中湘芹的面孔。
少女顿时眼前一黑，金星乱冒，痛入心脾，往后一退，跌坐在地。
男同学一见闯了祸，赶快奔过来，连环走在前头。
他看到湘芹被打得一嘴血。
血。
|