|
下了课，莉莉说：「去看看夏洛蒂吧。」
彼得投过一眼，没有什么明显的表示。
「彼得，」莉莉说：「你喜欢夏洛蒂，不是吗。」
「是是是。」
「我们去给她一点鼓励，来。」
彼得说：「每个人都放弃了，除了你。」
莉莉好脾气的说：「朋友是不应该放弃的。」
彼得微笑，轻轻吻莉莉的手，「我的伴侣，是一个体贴念旧的好女孩。」
「我们去吧。」
夏洛蒂住在学校附近的小公寓，设备齐全，房东太太兼为住客打扫购物，十分方便。
彼得按铃，近六十岁的林西太太前来应门。
他们是相熟的，林太太即时打招呼，「彼得，莉莉，好久不见。」
莉莉一想，是有两个星期没来了，不禁有点内疚。
她问林太太：「夏洛蒂好吗？」
林太太悄悄说：「好像好一点，仍然没去上学。」
莉莉忍不住问：「整天躲在房里？」
林西太太默默头。
莉莉叹口气。
她把手里拿着的一盒巧克力递给林西太太，「多得你照顾她。」
「不用客气，你们才对她好呢。」还是把糖收下了。
莉莉急急上楼，找到夏洛蒂的住所，敲门。
没有人应，她便喊出来：「夏洛蒂，开门，是莉莉，快开门。」
过半晌，莉莉听见脚步声，她松口气。
夏洛蒂把门打开。
莉莉推门进去，彼得跟在女友身后。
莉莉问夏洛蒂：「你今日好吗，心情如何？」
夏洛蒂没有回答，瘦削秀丽的面孔上毫无欢容。
莉莉说：「已经半年了，什么都应该过去，你说是不是？」
夏洛蒂这次居然默默头，露出一丝苦苦的笑，回答说：「是的。」
莉莉觉得这已经是很大的收获，不枉此行。
她用手帕擦擦汗，「天气开始热，夏洛蒂，你最喜爱的夏日要来临了。」
彼得问：「吃过东西没有？已是下午三点半。」
夏洛蒂说：「我不饿。」
「来，我们服侍你。」
夏洛蒂说：「我刚想到楼下去洗衣服。」
「我知道洗熨间在哪里，我去。」彼得说。
莉莉打量房间，倒还整洁，情况比初时好得多。
「你不介意的话，我想开一只窗。
夏洛蒂说；「开好了。」
莉莉索性得寸进尺，开了两只，让空气流通。
「看得出你舒服多，甄教授问你何时复课。」
「医生说随时，但我不想回去。」
「为什么？给自己一个机会，试一试。」
夏洛蒂不出声，看著窗外婆娑的树叶，是，夏天来了，她伸个懒腰。
莉莉很满意，以往来看夏洛蒂，她总觉得有一股压力，今日没有，夏洛蒂像是有希望恢复往日的轻盈活泼。
「我们希望你早日回学校来。」
「莉莉，我也知道你爱我。」
「我带了水果来，吃只桃子好吗？」
「有没有石榴？」
「真苛求，不过，我不会令你失望。」莉莉自篮子里取出一只嫣红色的石榴。
这下子，夏洛蒂可真的开心了，忙伸手接过，她坐在近窗口的椅子上，一丝阳光刚刚照在她脸上，莉莉觉得她昔日神采渐渐回来，放下一颗心。
是什么良药使她有这么大的转变呢，莉莉不明白，上次来的时候，夏洛蒂还把头埋在被褥里，不肯说话，光是流泪。
照今日的进展看来，她不日可以回到学校。
夏洛蒂拿看水果，并不吃，问莉莉：「你听不听电台节目？」
莉莉在替她整理衣服，夏洛蒂的夏季衣裳还没有拿出来。
「电台节目，什么节目？」
夏洛蒂说：」我忘了你是电视迷。」
「有时我也听音乐，」莉莉笑，「熨衣服的时候没有拍子不愿动手。」
「第九台有个极好的节目。」
「是吗，谁主持的？」
夏洛蒂没有回答，自顾自说下去：「在难以入睡的夏日，听节目主持人絮絮细说，真是极大的安慰。」
莉莉有点歉意，「你要不要搬来与我们一起住？那样，我可以天天与你说话。」
夏洛蒂讶异，「我怎么可以变成你的负担？况且，你与彼得都快要结婚了。」
「但是——」
「莉莉，都市里尽是寂寞的心，你救得一个，救不到两个，我想我还是靠自己的好。」
莉莉想听的，就是这句话。
「我早就告诉彼得，你会没事的。」
夏洛蒂笑一笑。
彼得把洗好烘干的衣物拿上楼来。
莉莉说：「我们下星期再来看你。」
「好的。」
「再见。」莉莉与她拥抱一下。
夏洛蒂说：「谢谢你们。」
彼得向她挥挥手。
他与莉莉开着小车子走了。
彼得说：「夏洛蒂进展令人乐观。」
「可不是。」
「一定有个原因。」
莉莉说：「管它是什么原因，只要她恢复正常。」
「也许找到新朋友了。」
「那岂不是更好。」
彼得说：「我也替夏洛蒂不值。」
莉莉叹口气；「短短的人生，数十年间，却还有那么多的悲剧。」
「撒母耳倒底为什么自杀？」彼得问。
莉莉掩上耳朵，「我不要听这句话，夏洛蒂不停的问了三个月，听得我怕。」
「作为撒母耳的未婚妻，交往超过三年，这个刺激也真亏她承受。」
莉莉沉默一会儿。
连普通朋友都受不住要大叫为什么。
撒母耳一向温文沉静，品学兼优，是个公认的好青年，与夏洛蒂走了三年，订婚才几个月，准备毕业后筹备婚礼。
一日下午，他却走上大学的钟楼，跳下来。
一点先兆也没有。
那日黄昏他还约好夏洛蒂去看电影。
据目击者说，撒母耳还独自在钟楼上徘徊了一会儿。
没有人知道为什么。
他片言只字都没有留下。
夏洛蒂得到消息时差点没疯掉，四出收集证据，但一点蛛丝马迹都没有。
冰箱里放满食物，衣橱有新置的衣裳，功课井井有条，说他猝死，还有可能，自杀，完全不像。
夏洛蒂崩溃下来，她不知自己做错什么。作为撒母耳的伴侣，她完全失败，她未能安慰他，开导他，她甚至压根儿不了解他。
夏洛蒂不能原谅自己。
她进入黑暗世纪，锁在愁城里，告病假辍学，足不出户，与世隔绝。
是莉莉逼她去看心理医生的，几个月来，并无太大的进展。
失恋，顶多是心碎，损伤一点自尊，夏洛蒂这次，灵魂也被摧毁，仿佛随撒母耳一起，自钟楼堕下。
莉莉耐心地照拂同学。
她总是说：「需要时间来治疗。」
过了三五个月，大家都放弃，只有莉莉坚持著。
今日总算看到一丝曙光，所以高兴得不得了。
总会痊愈的，莉莉想，三年不行五年，五年不成十年，夏洛蒂还年轻。
彼得说：「撒母耳根本没有理由会看不开。」
「他人比较内向，心事不大说出来。」。
「可是夏洛蒂是他的未婚妻。」
「算了，想多了会发疯的，」莉莉苦笑，「没有一个人明白这件事。看，阳光多好，让我们忘记不愉快的一切。」
彼得认为莉莉说得再对没有，索性开了汽车收音机，轻松一下。
是音乐节目，唱片骑师选了非常劲的旧歌「蓝色掠皮鞋」，彼得跟著打拍子吹口哨。
莉莉笑，忽然想起来，问：「这是第几台？」
彼得答：「第二台！专播流行曲，通宵的。」
莉莉又问：「第九台呢，播什么？」
彼得一呆，「第九台？」
「是呀。」
「莉莉，本市没有第九台。」
「什么？」
「本市只有四个电台。」彼得笑；「莉莉，你这样下去要给人笑的。我还记得前些日子你问我五号风球要不要停课——五号风球取消有十年了。」
「可是……」
「女孩子就挂着化妆穿衣。」彼得摇头。
但是夏洛蒂明明说九号电台。
也许，莉莉想，是她听错了。
他们决定到露天咖啡座喝茶，也就把这件小事搁在脑后。
几时劝夏洛蒂也来这里，面对初夏碧蓝的海，非假日，人也不见得太挤。
莉莉有信心，夏洛蒂会再参加他们的活动。
不过前些日子才吓人呢，电话都不肯接，多次，莉莉怕有意外，打给林西太太，麻烦她上去看著夏洛蒂。
偏偏又是期考时分，同学们全分身乏术。
时间也过得真快，一晃眼六个月，再难熬，夏洛蒂都逐日熬过去了。
莉莉低低感喟，再大的灾难，都得勇敢地应付。
「下星期可以游泳了。」彼得说。
「今天也可以。」
「怕你着凉。」
「不会的。」
「冬永都别有风味。」
「可不是。」
经过上次意外，莉莉头一个觉得人生无常，寻乐要及时，是那个时候，她答应搬进彼得寓所去。
同时也爱上喝一点酒，松弛神经，做起功课来，也不那么拼命。
过了一个星期，莉莉牵记夏洛蒂，再去看她。
林西太太迎出来，一脸笑容。
莉莉知道这是表示夏洛蒂的情况更好。
「她出去过一次。」林西太太说。
莉莉点点头。
上得楼来，夏洛蒂已经打开门欢迎她。
「我做了薄荷茶。」
几乎跟从前一模一样了。
莉莉问，「你有没有胖一点，抑或是我的幻觉？」
「没有，但是我买了两件新衣服。」
「几时回学校？」
「我已经错过了一次期考。」
「校方会跟你想办法。」
夏洛蒂叹一口气，坐在窗前，一副茫然，恍若隔世的样子。
莉莉不敢死摧她，轻轻呷一口茶。
夏洛蒂问：「你有没听第九台？」
莉莉怔住，原来没有听错，是第九台。那么，是彼得太过肯定了。
「没有，我在追电视上一个连续剧。」
「那位主持说得真好。」
「是怎么样的节目？」莉莉忍不住问。
「听众可以打电话进去的问答式节目。」
「哦，那种。」
「莉莉，我是不是很幼稚？」夏洛蒂问。
莉莉看看她，「这怎么能算幼稚呢。」
「同一个陌生人倾诉，你不觉得愚昧？」夏洛蒂又问。
「所有的朋友，开头时都是陌生人。」
夏洛蒂笑，「莉莉，你真是纵容我。」
莉莉坦白的说：「有什么坏处？我看不出来，现时的节目主持人都很温文有礼，且懂得观众心理。」
「是，他完全了解我的心情。」
「是一位他？」
「你也可以听听，莉莉，每天晚上，十点到十一点，他叫安地。」
「你打电话进去与他聊天？」
「是，」夏洛蒂说；「三五七八四。」
「打得通？」
「没问题，我几乎每天晚上都与他谈上十分八分钟的话，他给我很大的鼓励，」夏洛蒂有点难为情，「这一阵子，心情开朗不少。」
「那真是太好了。」莉莉由衷的说。
夏洛蒂说：「没想到我会把精神寄托在一个电台的节目上吧。」
莉莉注意到她轻轻抚摸书桌前的一只小小收音机。这种晶体收音机最普通不过，售价也非常相宜，没有什么稀奇之处。
莉莉明白夏洛蒂，她寂寞，她害怕，她旁徨，她需要安慰，即使来自一个电台节目，也一样使她高兴。
莉莉说：「别忘了我们，我们永远是你的朋友。」
夏洛蒂紧紧握住莉莉的手，「是，我知道。」
同到自己的家，莉莉回想夏洛蒂的神情，不禁微笑，毕竟她只有二十岁，说她孩子气也不是不对的。
彼得回来，送上一束鲜花。
莉莉把鼻子埋进花间深深一嗅。
彼得逗她欢喜，说道：「我可否将汝比作一个夏日？你更为可爱及温柔——」
莉莉说：「谢谢你，彼得。」
「夏洛蒂如何，好吗？」
「很好，彼得，」莉莉插好花，「她坚持第九台有个好节目。」
彼得讶异，「可是本市没有这样的电台。」
「她天天收听一个由安地主持的对话节目。」
「也许是三台。」
「也许，只要她高兴！谁管呢。」
彼得说：「我洗个澡，然后出去吃饭。」
莉莉犹疑，拿起电话，拨通讯问号码，「麻烦你，第九电台。」
接线小姐答：「没有第九台。」
莉莉一震，「三五七八四是谁的号码？」
接线小姐说：「请稍候。」
莉莉等了一会儿。
接线生回来，「小姐，本市没有这个号码。」
莉莉张大了嘴。
过一会儿她说谢谢，放下话筒。
呆半晌，莉莉再取起电话，拨到电台去询问。
过了十分钟，她得到她要的答案。
「彼得，」她紧张地跑到浴室去，「彼得，」
「什么事？」
「彼得，世界上根本没有第九台，没有安地这个主持人，也没有对答节目，几个电台在晚上十点到十一点都播放戏剧或音乐。」
彼得正在用毛巾擦背，听到也一呆。
莉莉震惊地问：「夏洛蒂每天晚上，同谁说话？她的电话，打到什么地方去？」说着她不禁寒毛直竖。
彼得被上浴衣，脸色凝重。
他们坐下来，相对无言。
过了很久很久，彼得问：「你看会不会这一切都是夏洛蒂的幻觉？」
莉莉跌足，「若是这样，她的病情已经不能再拖了。」
彼得也觉得头痛，「而我们还以为她在痊愈中。」
「该怎么办呢？」
「要请教精神科医生。」
「你是说——」莉莉恐惧。
「最好医院观察。」
「不，」
「莉莉，我们帮不了她。」
「今晚我再去看她。」
「莉莉，我不准你一个人去，可能有危险。」
「我非去不可。」
「我与你一起。」
「有你在，她可能不肯打电话到电台去谈话。」
「我在门口等，一有事，你马上叫出来。」
莉莉点点头。
他俩抵达夏洛蒂家门的时候，已是晚上十点半。
林西太太有点意外，「这么晚？」
莉莉敲门，彼得闪在一旁躲着。
夏洛蒂来开门，「咦，莉莉，你怎么有空？请进来，我正在听第九台。」
夏洛蒂手中正拿著那只小小的收音机，但是，莉莉什么都没听到，她的手心开始冒汗。
「请坐，」夏洛蒂似演默剧似，「安地的声音不错吧。」她像是在欣赏主持人的才华。
莉莉目定口呆，室内一片静寂，什么声音都没有，但是莉莉一脸陶醉地将收音机贴近耳畔。
情况如此诡秘，莉莉不禁退后一步。
只见夏洛蒂抬起头来，「他叫我打电话给他。」
夏洛蒂拨了三五七八四。
电话显然接通了，她与对方说了起来。
莉莉一背脊的汗，她靠墙而站。
只听得夏洛蒂说：「是，安地，是我，节目收得很好，我听得很清楚。」
莉莉睁大了眼，一手取过收音机，摇两摇，她仍然什么都没听见。
又不敢拆穿夏洛蒂，只得呆呆者着她。
夏洛蒂转过身子，背着莉莉，在电话中同空气说话：「今夜我有个朋友在这里，是好朋友，她叫莉莉。」
莉莉检查收音机，转来转去，都静寂无声，她忍不住拆开背后小小空格，那里面原是放电池的，一掀开，空空如也，莉莉这一惊非同小可，这收音机根本无法操作，由此可知，一切都是夏洛蒂的幻觉。
莉莉急得落下泪来。
夏洛蒂还在讲电话：「什么，节目要结束，多么可惜，几时？今晚是最后一次？」
莉莉把收音机放回在桌子上。
夏洛蒂继续说：「什么，你认为我不必再与你详谈？」声音低了下去，像是无限失望，无限依依。
莉莉忍不住打开门，示意在门外的彼得进来。
彼得悄悄问：「怎么样？」
莉莉呶呶嘴。
夏洛蒂仅一口气，「那么说，今夜是我们最后一次谈话了。」
彼得问：「她同谁说话？」
莉莉答：「第九台。」
彼得不响，坐下来。
夏洛蒂说：「安地，多谢你多日来对我的辅导，真没想到节目要中止……再见。」
夏洛蒂挂上电话，抬起头，这才看见彼得，十分意外，「你也来了。」声音是愉快的。
彼得问：「安地说什么？」
「你没听到？收音机一直开着。」
彼得随机应变，「我刚进来。」
「他叫我回学校，」夏洛蒂无限唏嘘，「并且说节目已是最后一次。」
「以后你如何同他联络？」
「不知道，只得等他的新节目再开始。」
夏洛蒂这样认真，令得莉莉疑幻疑真，手足无措。
彼得问：「你几时上学？」
「明天吧，回去同甄教授谈一谈。」
莉莉看他一眼，彼得伸手去拿收音机。
夏洛蒂说：「他正在同我们说再见，及多谢我们的支持。」
三个人都没说话，只有夏洛蒂相信第九台正在广播。
十多分钟后，夏洛蒂吁出一口气，关掉收音机。
彼得说：「你早点休息吧。」
夏洛蒂问：「你俩赶了来，没有什么事吧。」
莉莉说：「没有，只是忽然放不下心。」
「你们对我真好。」
他们两人静静离开。
彼得问：「究竟是怎么一回事？」
「我不知道。」
「或许她真的听得到第九台。」
「也或许有一股神秘的力量在帮她的忙，你看，她已决定回到学校去。」
「我们且看她是否能够恢复正常生活。」
莉莉为夏洛蒂默祷。
夏洛蒂并没有令她失望，复课不久，她已适应社交群体生活。
莉莉把九号台藏在心中，当作一件秘密，不再提起，那是一个除夏洛蒂外没有人接收得到的电台。
约莫文过了半年，一切都淡忘，他们三人，聚在一起喝咖啡，夏洛蒂忽然又提起。
她说：「奇怪，莉莉，我再也找不到第九台。」
莉莉抬起眼，没有置评。
夏洛蒂说下去，「而且收音机也坏了，我已买了一个新的。」
莉莉与彼得交换一个眼色，放下心来。
「别的台的节目也不错，不过没有安地那么好，真希望再听到他的声音。」
莉莉呷着咖啡，不出声。
这是夏洛蒂最后一次提到第九台。
不久之后，彼得与莉和结婚，夏洛蒂做伴娘，认识了伴郎，彼得的表哥，两人走得很近，相信夏洛蒂已不必收音机作消遣。
一切不幸都成过去，时间治疗一切忧伤。
「到底第九台是否存在？」莉莉问彼得。
「夏洛蒂靠它的安慰又站了起来，你说有没有？」
「我说有。」
「那就是有。」
「但是为什么我一个字也听不见？」
「呀，莉莉，那是伤心人才听得见的电台。」
|