开头，都是这样子的。

    她的条件，当然比他现任的妻好得多。

    她年轻，漂亮，磊落，爽快，还有，最重要的一点，经济独立，对他，完全没有要求。

    他很久很久没有接触到这么潇洒的女性，几乎一见钟情。在第二次约会的时候，他便对她说，他的妻子并不了解他，他打算办离婚手续。

    而事实上，这一段婚姻名存实亡，他们早已分房。

    这些，也并不是谎言，做了近十年的夫妻，各有各的事业，各有各的朋友，大部分时间，的确貌合神离。

    她听在耳中，只是笑笑，有点事不关己，己不劳心的感觉，因为开头的时候，都是这样的。

    她刚与前任男友分手，心情很坏，每当黄昏，有不可压抑的沮丧，碰巧他来约会，她便出来走走。

    她并不是随便的女性，但，在感情道路上，却一直没有运气，仿佛前辈子欠异性良多。

    打个譬喻，众多女性坐在感情的赌桌上，人人都有机会，许多貌不惊人的女友都偷偷拿到一对十或一对八，虽不算大赢家，却都可以功成身退。

    而她，已在赌桌上蹉跎良久，每次到手的牌面都极之美丽，有老Ｋ有皮蛋，但凑来凑去，却一副对子都没有，输了又输，老本都快蚀光。

    上一次，尤其叫她伤心，她下了重注，不分公私地帮这个人，到头来，他娶了另外一位女士，最猥琐的是，婚后三个月他的太太便生下一对孪生子。

    她足足有三个月足不出户。

    连照镜子都懒。

    算了，她想，就此打住，把全付精力用在工作上算了。

    但是他又在这个时候出现。

    有事业有名誉有地位，长得也好，最难得的一点是，私生活并不滥。

    为人十分幽默，也懂得玩。

    她于是想，大家都是老手，坦坦白白是出来解闷，应该相安无事。

    他又不瞒她，全世界都知道他是有妇之夫。

    妻子出自名门望族，学识人品虽不出众，但胜在有父荫，为家族打理几间精品店，据说忙得不可开交。

    有三个孩子，两子一女，大的早已送到外国念贵族寄宿学校。

    这种富泰逸乐要什么有什么丝毫不必但心，一条康庄大道走到底的生活，有时候，闷死人。

    他便觉得透不过气来。

    闷。

    星期一至五，到父亲的公司去打理七千件事，老父身壮力健，事事亲力亲为，五个儿子不过是手下的棋子，近七十岁的人了，每年到瑞士接受胎盘素治疗，看上去起码比实际年龄小十年八年，来往的女朋友，全部年轻貌美。

    长年做太子是非常累的一件事。

    周末，坐船出去打鱼，与孩子们嬉戏，扮演好父亲好丈夫脚色。

    暑假与周年，两次大假，分别到北美与欧洲。

    在普通人眼中，这种生活，也像神仙一般，他却不那样想，他只是觉得闷。

    终于在一个偶然的场合裒，他看到了她。

    开头是一个背影，她穿着时髦的套装，腰身扣得很细，益发显得腿部修长。

    时下这种时髦职业女性是很多的，背影都似一枝花，转过身子来，泰半美人迟幕，因为爬到那个地步，必需假以生命中最宝贵之时日，最快也要近中年才能打进董事局。

    四十对于一个总统、总裁、署长来说，无异刚刚起步，但对于女伴来说，未免太过老练成熟沧桑了，这是他的想法，也是一般男人的想法。

    理想的情人，应该在一十岁上下。

    懂事，有经验，夹杂着天真与世故，不太活泼，但尚未憔悴，这才理想呢。

    她转过头来，他看到她的面孔，喝一声采，身不由主，迎上去，自我介绍。

    她符合他的理想，他一直在找这么一个人。

    他最喜欢她的一双浓眉，完全不需要描绘，第一次见而，便有伸手去抚摸它们的冲动。

    是注定的，他会同她在一起。

    他过去问她：“喝杯咖啡好吗。”似老朋友。

    她只想了一分钟，“我知道有个地方叫以喝到极妙的爱尔兰咖排。”

    已是大半年之前的事了，事后他们想起这几句对白，总忍不住笑。

    是这样开始的。

    他非常爱护她，显得十分有诚意。工作上出了小纰漏，他运用权力，托人替她摆平。他对她罕见地慷慨，礼物都是最名贵的首饰。

    到今天，他们的关系已经相当公开。

    他的妻子，当然略有所闻。

    绝对是个聪明人，在没有对策之前，暂时按兵不动，不作声张。

    这是场比耐力的游戏，在任何情况─，输的只两女之一，他立于不败之地。

    所以，只有最勇于牺牲的女子，才会跑去做人家的插曲，摆在那里，任君选择，身份叫第三者。

    开头的一段时间，还是很愉快的。

    双双结伴旅游，是最开心的节目。

    一连去五六次都不腻，短短三两天相聚，永远不够，眨眼间就过去。

    回到本市，立刻冷静下来，若无其事地各归各，回各人的冢。

    她也不是昨天才出生的人了，虽然没有立约，她从来不打电话到他家或公司。

    她骄傲，她不屑。

    谁都不欠谁什么，大家都是自由身，千万别把事情看得太认真。

    他也极之欣赏她这一点。

    有时，他好奇，想知道他在她心目中到底有多重要，故意三五七天不与她联络。

    他要看她的反应。

    但每次他都失望，她一直维持看洒脱的作风，从不主动找他。

    有时他也气馁，难道，她有其他的异性朋友？

    他有什么资格叫她忠于他？

    他一开头，已经不是一个忠实的男人。

    暗里打探过，她又没有其他的人。

    很少有这样大方的女人，他岂真的特别幸运？

    见他的时候，永远修饰得最美观最漂亮，精神不佳的时候，她会推掉他的约会，在家休息。

    这样理想的情人，到什么地方找去。

    来往这么些日子，她始终维持着神秘色彩，他从来没见过她的朋友亲人，他甚至没有在她的寓所逗留超过一小时以上。

    他从来不是她的入幕之宾，她只是他的……知己。

    偶然他也相当困惑，但，还有什么遗憾？世上所有男人都会羡慕他。

    这样的态度，她是经过刻意经营的。

    太多次失败的经验了，每每拖着条丑陋的尾巴，叫那个不值得的人毕生振振有词，夸耀曾经遇见一个痴心的女孩。

    这次，她存心做得漂亮一点。输赢不再重要，姿势却非好看不可。

    要是他下次不来，也就算了。

    她完全采取被动，以不变应万变，反而成为主动，始料不及。

    她真心不想霸占他，得到快活的一角已经足够，况且，暂时又还看不出要付出什么代价。

    她乐得安于现状。

    周末，他去陪家庭，她在公寓，捧着杯香茗，也认真的盘算过。

    他们总说他们打算离婚。

    就快进行，在进行中，但因为种种千丝万缕的社会关系，不得不暂时拖住……

    于是一个人两边走，足足一二十年不变。

    直至第三者知难而退：不退也不行了，总得为将来作算，于是一段三角关系不了了之。

    有机会，他故技重施，去找更年轻更大真的。

    要离婚的话，早早就分了手，还等到这个时分干什么。

    这样简单的形势，还有当局者执迷不悟，恐怕与人无尤。

    她苦笑，终于学了乖，纯为享乐，不为其他。

    同时，她也接受其他的约会。

    开头的时候，她对所有的约会都一视同仁。

    很快，她发觉其他的异性不能吸引她，出去坐在那里，无论对方怎样讨好地，她都无动于中，只能维持一个礼貌的笑脸，不能投入。

    太危险了，有时她强逼自己去参加其他的活动，不可以把所有感情灌注在他身上。

    很多时候，她也觉得气馁，那个人到底在哪里，为什么还没出现，还得等多久。

    抑或，就是他了。

    一直疑疑惑惑，两人都维持着不进不退的情况，直到有一日，她生了病。

    开头不过是一场感冒。

    平日工作劳累，休息不足，天气无常，在路上出了一身汗，回到冷气问，骤冷骤热，身子便垮下来。

    这伤病来得很急很剧，她倒在床上，发烧喉痛，半夜咳嗽，想喝杯水都没有，要起身，又没力气，只得昏睡，三天之后，已瘦了一圈。

    秘书见她有病，抽空采访，见到这种情形，怕她乏人照顾，便建议送院治疗。

    她答应了。

    幸亏决定得快，该天晚上，她被医生诊断是患了肺炎。

    高烧之下，她精神恍惚，半夜喊出自己的名字，惊怖异常。

    平日再能干独立漂亮，此刻也变成一个普通弱女子。

    开头他还不甚在意，电话有一两天拨不通是常事，后来就身不由主开始担心。

    打听得她住院已有一个星期，一颗心几乎自胸腔跳出来。

    他连忙赶到病房，她已接近痊愈。他看到她的时候，她正沉沉熟睡。

    瘦削苍白的面孔似乎只剩下两道弯着的浓眉，清纯的五官没有化妆看上去像只得十七岁。

    手臂搁在被外，他想去握她的手，又怕吵醒她，只得坐在床头，静静看住她。

    在该刹那，他发觉他爱她，她在他心目中，已经有一定的地位，他为她担心，他怕失去她。

    护土向他招手。

    他跟她到走廊，护土问他：“你怎么到现在才来？病人躺在那里好几天没人探访，精神非常萎靡。”

    他心如刀割。

    “她有一度情况相当危险。”

    他点点头，原来她没有现人，也没有朋友。

    是这样寂寞的一个人。

    转头再进病房，有一个女孩子前来探病，手上拿着几枝花朵，她已经醒了。

    他这才想起，他什么都没有带来，两手空空。

    那女孩正在说：“……刚巧公司忙着，大家说过一两日再来。”

    她很疲乏的牵动咀角，刚想说什么，却已看到门外的他。

    大眼睛透出复杂的神色来，呆呆的看住他。

    那女孩大概是她的女秘书，看到这种情形，知情识趣，客气两句，站起来告辞。

    他慢慢走近她，轻轻把她拥在怀内。

    他觉得她那么轻盈脆弱娇小，他如果不保护她，简直对不起她。

    她什么都没有说，他则不知说什么。

    他很快的离去，一则因为公事忙，二则怕自己太过激动。

    第二天他再来的时候，带来一大束黄色的晚香玉。

    看得出是用了心思的，这种花在花摊子出售，并不贵，但要亲自去挑选。

    她收下花，深深地嗅闻。

    接着她轻描淡写的说：“才发三天烧，就变成蓬头鬼了。”

    他很失望，过半晌，沉着声音问：“你要几时才肯拆除防线呢？”

    她抬起脸，怔怔的看住他，仿佛想在他面孔上寻找什么蛛丝马迹。

    “不要再假装我们是在参予一项无关痛痒的游戏。”

    她张大了咀。

    “自从知道你在医院，一直没有睡好。”

    她不能控制自己，泪水渐渐冒上眼眶，饱和的时候，重重滴在手背上。

    他接着说：“承认我俩互相需要吧。”

    她想把眼泪强忍回去！但非常失败，它们似一串珠子地大滴堕下。

    他叹一口气，说出一句表面看似莫名其妙的话：“来不及了。”

    是的，来不及了。

    开头的时候，男女双方往往都高估自身的能力。

    却不料感情成形之后，遇风就长，有它独立的生命，以后的发展，再不是他或她可以控制。

    由他陪她出院。

    她需要调养一个短时期，体重减轻近五公斤，如果不小心，一下子就憔悴。

    他替她找来女佣，又派来司机与房车。

    她不出声，任由他安排，心中不是不知道，从此泥足深陷。

    从那时开始，他一下班便来看她，逗留到深夜才走。

    有时候他只是在书房批阅文件或欣赏音乐，两个人并不对话，但是，感情一样交流。

    她取笑自己：不是又恋爱了吧，真有你的，百折不挠。

    非常感慨，开头的时候，总以为可以洒脱一辈子，往后，还不是落了俗套。

    没奈何。

    他们俩越来越觉得相处的时间不够，他越来越早到，越来越迟走，家，仿佛已经不存在。

    这种情形维持了几个月。

    他父亲传他。

    他去了。

    老人家先是称赞他的工作成绩，然后才说到正题上去，他训道：“出去玩，要撇脱，切忌弄假成真。你又不是一个可以离婚的人，两个家族在生意上的关系非同小可，况且十多年的夫妻，对方又没做错什么，倘若一声变心就可以离婚，世上还有什么道义？”

    说到后来，面色已经相当难看。

    一盆冰水迎头浇下。

    他醒了一半。

    他们不是不给他玩，但在大人屋檐下，凡事不能离谱。

    老人家一天健在，一日要约束他。

    华厦，大车，游艇，职位，以及将来遗嘱上那一份好处，全部看他听不听话。

    叔伯弟兄众多，他一失宠，立即打入冷官，找一百个替代他的人都有。

    看样子，他妻子已经与家人商谈过，而岳父接着与亲家开过一次会。

    他收到警告。

    抛弃所有与这个女郎共渡余生？

    凭什么？

    连他都不知道自己有无真材实料，从来没离开过家，从来没有必要证实自己。

    从头开始，已经太迟了吧。

    这一天，他没有去她那里，心情坏得甚至没有拨电话。

    似她那般聪明的女子，用籍口推搪她是不管用的。

    她下班匆匆回家，一如平常，等他前来相聚。

    直到天黑，不见他影子。

    开头她略见烦躁，怕他有事，随即明白了。

    他走不开，有比她更重要的人需要应付。

    那人是谁，不用说出来了。

    她突然觉得愤怒。

    她没有叫他进一步表示什么，既然他愿意往前发展，就得考虑到后果，他没有，现在叫她承受损失。

    她若忍耐下去，从此万劫不复，沦为他的情妇，听他摆布，一生蒙羞。

    太没有道义了。

    这个时候退出，也还来得及。

    事情来得太突然，她全然没有心理准备，刹时间要作出决定，不由得旁徨起来。

    如一只堕入蛛丝网的蝴蝶，挣扎扑打翅膀，支离破碎地希望逃得牲命。

    只是这一次，她实在累了，不知道可否全身而退。

    一夜不寐，蒙胧间仿佛听见电话铃声响，坐起来细听，发觉只是幻觉。

    第二天一早她回到办公室去。

    难道他从此消失，不再出现？这样倒更好，省却不少事，她希望他做得到。

    这一天，他还是没有找她。

    她心头闷涨，像是有一只小小虫子，在啮咬她的心。

    她也没有找他。

    到底是比从前老练得多了，以前会气急败坏缠上去一叠声问为了什么，千方百计要讨还公道，会失声痛哭惊惶失措。

    现在不会。

    假如他要来，他总会来，不过即使他冉来，她又会视乎实际情况才把门打开。

    还是笨，还是吃了亏，还是一般的结局，不过，她已经习惯。

    一个星期过去，她觉得有种生癌的感觉，不可能生还，与其这样零碎受折磨，她情愿速速寻求解脱。

    她闻得人说，好几次大型宴会，他都陪同妻子出席，谈笑甚欢。

    她捧着酒杯说：完了。

    十分怅惘，一半是为失去他，另一半是因为又要开始留意有可能性的对象，两者都需要全付精神来应付，而她自己知道，她的精力已经差不多透支殆尽。

    一日半夜，她在床上向电视机呆视，电话响起，她以为是听错，它一直不停，终于，她去接听，那边是他的声音。

    他很紧张，她很镇定。

    他问：“好吗？”

    她见他问得这么奇怪，一时不知怎样回答。

    “知道我是谁吗？”?

    更滑稽了，他竟以为她洒脱若此，叮见并不认识真的她。

    “我知道。”她说。

    “对不起──”?

    “不用道歉，”她打断他，“每个人都有苦衷。”

    “我很痛苦。”

    她问：“与我有关吗，我能为你做什么？”

    “我想见你。”

    “情况同以前仍然一样？”

    “同开头的时候一样，好吗？”

    她沉默一会儿，“不！开头的时候不是这样的，那时候，我不知道你的真相。”

    “我实在是逼不得已。”

    她忽然心平气和起来，“我相信，但是，我也得为自己着想，在你心目中，我排位如此低，未免太过委曲。”

    “如果你爱我，你不会介意。”

    她忍不住苦笑。

    他很震惊，“你不爱我？”

    “让我说，我爱自己更多。”

    “我们……就此结束了？”

    “我从来没有主动过。”

    “你要我离婚？”

    “如果可能，那最好不过。”

    “你不过是想我娶你。”他悲哀的说。

    她说：“不，我没有那样想过。”

    双方沉默良久。

    她说：“等情况有所改变的时候，再来找我。”

    那边挂断了电话。

    她叹息一声，回到床上。

    天气有点冷了，被褥悉悉索索。他要是马上自冢里赶出来，到她公寓按铃，她不会令他失望。

    但他没有来，他走不开。

    有无形的锁链将地扣住。

    一切是他的选择。

    初冬的时候，她恢复过来，瘦了许多，整个人如劫后余生，说不出的厌倦劳累。

    他的表现良好，老人家为了奖励他，买了船票，着他夫妻俩去环游世界，他心中一叠声叫苦，本想拒绝，后来想，反正已经牺牲这么么多，不如做场好戏，以策地位稳固。

    他心情苍凉之极，完全没有人知道。

    他上船去了，整个旅程要一个月时间。

    她知道这消息，一颗心完全死了。

    只差那么一点点。她就是不肯做情妇，不是因为心高气傲，而是因为开头的时候，他表现得太美太好，他给她的希望没有兑现，他使她失望，她觉得被出卖。

    两个人都努力过，走了许多步，但没有到达终点。不能再向前了，都有所保留。

    也不是他的错吧，叫他抛弃一切来迁就她，届时那个他，说不定令她更加失望。

    他们没有冉见面。

    他还有些零星杂物在她寓所，趁一个空闲的周末，她把它们扔到垃圾筒里去。

    自从那次自医院出来，她一直觉得体力不足，吸上香烟。她觉得是一种享受，站在露台独自抽烟，有点事做，不致于无聊。

    没有回头，也已经是百年身。

    这大抵是她感清生活中最后一个故事。

    她已厌倦了牌局，小论输或赢甚至打和，她摔下牌，推开椅子，站起来离现场，不再玩下去，因为走为上着。

    过了两个月，公司要派人到北美洲去出差半年，人家面面相觑，没有人肯答应，她自告奋勇，愿意充军，老板感动得几乎要拥抱她。

    离开伤心地也真是上上之策。

    在飞机场，她看见了他。

    他可能来搭同一班飞机，可能只是送别亲友。

    她不知他有没有看见她，她则匆匆避开他，假装没有知觉。

    她并没有感慨，只是看看窗外的蓝天白云。