|
我是徐家的第三代了。
祖父母在五十年代南迁，把儿子带来受教育，那年父亲十岁。
后来他长大、毕业、恋爱、做事业、结婚、生下我、与母亲闹意见，离婚、再恋爱、再婚，再生两个弟弟。
祖父母时代不作兴离婚，好歹拉扯着过，匆匆数十年，也就白头偕老。
到了父亲这第二代，花样镜就开始多，就“不可冰释之误会”这理由，便可以离婚，他自己是律师，行起事来更方便。
事前只同我说：“小琪，我与你母亲不能共同生活，要分手了。”
那时我十二岁。
很吃惊，“我以为你们是相爱的。”
“好景不再。”
“你要搬出去？”
“不，我没有钱，她搬出去。”
“她有钱？”
父亲酸溜溜的说：“她的男朋友有钱。”
“她抛弃你？”
“小琪你问得太多。”
或许是。
但我已有长时期没与他俩交谈，两人都是港大早期毕业生，有不同职业，忙得不可开交，晚间又有应酬，通常要到午夜十二时敲过才回家，第二早又出去上班，家务由佣人做，我很少见他们的面。
父亲是俊男，母亲是美女，他俩都爱修饰，看上去都不显老，实际上父亲今年已经四十二，而母亲也实足三十九。
我记得祖母在三十九岁的时候已经很老很老，一袭深色长衫遮住毫无凹凸的身体，表情严肃，但三十九岁的母亲作风似小迷糊。
她并没有争取我的抚养权，祖母为此很生气，她称她为“没心肝的女人”。
我觉得十分寂寞，以前每逢大节前后，还总可看到母亲紧张地张罗跳舞裙子，自保险箱取出首饰，配好鞋子手袋去参加派对。
那些裙子都似伞般张开，闪光，钉珠子，露肩，我帮母亲在背脊上扑粉，打扮好的母亲犹如童话中的公主，脖子上的项链闪闪生光。
我问：“都是真的吗？”
“都是真的。”
“将来都给我？”
“全给你。”
我就会很陶醉，幻想长大以后，同她一样，去到舞会，颠倒众生。
离婚后她把衣服一股脑儿带走，再不回头，只有在暑假，我才会看到她。
她很忙很忙，不一定有空来探访我。
约莫过了半年，父亲就再度恋爱了。
那位女士很年轻，很漂亮，一般懂得打扮，对我相当客气，但表情总是淡淡的。
祖母把我接去跟她住，父亲没有挽留我。
我并不介意，祖父母身体极好，照现代的标准，六十多岁，还老当益壮，他们对我无微不至，旅行都带我一道。
这四年来，我与祖父母相依为命。
父亲娶继母以后，一年一个，生下两位弟弟。
两个小家伙长得一模一样，圆面孔圆眼睛，膀子大腿也都圆滚滚，可爱得要命，又都有一头浓长的黑发，似洋娃娃，我爱煞他们。
无论如何，他们是我嫡亲的弟弟。
父亲请了两个女佣，家里还是兵慌马乱，继母一点家务也不会做，同我母亲一样脾气。
我到他们家，总忙着帮弟弟洗澡，哄他们睡觉。
大弟两岁，小弟一岁，顽皮好动如小动物。
父亲同我诉苦。
“原来我命中的女人都是娇滴滴，十指如玉葱。”
我说：“嘘。”
最近继母与我的关系比较好，她出来说：“本来还想叫你来小住，现在这层公寓都不够住了。”
我笑。
我正背一个弟弟，抱一个弟弟满屋走。
继母拉起我的手，“没想到你这么喜欢弟弟。”
父亲说，“嗳，她一点都不妒忌。”
妒忌，妒忌什么？
我又不是小孩。
但母亲是妒忌的。
她比我更孩子气。
她叫我出去吃咖啡，与林叔叔在一起。
林叔叔自己有三个孩子，分别是十九、十五与十二岁，大的是男孩，小的是女孩。
林叔叔的太太不肯与林叔叔离婚，一直拖着，母亲与林叔叔两人，在这四年内，一直是同居关系。
母亲为此有点不高兴，抽起烟来，有点怅惘的味道。
“那边恁地好生养。”她说。
我陪笑。
林叔叔忙着掏钞票给大儿子，他晚上要去的土可。
“小琪，你也一起来。”那男孩子招呼我。
我摇摇头。
“人家小琪比你乖。”林叔叔陪笑。
那大男孩耸耸肩，离座而去。
他在美国加州读书，暑假回来玩，玩玩玩玩玩。
母亲冷冷的看林叔叔一眼。
林叔叔讪讪的说：“很难得的。”
母亲忽然说：“除了问要钱，他还擅长什么？”
我打一个突，这口气太像一个后母了，母亲受过大学教育，一辈子讲究风度仪态，怎么会说出这样的话来？
他要的是他父亲的钱，与旁人无尤，她没有资格说这种话。
要是我向父亲拿钱，继母冷言讽刺，我可受不了。
于是牢牢记在心头：千万不要向父亲拿钱。
十六岁的我已比较懂得男女之间的事。
本来父亲与母亲结婚，是为着追求更美好的感情生活。
可是分手之后，发觉失败的婚姻除了带来破碎的心，还带来一大堆同父异母、同母异父的孩子，他们都需要供养关怀，于是无论在时间或经济上来说，都比以前更尴尬逼切，使他们透不过气来。
人在劳累辛苦的时候，脾气特别坏，性情特别躁，火气特别大，这两对男女时常吵闹。
你说这是为什么？真是乌搅。
第一代结了就不离。第二代又结又离。到我们长大了，索性采取朋友关系，干脆不结婚，又何用离婚，最妥。
看到他们都怕。
祖母说：“是不是活该呢，一笔糊涂账，自己的女儿丢下不管，去对着别人的孩子，还三个之多。”她始终不原谅母亲。
她也不帮父亲：“现在一份粮养三个孩子，弄得精疲力尽，小琪的大学费用不知在何方，都十六岁了，提也没提过，怎么，随她自生自灭，抑或中学毕业去找工作？”
祖父说：“不是已决定由我们送去？”
“幸亏只此一回。”
祖父说：“他即使有余钱，也得挂住两个小的，那边那个也是厉害脚色，怎么一月给他花半百万来教育小琪？”
“小琪不是他女儿？”祖母气，“父亲不理，母亲也不理，说起来两家都门面堂煌，实际上败絮其中。”
不过祖父还是帮我取来加拿大大学的章程。
我感动落泪，谁不想留学？念完大学，才有资格争取合理的工作岗位。
嘴不说出来，心捏着一把汗，以为无望，却又获祖父应允，喜出望外，忍不住哭了。
祖父说：“可怜的孩子。”
林叔叔的大孩子叫彼得，母亲说他很顽皮，早在十五六岁就有女朋友，读书不用功。
他常常打电话来约我。
“小琪，出来看恐怖片。”
“小琪，我教你滑水。”
“小琪，爹带我们包厢看跑马，你也一起来。”
祖母知道林彼得的身份之后，大吃一惊。
“这算什么？”老人家大叫起来，“这怎么可以？这不是乱伦？”
“怎么会，”我说：“我同他一点关系也没有。”
“怎么没有？他父亲目前等于是你的继父，要是他父亲同你母亲生下一儿半女，新生儿叫他哥哥，叫你姐姐，所以你们也是兄妹！林家的人，你离得越远越好，”祖母厉声说：“况且那个孩子！挺不成才。”
为了使老人家放心，我马上说：“是是是。”
“什么世界！”祖母悲愤了。
真复杂。
这还不算呢，我有个同学，她有两个弟弟两个妹妹，连她五个，没有一个同姓，不是亲眼见，真不相信有这么戏剧化的人生。
离婚的后遗症慢慢在第三代显露出来。
林彼得同我通电话时说：“小琪，你老妈怪怪的，你则很可爱，喂，你打算往哪处升学？”
我小心翼翼的说：“还没决定。”
“是你爹供你？”他竟然问。
我生气，“我自己也有父亲，何须劳动你父亲。”
他轻蔑的说：“我爹说他老婆把钱捏得好紧。”
“他是律师，他赚得动。”
“我爹说他早发霉，所以你妈才离开他。”
“你才发霉，你一家子都发霉，林彼得，你以后不必找我，你好是非，一张嘴不停，活像令尊大人，非大丈夫所为。”
“喂，喂！”
我挂上电话，气得想哭。
祖母说得对，姓林的人，离得越远越好。
林叔叔一次送我回来，一时忘形，叫祖父母“伯父伯母”，祖父朝他翻白眼，拍上门，骂声“神经病”，“都天下大同了，混他的账，啥人是他伯父！”
我忍不住笑出来。
难怪，媳妇的男朋友，叫他伯父，难怪他不肯应。
母亲近年来打扮得很厉害，粉擦得很厚，衣服穿得很时髦，常常换发型，而且留着刘海。
继母说过：“小琪那个发型，她也那个发型。”
继母不喜欢母亲，她对她不止有微言，她对她亦然。
一次母亲的肝出毛病，发炎，在家躺了大半个月，因为得到充份的休息，反而丰满起来，继母也有话说——
“不是什么地方修补过吧，何须躺那么久，不过再次出山，毕竟年轻了，四十出头的人，真不容易，小琪一结婚，她就是人家的丈母娘，小琪生孩子，她就是最美丽的外婆，真不容易，保养得真好。”
我一个字也不敢学给母亲听。
父亲假装看报纸，头也不好抬。
我冷眼看着他们，这是何苦呢，做人已经够累了，他们还缠在一堆！见面时故作大方，背后相互攻击。
继母巴不得我把是非学给母亲听。
如果她不是我妈妈，我也许会这么做，但她是我妈，我爱她，不忍她不高兴，所以忍着不讲。
有两个妈妈，以及两个爸爸，貌似热闹，实际上三个和尚没水喝，孤独得要命。
林彼得也寂寞。
他生母与丈夫闹翻后就天天摸着十三张麻将牌，死人也不理。
父亲则只会给钱他花，他不要也不行，这是他爹唯一的赎罪途径，他不接受，就是不孝，逼他爹内疚一辈子，所以他得尽情的花，拿着金色信用卡买买买买买，用个落花流水。
每个人都有他的内心世界，略加了解，每个人都有本苦经，都值得原谅。
彼得顽皮、嚣张、不用功，固是事实，但稍后一次经验，使我改变对他的看法。
我与同学去看演唱会。
排队入场时有几个小阿飞钉牢我们，半调戏半打趣地逗我们。
尴尬得要命，又不敢反唇相讥，正在流汗，忽然有人路见不平，拔刀相助，大喝一声——
“拔仔、爱迪、小坚，你们找死？这是我妹妹，快些漱口道歉，不然叫你们好看。”
我既惊又喜，抬头看见林彼得。
他显然很罩得住，那几个小子立刻陪笑，抓头摸腮，“对不起对不起，这是你妹妹？长得好美……”
我与同学都别转头笑。
我放心了。
他称我为妹妹。
他指指对面的咖啡室，“如果有兴趣，散场后过来坐一会儿。”
他拉着几个小子走了。
同学们问我：“那是你哥哥？从来没听你提过有哥哥。”
我支吾以对。“他很英俊。”
“介绍给我认识，小琪。”
我微笑。
稍后我到咖啡店去见他。
他独自坐着抽烟，看到我站起来。
“刚才谢谢你。”
他神情落寞，一笑之下，却又恢复调皮。
他也有思想，他并不是没有脑袋的一个人。
“女孩子长得漂亮，的确惹事。”他笑说。
我伸出手来，“我愿意接受你为我兄弟。”
他与我握手，“一言为定。”
不过这件事不能让祖母知道。
“以后不要再说惹我生气的话了。”
他笑，“不敢不敢。”
“暑假过后，你还是回美国？”
“嗯，不过要转校转科。”
“为什么？”
他搔搔头，“不定性。”
“转得多不好。”
“我不是不知道。”
我微笑。
他患所有年轻人患的毛病，很正常。
他忽然问我：“你快乐吗，小琪？”
我小心的回答：“我并非不快乐。”
“你有没有希望你父母从来不曾分开？”
“希望得那么不实际是没有用的。”我温和的说：“他们有他们的苦衷，不再相爱，不能为我们硬在一起。”
他诧异，“你好成熟。”
我没奈何，“他们不肯长大，我们只好速速成长。”
彼得咀嚼我的话，“小琪，你说得太好了。”
“喂，别乱给高帽子好不好？”
与彼得吃茶很有趣味，他诉起苦来，滔滔不绝，我们都来自破碎的家庭，自然有很多话可说。
我们在午夜分手，各自回家。
继母不知怎么得到消息，知道祖父明年将资助我出国，叫女佣人抱着两个孩子上来。
她自己穿雪白的细麻布，不可能抱孩子，两岁的大弟却一手拿巧克力，一手在她裙脚摸，不到一会儿，他妈的新衣全是咖啡色的迹子，蔚为奇观，她推开孩子，孩子哭。
我一手把他抱在怀中。
只听得祖父问她：“今天倒是有空？”
继母笑说：“再忙也要来呀，不来看看爷爷，怕爷爷忘了这两个小孙子。”
我已觉得话里有骨头，祖父却还没听出来。
继母接着说下去：“我们也要读大学，去，”她把小弟推向祖父，“同爷爷说我们要去美国。”
祖父的脸阴下来，咳嗽一声。
老人家也有牛脾气，他开口，“我最公平，男孙女孙全是我孙，你不必不放心。”
他媳妇说：“那我放心了。”
我讶异得合不拢嘴。
什么年代了，继母身穿亚曼尼，手饰戴拉拉翁尼斯，化妆明艳、发式合时，又有份高贵的职业，可是遇到一件这样的小事，反应却回到大半个世纪以前，封建时代，晚娘与头妻的儿女争产业的覆辙。
我震惊。
同时深深悲哀。
她走了。
祖母一直发问：“小琪还碍她什么？不是一切权利都放弃，全部双手奉献给她了吗？小琪没见她父亲起码有一二个月了吧？打四年前起，也没花过他们一毛钱呀，怎么踩到这里欺侮她呢？”
祖父叹息，“不要与她计较。”
“这个女人可是会得说英文，可是受过教育的，怎么会这样？”她浩叹，“她亲生娘又撇下她不理。”
我过去说：“奶奶，别这样，我都十六岁了，又不是小孩。”
她仍然气，晚饭都吃不下。
母亲没有这个女人厉害。
母亲一直想与林叔叔正式结婚，大宴亲朋，扬眉吐气，还没有心情理会其他的事。
继母已经得到名份，有暇霸占其他的利益。
我苦笑，没出来社会，我已懂得人间险恶，到了廿一岁法定年龄，恐怕我已历尽沧桑。
我渴望出国，远远离开他们。
只是舍不得祖父母。
父母平时那么忙，还有什么时间来陪伴老人家，顶多一年三个大节，什么中秋新年，在外头吃一顿聚一聚，谁还会在家诚心诚意照呼老人？又不是有大把遗产可分的老人。
祖母还在诉说：“什么都有了，还是不放过小琪，家，是她一个人的，丈夫，也是她一个人的，有儿有女，什么都捏在她手中，她还是不心足。在得意之秋，还不忘欺侮弱小，此女的本性甚差。”
真的，一个人在失意的时候，自觉社会对他不起，深深憔悴，行为乖张一点，也是有的，在情在理，似乎值得原谅，但继母此刻明明没有什么不开心的事影响她的心情，她何苦在乞丐手里抢饭吃。
父亲现在根本不同母亲说话，我也绝对不敢无故上她的家，继母的生活再洁净也没有，可以说一切都如她的心，但是她还要自寻烦恼，说什么都不放过父亲的过去，我的存在，便是她心中的疙瘩。
这么说来，她自己同自己过不去，生活也不见得爽快。
如果我是她，我就嫁一个没有前科的男人，干干净净，一夫一妻。
大人的事，我们管不了。
也许要等数十年后，他们都白发萧萧了，才会有新的谅解。
那夜我辗转反侧，祖母进来看我。
“还没睡？”
我转过身子来对着祖母，“没有。”
“奶奶总是疼你的。”
“我知道。”
“你爹懦弱。”
我不响。
“你妈老长不大，不肯负责任。”
在黑夜中，我与祖母紧紧拥抱。
母亲与我一个月一次例会见面。
她的倾诉比我的多。
夹着一枝烟，像雾又像花，她说林宅的佣人跑掉，这一阵子她自己熨衣服。
脂粉下的她有遮不住的皱纹，忽然之间我很替她难过。
书本上说，三十而立，四十而不惑，她两样都做不到，生活上她靠林叔叔支撑，精神上她时时受困惑，不能自拔，冷眼旁观，真觉得她幼稚不堪。
我又替她担心，这么一把年纪了，还能支持多久？那脂粉会不会有一日粘不牢？以后的日子怎么过？林叔叔会不会同她结婚？她会不会穿起白纱，叫我做伴娘？
“你要去加拿大？”
“是的。”
“祖父出钱？，”
“是的。”
“你算是幸运的了。”
“是的。”
她喷出一口烟，“放假坐车到处旅行增长见识，不必回来。”
“我想我会找工作做。”
“别妄想，工作不是那么容易找的。还有，有事没事别打长途电话，咱们家不比林家，一个月可负担不起三五千电话费。”
我很疲倦，她女儿是别人眼中钉，她又视林叔叔的孩子为眼中钉，怨怨相报河时了。
“有什么要求尽管说。”林叔叔看着我。
天大的要求也不会对他说。
“报了名没有？”
我说：“在进行中。”
“念什么科？”
“理科，不是电脑就是电子，”我说：“文科找不到好工作，我不爱做教师与公关小姐。”
“好志向。”林叔叔赞我。
母亲说：“我笨，幸亏女儿不笨。”
母亲要是再这样诉苦，林叔叔会起反感的。
“我们下个月去日本，你要不要一起去？”
我摇头。
“你越来越怪僻了。”林叔叔不满。
我陪笑。
也许是，这种短暂的一刹那的荣耀有什么用呢，我们需要的是一个正常的温暖的家，父母在身边，随时提供忠告关怀。
我黯然与他们道别。
将来，当我毕业，我会先努力创一番事业，训练自己在经济与精神独立，然后才谈感情问题。
在上一代的错误与愚昧中，我们学到许多经验，诙谐的说一句，但凡他们做过的，只要我们不做，在感情道路上已经胜利一半。
彼得曾说：“看见老爸一个人养两个女人，一辈子的担子，吓都吓死，我想我要到四十岁才会结婚。”
可是他老爸有两个女人为他争风喝醋，说不定其乐融融。
他们那一代的侈奢浪漫，不会在我们身上重现，我们理智、聪明、脚踏实地。
真的，我对我们的前途是乐观的，我对我们寄望很大。
|