|
在我悠长的写作岁月里，这是一件怪事。
我记得，当年我大概三十岁左右，已经出版了好些小说，依我自己的准则，亦堪称薄有文名，只是不晓得别人怎么样想。
有些人不看小说就是不看小说，无论是红楼梦或是战争与和平他都不看，不过，往往再本市而又喜欢看小说的一群，大抵还听过我的名字吧。
我不是没有读者的。
读者有时会把我认出来，有时不。
他们比较认得倪匡，有时与老匡走在闹市中，大班读者会叫出他的名字，围在他身边嘘暖问寒，而我，总是站在一旁傻笑。
老匡怕冷落我，总是笑着向读者介绍我……
这是题外话？不不不，这不过是讲明，热情的老匡，读者也热情，而孤僻的我，读者也比较冷静。
他们不大有兴趣接触我。
所以，当编辑施小姐说，有一对读者夫妇有兴趣与我喝茶见面的时候，我深觉突兀。
我拒绝，“他们都知道我不陪客吃饭，不会怪我。”
“去你的，我请你喝茶不行吗？”
“这好象是要挟。”
“你每年要求加稿费才是要挟！”
“什么时候？上午我要写作，晚上例不上街，只余下午，不过，只有星期四才有空。”
施小姐倒是不见怪，“星期四下午三点半。”她说了一个好去处。
这种应酬，能不去最好不去，没意思，穿好衣服化妆加上车程已经个多小时，浪费时间，已经过了三十，时间分外不经用，于是我一直咕哝。
去到目的地，见到施小姐，又高兴起来，因为终于可以走出工作间轻松一下了。
那对夫妇姓黎，先生叫黎志坚，太太叫朱秀英，约四十年纪，打扮整齐入时，是专业人士。
施小姐也是受人所托，把他们介绍给我。
坐了一会儿，寒暄过后，施小姐另外碰到熟人，那是一位著名歌星，把大编辑借了过去邻座。
黎太太趁着这机会开口了，“我们有一事相求。”
我一听，以为是想我在书上签个名字之类，立刻答：“没问题。”
黎太太笑了，“你请把我的事听清楚。”
“请讲。”
“我有一个女儿，今年十六岁，非常喜欢看小说，特别是你的著作。”
我的确有一班小读者，故不觉得意外。
“小女叫黎祖儿。”
我点点头。
“她醉心写作。”
嗯，大概是想投稿，为什么不交给施小姐呢？奇怪。
这时，黎先生打开公事包，取出一叠原稿，“这是她写的其中一篇小说。”
黎太太收敛了笑容，“实不相瞒，她为着看小说与写小说，已经荒废了学业。”
我越听越奇，这与我有何相干？
“祖儿立志要做作家。”
我笑道：“作家也要先把书读好，谁说作家不用读书。”
黎太太干笑，“可是，我们不想她做作家。”
我一听，老脾气发作了，十分讽刺地说：“黎太太，想做，也未必做得成。”
她并不生气，“那当然那当然。”
黎先生接着说：“我们是建筑师世家，祖父传下来的建筑公司，干了三代，我俩又只得祖儿一个孩子，我们希望她继承父业。”
我摊摊手，“我不明白，在这件事里，我可以扮演什么样的角色呢？”
“这是祖儿写的小说，她很敬仰你，请你过目。”
我拒绝，“我从来不做评判，自己还没写好，如何去批评人？”
“请你看一遍。”
我有点尴尬，若非碍于施小姐情面，早已拂袖而去。
“恳请你。”黎太太快哭了。
我大惑不解，“看了又怎么样？”
“请你告诉她，她毫无写作天分，还是专心读书，升建筑系的好。”
“不！”我一口拒绝，“我不可以那样做，写作又不是坏事，你若爱她，当必尊重她的意愿，何必剥夺她的乐趣。”
“可是写流行小说——”
我不怒反笑，“黎太太，你不是想开口侮辱我的职业吧。”
我可能提高了生意，施小姐自邻桌回来，问道：“什么事，什么事？”
我发牢骚，“莫名其妙！”
立刻离开了现场。
回到家，把手中的报纸杂志一扔，发觉有一叠原稿落下。
真要命，把人家的习作误打误撞地带回来了。
我顺手一翻，约四五十张纸，两万多字，真亏这小女孩，填满这些格子还真不容易。
这时，电话铃响了。
是施小姐。
“你怎么搞的，脾气越来越怪。”
“那对黎姓夫妇才怪。”
“他们有什么要求？”
“我说了一遍。”
“父母爱子女之心，无微不至嘛，听说当初你家里也不赞成你从事写作。”
我不语。
这是真的。写作过程琐碎，文化界人事复杂，又不是赚钱的行业，熬多久才出头毫无准则，许多有才华的写作人收入不足糊口。
当年家母极力反对我写作，一直讥笑我的志向，她又从来不看我的小说。
我叹口气。
“当然是做建筑师好啦，收入稳定，地位高贵，况且，家里又有则师楼。”
真的，我是她，我也不会稿海浮沉，我忽然气馁了。
施小姐说：“帮不到就算了，不用生气。”
我怎么敢得罪编辑，一直唯唯喏喏。
挂了线，拾起那叠原稿，看了起来。
四十页很快读完，我放下那篇小说。
我早说过我这个人不适合做评判，我主观强，偏见重，这篇小说对我来说，只可给零分。
黎祖儿犯了抄袭的毛病，东抄一段，西抄一节，混合成一个爱情故事。
初入行，写得坏不要紧，我至恨抄袭。
抄抄抄，抄惯了，变成家常便饭，有谁指他抄袭，他还要骂人，理曲气壮那样地抄，抄完今人抄古人，越抄越威风……
于是我用红笔在小说背后批了八个字：“毫无新意，毫无诚意”。
我拨电话请施小姐派人来把原稿取回。
去做建筑师吧，抄贝聿铭，抄怀特，抄爱历逊，都不会有人揭发。
那天火气不知为什么那样大。
不过，我这个人，动辄光火，已成事实。
也许就是这把火，燃烧我心，使我有那么多的话要说，一直写了那么多年。
接着一段日子，我忘记了这件事，继续伏案写写写。
我写得很小心，因为这是我的营生，我尊重我的行业，渐渐有点节蓄了，对稿费不那么计较，可是仍然在写。
当众发生许多事，谁红了，谁沉下去，谁通过人事关系得了什么奖，谁走爱国路线，谁宣传得法，谁告老还乡，我还是写。
一年间只抽得出几个星期空间度假。
五年前办移民，到了温哥华，有点感慨万千，一边苦中作乐，到处逛，看风景。
经过著名的海滩路，看到广告牌上用中文写着“黎志坚建筑师地盘”，觉得这名字好熟，又想不起是什么人，只得说，“华人在温哥华很有点地位了。”
就在那天晚上，我们在一家考究的中菜馆吃饭，有人叫我的名字。
我抬起头，那人微笑说：“还记得我吗，我是黎志坚。”
我忙道：“人生何处不相逢。”
原来是他，他是那个怕女儿会成为作家的人，其实他的恐惧是多余的，世上闻名的作家并不比有名的建筑师多。
“能请你过来喝杯咖啡吗？”
他乡无论遇到谁都算是故知了，我说不介意。
在他桌子坐下，我问：“令千金怎么样了？”
他笑笑，“我们还没谢你在她小说上打的评语。”
我问：“她有没有顺利升上建筑系？”
“她已辍学。”
“什么？”
“她说她对学业没有兴趣，中学毕业后决定找事做。”
“你允许她那么放肆？”
“不许也没法子，我们无法控制她。”
我忐忑不安，“她仍有写作吗？”
“有时写，有时停，”黎志坚十分无奈，“看情形她并不知道她要的是什么。”
我深觉可惜。
“孩子不听话，一点办法也没有，我比较看得开，她母亲则不，好几次逼得她几乎离家出走。”
我忽然问：“这孩子在哪里？”
“她？香港温哥华两边跑，此刻在旧金山度假。”
我笑了，“其实这种优秀的环境最适合培育作家，不知她的小说写得怎么样了。”
黎志坚答：“上次看了你的评语，她哭了好几次。”
我不以为然，“不可能每次都叫人赞不绝口，拙作至今仍叫人诽议，我从来没哭过。”
黎志坚笑。
“没屋住没饭吃才哭未迟，动辄淌眼抹泪，哪里算是好汉。”
黎志坚困惑，“听说你不住劝女读者做好汉，这是正确的吗？”
我立刻责问：“不然做什么，做含羞草？”
他的嘴当然不比我厉害，即时噤声。
“令媛几时到温哥华，请她拨电话给我。”我留下电话号码。
人之患，好为人师，给人意见或忠告，是最最吃力不讨好的事，可是我决定见这个女孩子一次。
我还记得她叫黎祖儿。
刚把房子布置好，黎祖儿的电话来了。
我同她说：“会开车吗，要不要人接？带一篇近作上来，三点半等你。”
她很准时，驾一辆小小红色跑车，还带着糕点，外型比我想像中秀丽，看上去，活脱似个艺术家。
她穿一套自动打皱旧丝绒衣裤，有浪漫气质。
见了我，语气似熟人，我所有读者都当我是老友，真幸福。
祖儿问：“园子里是你的孩子吗？”
“是。”
“将来，也从事写作吗？”
“不，”我很坦白，“最好做建筑师，在工务局找份工作，有得升就升，没得升拉倒，做人不过是一宿二餐，那么辛苦干什么。”
“专业写作是很辛苦的吧。”
“固然是，可是把作品卖出去换生活更加辛苦。”
黎祖儿笑，“你说话同你文字一样。”
我无限感慨，“可是老了。”怕老怕得不能言喻。
黎祖儿忽然说：“我听了你的忠告，现在写小说，不再抄袭他人风格了。”
“那多好，与其用时间精力摹仿抄袭，不如自立门户。”
“可是有人抄完还得奖。”
“人家幸运，各有前因莫羡人。”
她取出一份原稿，放在桌子上。
“你几时重返校园？”
祖儿摇摇头，“我恐怕注定要令家人失望，我不想升建筑系，我只想成为一个作家。”
我小心翼翼地问：“是我令你伤心？”
“没有，你的评语中肯。”
“你爸说你哭了。”
“我年幼软弱。”
“不会因此自暴自弃吧？”
祖儿笑了，“你同我父母一样，是个大学迷，认为人不念大学简直不配讲话，可是社会上贤达有几个是大学生？”
真的，还有人以没兴趣念大学为标榜。
我惋惜，“可是读大学是一种享受。”
“人各有志啦，甲之熊掌，乙之砒霜。”
我与她很谈得来，可是我并没有达到目的，我本想劝她返回校园。
送她出门的时候，我说：“祝你成功。”
“成功的作家？”
“无论你想做什么。”
她笑了，驾着红色小跑车离去。
我再次拜读她的作品，有点讶异，她好象真的开了窍，描写主角的心理状况，十分细致，可是因为生活圈子狭窄，题材受到限制，多读几年书，肯定对她的写作事业会有帮助。
得到她的同意，我把她的原稿寄到香港刊登。
她已经廿一岁，如果想做一个作家，就助她一臂之力吧。
我还替她取了笔名。
黎先生与太太知道了，也许要揍我。
黎祖儿的写作生涯持续了大半年，忽然中止。
编辑追了几次，听说黎氏搬了家，好象到瑞士去了，也就不了了之。
很可惜，她没有持续苦干。
一支笔非要练练不可，不然，多大的天才，也会湮没。
我当然还在写，真要命，才疏志高，永远对作品感觉不满意。
一年圣诞，正在百货公司为亲友挑礼物，忽然有人叫我。
我抬起头，是一位年轻的时髦女性，短发，穿灰色凯斯咪大衣，提着公事包。
我一怔，一时间没把她认出来。
“忘了我了，是黎祖儿呀，我们去找个地方喝杯茶好吗？”
变了，她整个变了，精神奕奕，英姿飒飒。
“久违了，”我问：“爸妈好吗？”
祖儿脸上一沉，“家母去年故世了。”
我张大了嘴。
“我们陪她在瑞士住了一年，在那段日子里，我真正长大，我不再做作家梦，自问也没有那种天份，现在我是卑诗大学建筑系一年生，已在父亲办公室打杂，请多多指教。”
我发呆。
我刚想说，她的一支笔会有前途。
由此可知一个人的事业也受命运控制。
祖儿在母亲病重之际内疚地放弃了志向，重返校园去赎罪。
我们找到个雅致的茶座坐下详谈。
“我的成绩不错，”祖儿告诉我，“老师认为我有前途。”
“以后长住温埠吗？”
“是，父亲已结束香港的生意。”
“那我们可以多见面了。”
祖儿点头，“是，我希望可以到你家来喝咖啡，不过，我现在已经不看小说了。”
“不写，也不看？”
祖儿抬起头，“那是另外一个世界，无论看同写，都会着迷，走了进去，再也不愿出来，然后，作者与读者渐渐脱离现实。”
我笑，“那要写得很好的小说，才有这样的力量。”
“我知道，要作者先入境，读者才会被吸引。”
我竟与祖儿谈论起写作来。
“作者若站在门外，象观光一样，皮笑肉不笑，那是不行的。”
祖儿笑，用手托着腮，“此刻我已知道，我的作家梦已碎，可是，我会成为一个成功的建筑师吗？”
“相信我，做建筑师比较容易。”
“可是，”祖儿还在笑，“有谁会来听建筑师的梦呓？还是做作家好。”
我忍不住大笑起来。
呵辛苦了那么多年，原来都是值得的。
我付了帐，结束这一次谈话。
不久，编辑施小姐来信，附着一份剪报与一张便条：“这篇小说由一位新人所写，十分精彩，请过目。”
人写我读，不亦乐乎，我立刻看了起来。
的确是篇好小说，气氛带淡淡的忧郁与凄清，人物突出，对白真实，情节有起有伏，不落俗套，谁，谁有这样的才情？
笔名叫甄念慈。
这一定不是真名字。
是位女性写作人吧。
我立刻请施小姐替我剪存所有关于甄念慈的作品，可是她写得不多，有时一两个月才有一篇三四万字小说。
短篇始终是小品，若要表现写作才华，最好做一个长篇考验一支笔，在编排时间空间及情节上可证明有无能力。
可是人家并没有问我有什么意见，我不过是一个普通读者。
黎祖儿来我家喝咖啡，顺道走进书房，一边打量书架子，一边问：“有新书吗？”
“问得真外行，”我笑，“该打手心，当然有新书，源源不绝，不然吃什么？”
祖儿只是笑。
“不是说不再看小说了吗？”
她握着咖啡杯感慨地说：“家母生前最不喜我提到小说。”
我叹口气，“我母亲也是，口口声声叫我不要再写，其实她对我这一行一无所知，无缘无故反对。”
“也许，她怕我们走的路太过艰辛。”
我抬起头，“可能。”
祖儿黯然，“我真怀念家母，一空，坐下来，便涔然泪下。”
“我明白，母亲故世，对女儿来说，是一个劫数。”
“身体不知哪一部分跟着死了，感情好歹不是因素，以后，再快乐的快乐，也不再完全。”
感情这样敏感的她，不从事写作，真是可惜。
我不敢再说什么，扼杀她写作生命，我是首犯。
“毕业后，是承继父业吗？”
“是，他此刻在公司招牌上已挂上我的名字：黎与黎，第一个黎是黎志坚，第二个黎是黎祖儿。”
“那多好。”
“可是，那是一份枯燥沉闷的工作，成日应付业主及闲杂人等。”
“写作也不是关起门来可以做的事，也得与老板及老总们打交道。”
“业余写作，不计较稿酬，总可以舒服些吧。”
“那只有你这样身份的人，才有资格只为兴趣，不问酬劳。”
“可是，没有逼人的生活来催促一个人写得更好，又怎么会有进步呢？”
“呵，这倒是奇怪的理论。”
“因为生活，怕受淘汰，只得上进，不是吗？”
我笑得绝倒，就是这样，我爱上了这位小友。
一日比一日内疚，我当年那八个字评语使她气馁，让她放弃写作。
写到今天的话，也应该成名了吧。
至少有甄念慈那样的成绩。
据说她的原稿十分抢手，可是不愿多产，她另外有份正职。
我有点纳罕，奇怪，正职是什么，主妇、公务员、医生？
那一个夏天特别明艳，我在露台树阴间搭了一张绳床，躺着看书，十分享受。
一个傍晚，我读着甄念慈的小说，忽然觉得渴睡，便闭目养神，不由自主，睡着了。
正觉无比舒畅，忽然有人叫我。
“谁？”我抬起头来。
是一位面目清丽的中年太太，有点面熟，正看着我笑，“好睡好睡，我来了，也不招呼我。”
这是谁？
“我是朱秀英，你不记得我了，我是祖儿的母亲。”
我收敛了笑容，凝视她，已经不是这世界的人了，何故入我梦来？
她轻轻叹口气，“打扰你，可是，解铃还需系铃人，只得再麻烦你一次。”
我温和地说：“但说无妨。”
“她的小说还写得不错吧。”
我愕然。
朱秀英指一指我手上的小说。
哎呀，电光石火间我明白了，甄念慈即是黎祖儿！
我脱口而出，“你早已洞悉先机。”
朱秀英女士只是笑，“没想到瞒过了你。”
我搔搔头皮，真是大意，竟没好好打听。
“我只是想她把书读好，她却误会我反对他写作。”
我看看她，“你的意思是——”
“鼓励她多写，毕竟那是她一生所好。”
“黎太太，你真是个好母亲。”
朱女士笑，忽然伸手一指，“看！”
我惊醒，睁开双眼，只见挂着的蜜水盛器不住摇摆，三四只颜色鲜艳的蜂鸟正在啄吸，再回头，哪里还有朱秀英的影踪。
日有所思，夜有所梦，我太过牵记这件事了，以致梦见朱秀英。
不过，我一早该猜到甄念慈是什么人了。
我立刻拨电话给施小姐：“那甄念慈的正职是什么？”
施小姐一头雾水，“听说好象是个建筑师。”
我微笑。
在她最新大作上，我又批了八个字：士别三日，刮目相看，还有：有眼不识泰山，忍不住再加一行：负荆请罪，为时未晚？
然后，特地叫人把小说连评语送去黎氏建筑事务所。
心头象放下一块大石一样。
唉，几时也让我梦见家母，由她亲口同我说，她赞同写作是一个正当职业，并且，尊重我的意愿，赞我一声，写得不错。
不过，且慢提我这一笔，我会先告诉黎祖儿：令堂终于批准你那支笔了。
|