|
一辆小房车在私家路停下来，司机是一个相貌端庄的年轻女子，她看到邻居王太太正在打理花圃，便笑着打招呼。
王太太显然与她很熟稔，扬声说：“叶小姐，好吗，又见到你了。”
叶承诺挽着食物及日用品，好不容易腾出一只手出来掏锁匙开门进三号小洋房去了。
王先生看见问：“又是叶小姐来探姐姐？”
“真没话说，风雨不改，每星期三下午一定来帮姐姐打理家务，她本身也有工作，不是闲人，但是友爱。”
“她姐姐真不幸。”
王太太叹口气，“可不是，不知怎地，生下弱智女，丈夫继而去世，现在她又罹病。”
“真不明为何那么多不幸之事可以同时发生在一家人身上。”
“人，是有命运的吧。”
他们是善心人，为着别人不幸的遭遇嗟叹了一会。
那边，叶承诺开了门，把杂物搬到厨房，听到姐姐承佑的脚步声。
“你来了。”声音很宽慰。
“是，小如呢？”
“午睡。”
“真乖。”承诺微笑。
“照说，八岁大的孩子精力充沛，已不需午睡，可是，小如是例外。”
承诺转话题，“医生怎么说？”
“病情已经控制住，不过得继继接受化疗，那就是说，头发还长不回来。”
“那是小事。”承诺温言安慰。
“你说得对，我必须振作，小如需要我。”
承诺看牢姐姐，“有无考虑将小如送到特殊训练学校？”
承佑沉默，她不愿接受事实。
“已经二年级，同学都在背乘数表，造句作文了，她跟得上吗？不如学些基本技巧，像穿衣认路，将来，也好照顾自己。”
承佑抬起头，“也许，你说得对。”
“快点决定吧，越早越对小如有益。”
“是。”承佑低下头。
承诺忽然看到楼梯角有一双亮晶晶的眼睛在看她们说话。
“小如，”她说：“起来了！总也不叫人，过来，阿姨买了你最喜效的苹果馅饼。”
小如慢慢走出来。
她长得同母亲一个样子，秀验的小脸，大眼睛，看外表，完全正常，可是，三岁那年，医生已检验出她患轻度弱智，亦即是说，一生不能过正常人的生活。
小如走过来，靠在母亲身边，像个幼儿。
叶承佑忽然悲从中来，对妹妹说：“承诺，答应我，如果我有不测，好好照顾小如。”
“你怎么了，无端说起这些话来。”
承诺到厨房捧出了一壶薄荷茶，亲自斟一杯给姐姐，搁两茶匙蜜糖，搞匀了，递到承佑手中。
承佑说：“你调的茶最好喝。”
电话铃响，承佑去接听，承诺问：“有事吗？”
她也过去。
小如一个人静静吃苹果馅姘。
承佑放下电话，“又要告假，一连三天不见人，这些家务助理真会欺侮人。”
“不如索性聘请私人看护。”
“我不喜欢那种气氛。”
承诺说：“幸亏经济不是问题。”
话一出口，立刻发觉说错了，怕姐姐多心……，她若无其事地取起茶杯，一口气杷茶喝光。
小如静静地看着阿姨。
承佑收拾茶具，一边说：“麻烦你带小如出去走走。”
承诺说：“不要客气。”
她替小如穿上大衣鞋袜，轻轻问：“去什么地方，湖边公园喂野鸭子可好？”
小如没有回答。
从来没人听这小孩说过话。
承诺开车，带小孩去散心。
车子一驶离，她的脸容忽然变了，她收敛了笑意，圆脸拉成长脸，嘴角有恨意。
她说：“幸亏你父亲留下大笔遗产。”
小如眼睛看着车窗外风景，像是什么都没听到。
叶承诺的语气一点也不像先头那个温婉的阿姨，“有钱，白痴也不用吃苦，绝症也可以医治，相反，正常健康的人，如果穷，却需捱尽咸苦。”
啊，原来这才是叶承的真面目。
到了湖边，她停好车子，拖着小如下车。
小如看到草地，十分高兴，奔出去追逐鸭子。
叶承诺一个人坐在长凳上。
她意犹未尽，喃喃自语：“嫁得个好丈夫，人不在，遗产也保佑你们母女一世，原来世上有人真可以不劳而获，叫人艳羡，穿剩的旧衣服全给我，不用的旧家俱叫我来搬走，工人走了叫我顶上，妹妹当下人……”
叶承诺的语气怨苦。
“我永远是孤女。”她握紧了拳头。
小如摔了跤，她阿姨并没有过去扶起她，半晌，小孩自己爬起，照样快活地奔走。
叶承诺冷笑一声，“傻有傻的好处。”
她们两姐妹有不同的道路，都走得辛苦，但不知怎地，承诺心中深深种下恨意，承佑却不知道。
她轻轻说：“明明是我先认识他，明明是我们先约会。”
说的是姐夫郭家辉，可是，他最后选择承佑，在伦敦注册结婚后才告诉承诺。
十年了，承诺一直没有原谅姐姐。
两人一齐到他的出入口行做事，一个做了老板娘，另一个仍然是小伙计。
直到郭家辉飞机出事，承诺才知道自己有多恨他们。
她当时的反应是：咦，不在人世了。
并不伤心。
差一点点，她便是这个寡妇。
接着，老师发觉小如学习有问题。
照说，承诺应该同情姐姐才是，但是承佑随即带小如到美国求诊，叫承诺跟着打理杂务，整整做了一年跟班。
承佑惊惶、伤心、紧张，自然无暇顾及别人心情感受，她以为妹妹会体谅她。
看遍名医才回来，结论全部相同，承佑捐大笔款项给某校，把小如安插自班里与其他正常孩童一起学习，三年过去了，小如就象生活在自己一个小小紧闭的世界里，不言不语。
然后，承佑发觉患了乳癌。
她们的母亲便是因同样的病症去世，承佑又开始出入医院，同时，也改变了她的人生观。
承佑反而心平气和，顺天应命，推却所有应酬，与小女儿多多相处，同时，对妹妹也和善得多。
但是，承诺在一边冷冷笑。
她握紧拳头说：“没在人可以不付出代价而过一生。”
这时，天下雨了，承诺醒觉，该回去了。
“小如，小如。”她站起来叫。
那孩子并不理睬她，躺在草地上看天空。
承诺过去拉起她，“唉，你同我一样的笨，钝手钝脚，慢了一步，什么都落空。”
小如在归途中一言不发，承诺给她一包巧克力糖。
到家，一按铃承佑就来开门，“回来了。”
屋里另外有人，是叶家相熟的邓海能律师，正在读文件给女主人听。
一位中年太太伸手接过小如。
承佑说：“这是邓律师介绍来的保母。”
小如并不认生，跟着保母去梳洗。
承诺掩饰心中疑惑，一声不响。
邓律师站起来，“二小姐，你姐姐已经正式命你做小如的监护人，她如有不测由你保管小如的财产，到她廿一岁。”
承诺一怔，什么，多年的愿望终于实现了。
她缓缓坐下，不敢露出兴奋的样子来。
“你姐姐诚心邀请你来与她同住。”
承诺心中摇头，不必了，免得三更半夜被她叫起来照顾哭闹的小如。
“二小姐，请问你有什么意见？”
承诺清一清喉咙，“我姐姐会得痊愈。”
邓律师弯一弯腰，“我们都这样祝祷。”
“姐姐，你不必挂心，上天会保佑你。”
承佑叹口气，“幸亏我还有个好姐妹。”
她累了，摆摆手，上楼去休息。
承诺告辞之前到厨房去兜了个圈子，刚才用过的茶具已在洗碗机里洗净。
她离开姐姐的家。
回到自己的小公寓，那环境具有天渊之别。
窗户很少开，工厂区空气浑浊，大厦对大厦，只得长年用一架小小冷气机，承诺不大愿意收拾地方，杂物堆满空间。
她关上门，甩掉鞋子，开了瓶啤酒，对牢樽口喝。
做淑女讲条件，快了，不久将来，她叶承诺也可以头缚名贵丝巾，坐在开篷跑车里，做一个名媛。
承佑如有不测，她就是监护人，承诺忽然歇斯底里地笑起来。
她已经辞去卑微的工作，仍然装作很忙的样子，其实，除出到承佑家，已没有什么事可做。
第二天，她到邓律师处问个究竟。
她试探地问：“做一个监护人，责任很大吧。”
邓律师微笑，“你不必担心，叶小姐你天生有照顾人的本事，所以你姐姐才会把小如托给你。”
“那么，姐姐给我什么权益？”
“你可以签名动用产业。”
“啊。”
“也就是说，你与小如都是你姐姐的财产承继人，直到小如成年，才把一半财产交还她。”
承诺张大了嘴。
邓律师也说：“她绝对信任你。”
后几年在姐姐身上用的苦工见了效。
承诺离开律师办公室。
她到附近一间珠宝店去，不，不是买，而是卖。
她在老板面前取出一副耳环。
“咦，”老板惋惜地说：“叶小姐，这副耳环，是郭先生送给郭太太的生日礼物，你看镶工多么精致。”
承诺微笑。
“我们愿意六折收回。”
承诺取过支票后走出珠宝店。
耳环从姐姐梳妆台抽屉不问自取，是，不然，生活费用从何而来。
承佑的头发都掉光了，还要耳环来干什么，她这类身外物特别多，小如将来也用不着，不见了，她亦不知道，根本没有时间心思去盘点。
先一阵子，承诺已经变卖过一只在钻表。
她梳洗过后才上姐姐家，雪白衬衫，身上散发着清新香皂味，一脸盈盈笑意，
这时的叶承诺，看上去再说善没有。
连保母都想：这家母女不幸中大幸，是有一个这样好的亲人。
承诺一进屋循例放下水果糕点做茶。
承佑越来越依赖妹妹的精神支持，妹妹一来，她便有笑容。
承诺一边陪姐姐聊天，一边替她按摩肩膀。
“小如呢？”
“与补习老师上课。”
承诺一怔，“学什么？”
“认图案，学加减，老师是专门人才，自澳洲来，特别有耐心。”
承诺不出声，姐姐总不愿死心，痴心地以为人力物力可以救到女儿。
这样下去，家财有一日耗尽。
这个时候，承佑忽然呕吐。
“好端端，怎么反胃，快叫医生。”
“不，”承佑摇头，“医生说是化疗后正常反应。”
承诺点头，“叫小如来喝茶。”
她为姐姐斟出薄荷茶。
小如过来了，不声不响，她穿着最考究的衣裙，看上去更像洋娃娃。
承佑介绍老师给妹妹认识，那老师为小如说了许多好话，给了母亲新的希望。
送走老师，承诺暗暗好笑，觉得有点口渴，喝干了面前的茶。
她收拾茶具放进洗碗机。
保母过来说：“这些工夫，让我做好了。”
承诺笑答：“我顺手而已。”
那天，她带小如到玩具店。
承诺站在一旁，忽然喉咙痒，一阵咳嗽，再看手帕，竟有血丝。
她一楞，随即想，一定是天气干燥，她掩着隐隐作痛的胸口。
小如抱起一只玩具熊，承诺付了账再带她去书店。
这时，承诺觉得晕眩。
逼不得已，她送小如回家。
承佑见到妹妹，“咦，你脸色好差。”
承诺忍不住偷笑，由一个癌症病人来批评别人精神不妥，多么奇怪。
“我没事。”
“是否工作劳累？不如辞工，由我来负责你的生活费用。”
承诺这样说：“人贵自立。”
“是，是，”她姐姐说：“但我没有小觑你的意思。”
这么多年来，姐姐把穿剩的衣服顺手施舍给她，上一季的时装，九成新，只穿过一两次，二手货配二等人，天衣无缝。
承诺情愿穿自己的衬衫。
累了，真累了。
回到家，躺在小床上喘口气，辗转反侧。
叶承诺没有留意到，枕头上，一团一团，都是她掉下来的头发。
她却没有去看医生。
承诺心底有一朵火在燃烧，遮住了双目，使她再也看不见其他。
第二天，她在姐姐家门口碰到邻居王太太。
“叶小姐，你清减了，一定是照顾姐姐，奔波忙碌的缘故。”
“是吗。”承诺摸摸自己面孔。
“听说你姐姐已康复。”
什么？
“昨日下午她同我说，复诊检验，坏细胞已经消失，我们真替她高兴。”
承诺一愣，姐姐还没把这重要消息告诉她。
“叶小姐，病人痊愈，有赖亲友支持，你功不可没。”王太太称赞她。
承诺敷衍几句，走进姐姐的家。
邓律师也在，一脸笑容，“好消息，承佑，你来说。”
承佑宣布：“自今日起，我已不是病人了。”
邓律师说：“那么，你的平安书已得修改一下。”
承佑笑，“可以看到小如成长，的确是我所愿。”
承诺不动声色，她轻轻说：“我去做茶。”
在厨房，她握紧拳头，怎么会这样，吉人天相，短短一个月内起这样大变化！
不，她不能让好梦落空。
她冲好薄荷茶，小心翼翼，从口袋里取出一只小小玻璃瓶，打开，用手指沾上一点里头的白色粉末，在其中一只杯子的底部抹一抹。
只一点点，完全闻不出来，遇水即溶，加上蜜糖，味蕾不能觉察到，已经有一年多时间，每次给姐姐喝茶，她都加上一点药粉。
慢慢，毒药的份量在体内沉淀，她会呕吐，落发，精神恍惚，但，这一切征状，不都同癌症复发相似吗。
没有人会留意到。
承诺把小瓶收好。
她把茶具捧出，亲手斟了薄荷茶，加入蜜糖，把那只杯子递给姐姐。
屋子里坐满了人，行事越来越不方便，幸亏佣人换了又换，不过，那老好人邓律师目光如炬，非得小心不可。
不知不觉，承诺一背脊都是汗。
小如本来在房间玩，不知怎地，一到下午茶时分，每次她都会自动出现，依偎到母亲身旁，挑选喜欢的蛋糕吃。
邓律师笑，“咦，你们英式作风，很会享受。”
忽然厨房发出瓷器破裂声。
承佑扬声问：“什么事？”
承诺说：“我去看看。”
原来刚才有一只碟子没放好，滑跌地上，碎成一片片。
保母说：“我来扫一扫。”
承诺回到桌子旁，发觉姐姐已经喝干了茶，她略为放心。
稍后，邓律师走了，承诺陪姐姐闲话家常。
承佑轻轻诉说：“不知哪个佣人手脚不净，我不见了若干首饰。”
承诺随口说：“都是身外物，何必在意。”
“其的，只要一家人身体健康就好。”承佑感喟地说。
承诺靠在沙发上。
保母过来收拾桌子，她说：“我来做。”
承佑说：“不用你，你多陪小如更好。”
承诺带小如到海滩散步。
小如追逐海鸥，拣拾贝壳，偶而抬头，用亮晶晶的大眼睛看牢阿姨。
承诺问她：“你懂吗，你明白吗，不，你最幸福，你无知无觉，什么烦恼都没有。”
玩得累了，小如在车上盹着。
承诺把孩子送回家，回家途中，已觉不适。
她把车停在路边，呕吐良久。
她觉得眼前发黑，勉强回到家中，已经支持不住，倒在床上。
承诺没有开灯，在黄昏黝暗光线中，她仿佛看到门口有幢幢人影。
“谁？”
看真了，原来是亡母。
她靠在床上发呆，手足冰冷。
母亲向她走近，一边问她：“承诺，为何对姐姐下毒手？”
承诺的声音非常凄苦：“妈妈，你不公平，她什么都有，我一无所有。”
“承诺，各有前因莫羡人。”
“可是，她那么近，那么富庶，我非常妒忌。”
母亲走近，“承诺，我来接你回去。”
“什么？”承诺张大了嘴。
“承诺，跟我来。”
“不不，你要的是承佑，母亲，你弄错了”
母亲幽幽地说：“这种事，怎么会搞错。”
母亲冰冷的手搭在她肩上，承诺忽然落下泪来。
母亲将她拥在怀中，“承诺，是我不好，我走得早，没好好管教你们。”
承诺紧紧拥抱母亲，不再说话。
她没有再醒来
一个星期过去，不见妹妹，电话又没人听，公司说她早已辞职，承佑急得如热锅上蚂蚁，与邓律师商量之后，通知警方，破门而入。
他们发现叶承诺躺在床上，已无生命迹象。
承佑惊得呆了。
妹妹居住环境如狗窝，乱、脏，真没想到她会那样委屈。
承佑由邓律师陪着到警署。
警官说：“初步调查，无可疑之处，是一宗自杀案件。”
承佑抬起头，茫然问：“她为什么要自杀？”
邓律师陪承佑回家。
承佑又问：“她为什么要自杀？”她哭了。
邓律师沉吟，“她显然有比较黑暗的一面，不为人知。”
“我是她姐姐，有困难，为何不同我说？”
“也许，唉，她见你也有难处。”
承佑饮泣，“她装作没事人一般，强自振作，我一点也不觉得她有什么不妥。”
邓律师说：“警方说她用砒毒自杀，很可能混在饮料中，逐日逐日加深，这是很麻烦妁做法，但是，痛苦减至最低，最后，心脏麻痹停顿。”
承佑用手掩住脸，“为什么？为什么？”
“在她手袋中搜出药瓶，证实是同类毒药，一切无可疑。”
“她还答应做小如的监护人……”
邓律师心一动，他抬起头，像是想到了什么，有可能吗？不不，不会。
叶承诺受不了生活压力，动了轻生念头，如此而已。
而她姐姐承佑反而力抗癌魔，获得胜利。
保母端出茶点。
承佑泣不成声，“妹妹做的薄荷蜜糖茶最好喝，有一股淡淡的杏仁香味。”
邓律师又一怔：
杏仁味？砒毒也有杏仁味。
他脱口问：“谁泡的茶？，”
保母答：“二小姐在的话，多数由她做。”
邓律师想半晌，仍然没有答案。
小如本来在别处玩，忽然出现，伸手取蛋糕吃。
这时，有人按铃。
保母一时走不开，邓律师说：“我去看看是谁。”
大家的注意力转移。
这时，一宗奇怪的事发生了，小如脸上忽然露出闪烁的笑容，她伸出小手，飞快地把母亲及邓律师面前的杯子调换一下。
是，杯子换转了。
原来，叶承诺一直以来，在郭家喝到肚子里的，都是她自己做的苦杯。
小如知道多少，她看到什么，谁也不知道，她也不会对人说，从头到尾，小如没有说过一句话。
她抬起头来，亮晶晶大眼睛看上去根本不像迟钝儿，她吃完蛋糕，离开茶桌，回到房内玩耍。
按铃的是两个小小女童军捐募善款，邓律师慷慨地把她们送走。
他回到座位，拿起茶杯就喝。
承佑轻轻说：“这只杯子不是你的。”
“什么？”邓律师看看茶杯。
“这一套威士活瓷杯看上去只只一样，其实有异，是我亲自挑选，我知道其中分别，杯口圈子上花朵数目每只不同。”
“是吗。”邓律师笑，“调乱了也没关系吧。”
承佑也微笑，“当然无所谓。”
邓律师又像想到什么，终于，他喝完茶告辞。
原来，叶承佑认得每只杯子。
她知道多少，她又看到多少？
门关上了。
承佑扬声：“小如，小如。”
保母带着小如出来，“妈妈叫你呢。”
承佑对女儿说：“补习老师很快就来，你好好认字。”
小如一声不响紧紧抱住妈妈。
承佑轻轻说：“现在好了，没有人再会伤害我们。”
|