|
婚后第一次在下班之后不直接回家，我独自在中区逛。
也不知怎怎么这样，三年来第一次发生，第一次觉得家不再是各安乐窝，丈夫并没有成为我的庇佑神，一切苦难，还是得靠自己度过。
天正下雨，又逢过时过节，街上很热闹，车如流水，大家匆匆忙忙争回家，以往我也是人群的一分子，今日游离大队，逐家店铺眼望。
店家都是一式落地玻璃长窗，店内一切晶莹通透。我推门进去，店内正有妇女在选购衣饰，精神奕奕地，兴致勃勃，有商有量——
“那只太大了，小一点那一只好，最好当中有个码，可惜已经卖断了。”
另一个说：“小点不要紧，因为有宽度，眼镜杂物等可以放进去。”
起劲得很。
我觉得我与这种节奏完全不合拍，兴致阑珊的跑到相熟的时装店去。女经理不在，我已经不想试衣服，只是挑了几件，跟店员说：“先替我留著吧。”
谁晓得女店员说：“不能留那麽久。”
我马上说：“那就不要留好了。”
三年来都没到过别的店买衣服，这么熟的关系，她竟跟我说不能留很久，我还来不及生气，只觉好笑，衣服不能留，怕会发霉还是怎么的？
现在才摄氏十四度，这麽快买了夏季衣服搁在衣橱里，起码挂三个月才能穿，到时他们又得夏季大减价了。
我发誓今年不再凑兴在穿皮大衣的时候买夏季衣服。
兴致更加寥落，索性走到街上去观霓虹光管，七彩争艳，诚然是个热闹的城市。
我问自己：“要回家没有？家诚在等看呢。”
但仍然想自由多一会儿，我移动脚步，走到地下室一间日本餐馆坐下。
我喜欢日本叶喜欢得发狂，家诚却说一闻到那股腥气便想作呕，每次想吃鱼生，就得哀求他，整个晚上陪笑，不晓得多领情，当是一种恩典似的。今日忽然自己爱来就来，一屁股坐下，不必恳求，说不出的舒畅。
我叫了一客杂锦刺身，另一碗牛肉面，加一樽米酒。“熨热点。”我说。
立意要松弛一下，日日不停的奔波，早上七点半出门，晚上六点才到冢，十一个小时泡在外头看上司那张猪睑，伙计两只手略停十分钟，他像有针刺他似的，非得吆喝着叫人心神不宁。这样的生涯居然一熬便是四年，怎度过的？辛酸之余，也很佩服自己。
米酒来了，我赶紧倒出来一口而尽。冷天喝热米酒，是一大享受。
“是金铃子？”有人问。
我抬起头，谁？谁叫我？到处都会碰到熟人，偏偏今天我一点也不想见人。
隔壁桌子有位男客，衣冠楚楚，面目清秀，我一时没把他认出来，中区的白领大都作一样打扮，很难分得出谁是谁，尤其是我，记性特别差，那个人非得坐在他的办公室里，我才能够记起他是谁。
“我是沈居中，记得吗？大新洋行的同事。”
“记得记得。”我抬头，拍自己的脑袋，这么熟的人都想不起来，该死。
我同他们两夫妻有一年的时间天天泡在一起，那时候他们还没有结婚，大家很谈得来。
他说：“你一个人？”
“是。”
“我也一个人，大家一起坐好吗？”
叫我怎麽拒绝呢。
他把碗筷都搬了过来。
“太太好吗？”我问。
“还好，听说後来你也结婚了，也不通知大家。”他责怪我，“也不跟我们通消息。”
“我离开大新的时候，是有点生气。”我解释。
“但不能怪我们呀。”他笑：“你气的是老板。”
我讪讪的不好开口。
“也难怪，都说你嫁得很好，做少奶奶了，跟以前那班朋友自然要疏远一点，不能那麽疯。”
他很谅解的说：“生活很好吧。”
“过得去。”我敷衍著。
他问：“怎麽会一个人在这里吃饭？”
我撒了个谎：“我先生在美国。”
他打量我一下，“他很忙？”
“最近市面淡，还好，去年及前年比较忙。”
“自己有生意的人，到底不一样，不比我们这种手作仔……你现在不用做事了吧？”
“还在做。”
“什么”他十分惊异。
我胡乱找个藉口：“还没有孩子，在家很闷，乐得出来消遣消遣。否则我冢老爷奶奶，要拉我陪他们吃早茶的。”我干笑几声。
他在吃一客炸虾饭，我则喝我的米酒。
两个人之间的客气很僵。
“于君混好吧？”我比较镇静。
“老样子，航空公司忙得不可开交，她今夜开夜班，我溜出来胡乱张罗一顿。”
“她还是那种火辣辣的脾气？”
“嗯，更厉害了，常常骂我，”他讪笑，“我们吵架的时候，还时常提看你的名字。”
我一怔。
“她始终怀疑我同你是有一手的，真冤枉。”
我不想再提这件事，净喝酒，刺身又鲜又甜，我觉得很享受。
也许妇女是真的抬头了，自己赚得钱来，自己出来大吃大喝，唉，现代妇女的苦乐，扪心自知。
沈小心翼翼的问；“还不打算有孩子？多个孩子，家庭热闹得多。”
“现在反而是男人向往有孩子。”我说。
“因为太太不肯生呀。”他苦笑。
“多个孩于多许多开销，”我说：“屋子要搬大的，佣人什麽价钱，周末什么地方都不必去……很烦的。”
“对我们来说也许，到底咱们是打工仔，但你跟你先生——谁不知道你夫冢在此是赫赫有名的财阀。”
我笑，“早没落了。”
“有一句话怎麽说呢？对了，瘦死的骆驼比马大。”
我仍然没有什麽置评。
“我觉得很奇怪，金铃子，真没想到还会在普通的场合看到你，我以为你嫁入豪门之後，一定做定了少奶奶，辞去工作，专心养儿育女，他们怎麽会放你出来做事的？”
老沈像连珠炮似地问。
我大口地扒著面。
他关心的问：“是不是有什麽不对劲？”
我微笑，不置可否。
“金铃子，你知道你可以相信我。”看出瞄头来了。
我拍拍他的肩膊，“自然，老沈，我知道。”
“你有不得意之处吧。”他到底是聪明人。
我还只是笑。
“我满以为你此刻身边有保镖司机，我只能在身後叫你一声，你才会微微转头看我一眼，投来一个微笑。怎麽，王榭堂前的燕子怎麽会独自跑了来吃面？”
我想了很久。当然最好是不说，诉苦是最无益的，但憋得慌，况且我的确知道老沈是最可靠的。
我开口：“他家挺不宠他，他是失匙夹万，此刻跑了出来住，咱们什麽都没有，他在父亲公司里挂个名了薪水，收入还不及我好。”
老沈听了，张大嘴。我这三年来的景况第一次披露，他万分讶异，双眼里充满怜惜，一看就知道在替我不值。
“怎麽会这样？”他失望的说：“我还以为你过得很好。”
“是我自己不好，”我轻说：一贫慕虚荣。”
“话不能这样说，”他不以为然，“哪个女孩子不想出嫁後生活过得好一默，这是人之常情。”
只有他、水远帮著我，我感激的看看他。
“像你这样小公主般的女孩子！怎麽，还得做家务？”
“要呀！起早落夜，这三年我捱得人不像人，鬼不像鬼。”
“没有啦。我一眼就把你认出来。”
我牵牵嘴角。
“没关系，不一定要靠家里，年纪轻，自己挣扎一下，很容易冒出头来。”
“老沈，你又荣升了吧。”我问。
“升了也还不是老样子，”他一向老实，“何足挂齿，我没有本事，加一点点薪水，分配到宿舍，都算是大事。”
“的确是大事。”我说：“我也巴不得有宿舍住，省得多。”说的是真话。
“我真不敢相信他们家连房子都不给你们一幢！”
我无奈的耸耸肩。
“你受了很多委曲？”他不放心。
“没有，”我摇头笑，“你以为我是好人？没有油水便离远一点，照样的过。别忘了我有份收入不错的职业。”
“你是一向能干的。”
“哪里，今年位位同事加薪水，偏我没有，上司乘机说我表现不好，叫个比我低三级的後生来叉住我，我事事要向他报导。”
“你脾气一向不好，”老沈笑，“那还了得。”
“我早看开了，只要薪水是副经理的薪水，权且忍地一忍，过得一日是一日，等到实在过不下去，再想办法。”
“金铃子，这不像你呀。”
“我以前是怎麽样子的？连我自己都忘了。”我仍然苦笑。
“你那脾气最好自己搅些小生意做，叫你上班……还以为你婚後脱苦海了。”
“那里脱得这么容易？一切命运注定。你们好呀，你们一向不好高骛远。”
老沈笑，“我老婆牢骚也多，老埋怨说三十多岁的人，还得北撤得如一只彩雀似在飞机里服侍人，多窝囊？”
我拍一下桌子，“无巧不成书，我也这麽说，都三十岁了，还得看老板眉头眼额，别人都享儿孙福啦。”
“太夸张了你。”老沈哈哈的笑。
我的情绪被他引得开朗起来。
“金铃子，我明白你，你并不介意吃苦，但是要有人精神支持你，是不是？”
“谁不希望？”我用手撑著头。
“你先生关不关心你？”
“他对我不错，但以他那样的出身，不会了解小职员的苦处。”我说：“在公司里他支的薪水只是中等，但谁敢得罪太子。”
老沈静默很久很久。我又再叫清酒。
“你是一向能喝的。”
“嗳，从来不醉。”
他说：“这样说来，他们不大管你？我们又可以常常聚首。”
“管虽不管，其噜嗦无比。在公司里，我说什麽做什麽，有上司瞪看眼烦我，在家也一样，被盯疯了，逃出来轻松一下，今天这样已是我的假期。”
老沈像听天方夜谭似的。“你们应酬一定很多，那里就这样闷。”
我不出声。过一会儿：“别给我机会说太多。”
老沈说：“你如果闷，尽管打电话来，我的耳朵属於你。”
我笑，“我是别人的妻子，你是他人丈夫，我对牢你诉苦，未免太过滑稽。灌男人迷炀，那是女人的天赋本领，但我还有点良知，我不忍心那样对你。”
“有时候你太有良知，那一阵子我等著你暗示……不过你始终没有；但子君却不放过我，我确有过变心的企图……是我不好。”
“老沈你真客气，”我笑，“你哪里会变心，你是最最老实的一个人。”
老沈看牢我一会儿，“你是越来越懂事了，金铃子，你同以前是大不一样了。”
“嗳，现在的忍耐力不知从何而来，闲来只叹息一句：屈曲人生。”
“会过去的。”他说！“不得意的事情是一定会过去的。”
“日子当然是一定会过去的，”我说：“怕只怕我大好的年华也跟著一去不返。”
他很风趣，“他总有起色的机会，你想想我，我却注定要做一辈子弯背哈腰的小职员。”
“可是你用功，你努力，你发奋向上。”
他笑，“真得叫子君来听，这些赞美之词，她不会相信你说的是我。”
“像你这麽好的丈夫，如今是少有的。”我由衷的说。
“金铃子，你不是酒喝多了吧？”他客气得很。
“当然不是，这么一点点米酒，怎麽难得到我。”
“我听你说的话，彷佛你已经醉了似的，”他笑。
“醉？我跟你们在一起的时候，的确醉过，婚後没喝过酒，喝酒要不讲对象，酒逢知己干杯少，要不喝闷酒，你几时听过两夫妻相对喝醉酒的？”
“你现在住哪里？”
“老地方。”
“我搬家了。”
“当然！”我点点头，“升职後得到新宿舍吧？多大的地方？”
他等我问这个问题已经很久，有点得意，但又忘不了收敛的说：“二千多尺。”
我说：“很大的地方，应该很舒畅。”
他故意谦虚数句，“住到退休，不知道搬到什么地方去。”
老沈再可爱也还是个可爱的小人物，一下子就见了底。
我安慰他，“谁还去管那一朝的事。”
“你是喜欢有自己资产的。”他还记得。
我说是。我最恨住宿舍，敲一枚钉子也得问过公家，给你住是情，叫你搬是理，一万尺也不稀罕。
我说：“近十年来赚的钱，全部投资在房子上，自己住在里头，辛苦点也值得。”
“你真是能干。”
“什麽能干，”呼出一口气，“靠一张嘴说成了几宗生意，赚些佣金，如此而已。”
“有没有见其他的同事？”
“没有。真的没有。”
因为日子过得并不如意，故此没有兴致到处兜搭。
“旧同事不过是萍水相逢的人……”
“怎麽，”他说：“别告诉我，你与我们是虚与蛇委。”
“不不，我有诚意的，每个人都有他的好处，像阿李，月入七、八千，养老婆孩子交房租一大堆开销，还能有节蓄，真是美德。”我是由衷的。
“阿李如今也出头了。”
我笑，“最糟糕的反而是我。”
“你老有点心不在焉，老板觉得你不会做得长，我们则不同，我们老婆子女靠的就是这份薪水，他看死我们插翅难飞。”老沈耸耸肩。
“可是我也并没有飞到什麽地方去呀，”我悲哀的说：“每个人都以为我会飞走，连我自己都相信我会飞得高飞得远，可是我在地面活动的范围比谁都滞。”
他不说什麽。我用手托著头。、
过一会儿他说：“我们换个地方坐坐。”。
我伸个懒腰。
“你该走了吧？”我问：“要不要去接子君？”
“子君十点半下班。”
“你要是早一点去接她，给她带宵夜，她会感激的。”
“女人其实跟小孩子一样。”
“是的，你说得很对，”我承认，“哄哄我们，我们第二天便又会去做得似一条牛似。”
“子君这一阵子老加班，我也佩服她的精力，如今的女人很能吃苦，多了一点加班费……”
“子君的加班费很厉害，动辄是正薪的一大半。”
“你记性很好，”他说：“我真的不如她，像我，老婆做死，我反而逍遥。唉。”
我很羡慕他对子君的体贴。
家诚是不会的，冢诚说什麽都不会同情我辛苦。他会觉得我一切咎由自取。
“金铃子，你知道你自己长得美？”他忽然提出来。
女人怎麽会不知道自己长得美？略为平头整妆的，已经当自己是国色天姿。
我微笑。
家诚看中我，就是因为我长得美。
“当时我在写字楼第一眼看见你，就跟自己说：世界上原来真有美人这回事。”
我乐得大笑起来，“你言过其实，老沈。”
“真的，”他傻气的说：“我不相信自己的眼睛，当时我还问子君你是不是很漂亮，子君说：‘那麽挺而高的鼻子，恐怕是整容的。’”
我拍拍他手背。
“刚刚看到你的侧面，我立刻想：这女人好著，有点像金铃子，停睛一看，果然是你。”
我不知道说什麽才好。
“写字楼没有人敢追你。後来你更与周家公子走，大家唯有望洋浩叹。”
我说：“你是没有资格的，你早有子君。”
“你跟于君好像很谈得来，我相信她愿意重拾这一段友谊。”老沈建议。
“可是老沈，我家事很忙，不是常常可以出来。”
“不过是推搪吧了。”他一眼看穿我。
这个老实人有时很难应付。
“你是有阶级观念的，与我们这些‘普通人’来往久了，万劫不得超生，是不是？
我不出声。
他长长叹息一声，“我不怪你，你有你的打算，每个人有每个人的打算。”
“是的，”我说：“以前我真心劝过一些女人别充作花蝴蝶到处飞，自贬身份，她们反而恨我，以为我故意靠害。老沈，甲之熊掌，乙之砒霜。”
“来，我们出去走走，这里面空气怪闷郁的。”
“我来付账。”我说。
“不，由我请客。”老沈抢说。
我一手抄起帐单。四百七十多元，这恐怕已是他一个星期的零用，我付掉现钞。
“你还是那麽豪爽。”
“才不呢，我跟那些阔太太出去喝茶吃饭，一个子儿也不付。”我笑。
“原来是劫富济贫。”他幽默地自嘲。
我有点不好意思。
路上湿滑，毛毛雨下得很劲，冷风一吹，酒气上涌，人有点呆木，与老沈一直踱步过去。
店铺都打烊了，夜总会饭店面前停满一列列的名贵汽车，都是好几十万一辆那种。
老沈嘀咕：“香港人哪来的钱！”
“真的，”我微笑，“我也常常怀疑。”
“住在香港，含蓄一点，人就当你死了，所以非把荷包底也掏出来给人看不可，最直接了当的便是开部货车，待人刮目相看。屋子反而不重要，至多在外头请客。”
我怆然说：“我只想刮目看自己，人家的双目如何，我倒是真的不关心。”
“别这样说，金铃子，这样说话叫人伤心。”
他自公事包中取出一把小小的洋伞，一按自动掣，便撑开来替我遮雨。
我想到孩子气的冢诚，他才不会讨好我，他亦不会讨好父亲，几个大哥大姐全争了光去，恩宠则留给他的弟妹，他什麽也没有。
有一次他说过他有我。
我牵动嘴角，真可怜，有我有什麽用？我又不是有办法的女人，领队去炒黄金炒股票开时装店那种，我自己彷徨得要死。
我曾经说过：家诚，咱们可要相依为命了。
不幸言中。
“在想什么？”
“嘎？没们麽。”
“你面孔上有种温柔的神倩，是不是想孩子？一个家庭没有孩子是不能成为一个家庭的。”
冢诚本人就是个孩子。
“有了孩子冢里就会对他两样。”老沈说。
“老沈，我早看开了！我再也不靠他家施舍的，我们靠自己，辛苦的时候至多抱怨几句，即使生孩子，也决不是为著替周家传宗接代，而是为了真正爱孩子。”
“说得好，但脾气也太僵了一点，将来如果祖父母对孩子有所馈赠，也是应该接受的，你认为是吗？”
我微笑“早不存希望了。”
“你仍然对他很好。”老沈说。
“我并不是掘金女，我与他是有感情的。”我气愤。
“谁敢那样说你？你跟他是很匹配的，你父亲也做小生意，兄弟全是留英留美的大学生，你自己是管理科的硕士……做夫妻自然也讲条件，因家诚著中你，不独是为著你的美貌，现在的富家子也不是一味天真的。”
老沈永远帮我，这一番话听得我窝心之至。
我笑了。
“你不急回去吧？”老沈提醒我。
我看看腕表，八点半。
“也该走了。”
“我送你。”
“不用啦。”我客气。
“给我这一次荣幸。”他笑看说：“我的车子就在这附近。”
他换了新车，是辆银灰色的日本房车。
“送我到地铁站好了。”我说：“不必驶到九龙去。”
“一样一样。”他忙不迭说。
如今连这样的客套也不多见，老沈真是个周到的老好人，小职员管小职员，小人物管小人物，最经济实惠是嫁他这种人，什麽都有个照应，做人何必讲究表面风光，最终要面对的不过是自己。
坐在他车子里我生出无穷的感慨来。
他会不会同子君说起我？
他做什麽都极其有分寸，不劳嘱咐，也许他会与子君说起我，但他不会出卖我。
我可以相信他，我可以放心。
“在想什麽？”
“雨下得更急了。”
“金铃子，你知道我们两夫妻，完全没有是非，你如觉得闷，尽管找我们。”他一而再，再而三地伸出友谊之手。
“老沈，谢谢你。”
我想说：子君未必有这么大方，老沈，你切忌以已度人。当然没说出口。
到家门口，他下车替我开车门，依依不舍。
“珍重再见。”他与我握手。
“今天与你聚旧，真的愉快。”我说。
“那么我们可以常常如此。”
“再见。”
我仅有的一些酒意也消失了，忽然觉得自己说得太多，闪过一丝悔意。
我按电梯。
明天又是另外一天。忘记过去，努力将来。
我掏出锁匙开做大门，家诚早睡？才九点而已。
他自睡房出来，“今天开会？我一个人吃不下饭。”孩子气之极。
我的责任与歉意又全部回来了，“要不要宵夜？我来做。”
“不用。”他坐在沙发上，“一个人怪闷的。你忘了打电话回来。”
“以後一定要记得。”我说。
背著他我深深叹口气，没让他听见。
|