|
我约秉森在克佑公园的玫瑰圃等。
是深秋，飞机到伦敦，我赶到酒店，第一件事便是打电话给他。
“想我吗？”
“想。”
“下午二时在克佑公园。”
“好。”
情人的对话大同小异，不外如此。我感慨的想：有多少人能堪破情关？
放下电话洗一把脸，叫一客三文治充饥，我看到梳妆台上放着一盒纸包裹的礼物，上面有他的笔迹：给我所爱的人。
我拆开来，是一只金手镯，我戴上，躺在床上。
椅背上搭着他换下来的外套。
这是我们一年一度的幽会。
我叫计程车到克佑公园，正下毛毛雨，空气明澄清晰寒冷，玫瑰花尚且盛放，开得碗口大。
第一次遇见秉森就在这里。我独个儿，他陪朋友游览。
我请他替我拍照，他给我卡片。
在欧洲，但凡说英语的，都好算亲人，碰上黄面孔，博士与唐人街餐馆侍役都做朋友。我与他约好在夏蕙吃晚饭。
秉森在英国的生意做得很大。
他对我无微不至，我觉得有安全感，他成为我生活的一部份，一切变成习惯以后，我不想离开他。
我们在一起过了四年。
秉森远远的走来，他撑着黑色的雨伞，我趋向前去与他拥抱。
“你好吗，我的小虾。”他亲吻我。
“你呢？”我问，“家居如何？”
“都很好，我已在夏蕙订好桌子。”
我们散步，雨渐渐密了。
秉森下午告了假，我们回酒店休息。
“怎么样？你愿意到大陆，还是留在英伦？”他笑问。
“什么都好，只要与你在一起。”我说。
“我是一个幸运的人。”他点点头。
“你妻子的健康如何？”我问。
“最近更不堪，”他的声音低下去，“因为电疗的缘故，头发脱落很多，看样子只是拖时间。如果她没有病，我反而可以名正言顺的向她提出离婚-；——”
“我们出去逛逛马路，”我温和的说：“有人托我买大衣。”
不想他说太多。
我绕着他的手臂，心中很愉快。我并不知道是否真正爱他，爱情是很奇妙的一件事，来了，当事人迟迟不发觉，去的时候，静悄悄，不易知晓。
我们在夏蕙跳舞，秉森看上去很内疚，我早已习惯他的情绪，自管自享受着音乐。
我不认为我会与他结婚，婚姻关系至少在开头的时候应是纯洁的，不能掺杂，我与秉森比较像老朋友，无话不说，两人大不避忌，我与他的感情有很多砂石。
我问：“要不要回去看看？”
他说：“我把酒店号码留在家中，有什么事，他们会找我。”
那意思是，最好不要离开伦敦。
去年我们在湖区。
我跳跃，为那漫山遍野的黄水仙与云德米尔湖。
秉森问：“怎么了，你不如去年快活。”
“我不知道，秉森，我心中还是很高兴的。”我说。
他握着我的手，“你还是在等我的，是不是？”
嗯。
第二天，家中电话来了，他得赶到医院去。
我在伦敦落了单，也没觉得不值，一万哩路赶来看情人，情人去看他病重的妻。
我利用空闲的时间去探访女友。
“你仍与梁秉森在一起？”她问。
我微笑。
“我不打算劝你，有些女人因嫁得不错，一副成则为王的样子，批评女友的行为举止，其实不过是运气略好，没什么稀奇，不见得嫁得上等男人的女人都有德有能。”她说：“出来玩玩吧，今天晚上家里有派对，有几个不错的单身汉，你不妨挑一挑。”
我点点头。
女友道：“我是梁秉森，我就不敢让你空下来，这些年来他占你便宜占惯占尽，他没想到你一旦离开，他会很空虚痛苦。”
“以他那个身份地位，找情人还不容易？”
女友说：“是，也得看是什么样的情人，没有知识的他肯要？——不说了，准八时我派人来接你。”
“我自己来得了。”
“我不是那种小家子，请单身女人赴宴，叫人家万山千水的自己叫车，还要埋怨别人住得远，”
她干脆说：“那还不如不请，谁没吃过饭？不见得会在我这里认识了威尔斯亲王去。”
“很好。”我说。
我发了疯，跑到时装店去买的士够晚装，低领口的红纱裙，钉满珠子，那种伧俗的美。
派对很热闹，我很挂念秉森，却没有心痛的感觉，我变了。
以前想起他，心中总会牵动。
我自由地跳舞，迹近表演式地在人家客厅中转动。
女友递上一杯香槟，笑说：“你现在也很肯玩，大家都说你漂亮。”
“女人只要还年轻，打扮起来，人人差不多。”我说。
“今晚的男士怎么样？”她问。
我摇摇头。
“书房里还有一位，来看看。”她拉我。
书房里一个年轻的男人用耳机在听音乐，看见我们连忙站起来，忙中把耳机拉了出来，我忍不住笑。
他讪讪地说：“对不起。”
我坐下来，女主人为我们介绍。
张君达很年轻很有气质，对我颇为冷淡，主要是我这身打扮，人们对于浓妆的女人没信心。
他很爽直，女主人走开以后，忽然问我，“你眼睛为什么画得那样？我打赌如果你把油彩洗掉之后，你会漂亮一半。”
我瞪着他，他有点害怕，忽然我狂笑起来。
“你很对。”我说：“我会洗掉。”
“不生气？”他问。
“不。”我说。
“我陪你回家，这里太吵，等你洗干净面孔，换上端正服装，我们去吃意大利比萨。”
“OK。”我说。
我又要行桃花运了。
张君达浓眉大眼，有一种憨气。他送我回酒店，我洗完脸穿上球衣粗布裤，他说：“我的天，你是个美女呢。”
因为说得诚心诚意，我很高兴。
我们坐在小店中吃比萨，他把他一生的事告诉了我，他只用了几句话：自从三岁进幼稚园，读书读到今天，现在做研究院，家中小康，他是独子。
他说：“我母亲希望早点看到我成家立室，养一打子女。”
“一打？”我吃惊。
“你不喜欢孩子？”他问。
“呵我喜欢孩子，很小的那种婴儿，”我兴奋的说：“除了睡觉什么都不懂——”我停了停，“不过他们是无辜的，生到这个世界来痛苦多过快乐。”
张君达说：“你不应该这么想，既来之则安之，我觉得生活很不错，看，今天我认识了你。”他眨眨眼。
我笑。
他有他的好处，我懂得欣赏，如果我与他在一起，关系比较正常，也比较健康。
那日很夜才回到酒店，秉森的电话跟着来了，他很不高兴，责问我：“你去了那里？”
多年来我在时间上迁就他，他早已被纵坏，其实我有我的自由，不由他过问。
张君达约我到巧思郡去逛，我答应下来。
我很寂寞，心情也不好，我没有理由把自己关在酒店里发闷。
早几年我会替秉森担心，他的烦恼即是我的烦恼，可是日子过去，秉森的付出日少，我的想法不一样了。
我与张君达在巧思郡玩了一整天，他与秉森有一个共同点，知道我有犹疑不决的毛病，因此小事从不征求我同意，带点命令式的语气告诉我该怎么做，我也乐得不动脑筋，言听计从。
他的肩膀强壮有力，靠在上面很舒服。
“住酒店多浪费，”他说：“我的公寓有客房，你可以搬来。”
我笑，“人家说什么不打紧，最糟是怕你将来会说：这女人，认识才三天就搬进我家来了。”
“如果你认为我们有将来，别那么早回香港。”。
“为什么？”
“我觉得我们会有发展。”他很肯定。
“你知道什么？”我笑：“我是一个陌生人。”
“我对自己有信心就行了。”他说。
我陷入沉思中。
我想我的感情生活需要一个大转变，我并不见得会嫁给张君达，但这样子无止境的迁就秉森，他不嫌烦，我都觉得烦。
应该是离开秉森的时候了。
那天回到酒店，我伸个懒腰。
想到两年前，巴不得秉森会离了婚娶我——此一时也彼一时也。我很惆怅，是秉森不好，他没有灌溉这一段感情，否则可以省下我不少麻烦：换男朋友需要太多的精力，是一种浪费。
我睡着了。半夜电话铃响，我丢过去一只枕头罩住，不想听秉森噜苏。
没想到他第二天就赶出来找我。
我刚预备离开酒店去买点东西，秉森怒气冲冲地问我：“你又到什么地方去？”
我若无其事的问：“你太太呢？健康情形还好吗？”
“那不是问题。”
“那太是问题了。”我说：“回答我。”
“没有好转。”
“那意思是，我又得等下去，因为你要做一个理想的丈夫，所以我得一直忍耐。”
“这些年都这么过了。”他的态度软化。
“正是，我不想一辈子都这么过。”
“再忍一忍。”
“有这种必要吗？现在我的心不悦。”我说：“我看大家都不必再拖。你是不会离婚的，何必呢？你在我身上已得到了一切，不必负责任而享受权利，你绝不肯抛弃妻子做丑人，说句不好听的话，你在等她死。”
他很吃惊。
我说：“我想说这句话很久了，只是说不出口，提不起勇气，我们的感情早已变质，你没有小心呵护之故，明白吗？”
“你准备离开我？”他问。
“最后一次机会，”我说，“马上离婚。”
“你知道我不受恐吓。”他说。
“很好。”我取出空箱子，开始整理衣物
“你到什么地方去？”他急问。
“不关你事。”
“我们就此分手？”
“我想是，除非你打算大排筵席。”
“你另外找到人了？”
“不关你事。”我说。
“告诉我！”
“没有，”我说：“没有其它的人，你对我的虐待还不够？我尚不能离开你？”
“你不要听外人的闲言闲语——”
我把所有的衣服一股脑儿塞进箱子，“你走不走？你不走我要走了。”
“你别后悔！”
“我或者会后悔，”我说：“但我不会再回来，你永远不会跟我结婚，是不是，我到现在才明白。”
我走了出去。
他并没有追上来。
以往我离开他的次数太多，他不相信我会真的走。
我问自己：“你真想结婚？”
并不，但一个男人真正尊重一个女人的时候，他会向她求婚。
张君达说不见得。
他说：“人们爱的一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。”
“那意思是，你即使与我结婚，也不爱我？”我笑问。
“什么是爱？”他反问：“如果我处处为你着想，照顾你，不令你伤心，这就是爱。多少口中说爱妻子的丈夫动不动失业，叫她担惊受怕，行为不端，叫她羞愧，嘴吧说爱有什么用？”
我离开酒店搬到他家里去住。
他放一星期的假陪我。
我们如朋友般的无所不谈，感情倒也进展得很快，到我要回去的那天，他向我求婚。
我未料到有那么快。
他把我们的共同朋友叫了来做说客。
我那女友说：“你不是老想结婚吗？现成的对象，不结一次说不过去。”
“去你的！”我笑骂。
“真的，嫁张君达你不会吃亏，累了的话，休息一下也好。”
我说：“那天我看一部电影，女主角说：‘害怕？不，一个如我这么美丽的女即，十七岁时已看遍一切，我并不害怕，我只是疲倦，非常疲倦’。我并不见得那么美，不过我也确实很累。”
“结婚吧。”
“我不爱他。”
“你们迷信爱情——”女友冷笑，“实则上什么是爱情？你爱梁秉森，还不是要离开他？”
我沉默。
“与他订婚。”女友说。
我摇头，“我不爱他。”
“死硬派。”
我订飞机票回香港。梁秉森出现在飞机场。
他说：“我每天在航空公司查你的名字。”
我不想看他的面孔。
我以新的目光看梁秉森，他年纪颇大了，又拿不起勇气，我就是恨他这一点。
“留下来。”他恳求。
我摇摇头。
“如果你爱我，陪我回香港。”我说。
“我不能放弃这里的公司……”
我说：“不很久之前，曾经有人，为了他所爱的女人，放弃了皇位。”
他沉默，我说再见。
他又再叫住我，我只转头向他看一眼。
“我马上办离婚手续。”他说。
我摇摇头，步入禁区。
他并没有那个意思，他说说而已。
上到飞机我才觉得寂寞，花了那么多时间在一个不值得的人身上。
克佑公园的约会从此中止。
飞机票是我自己付的，如果梁秉森不觉得是一项损失，我何必耿耿于怀，一向以来都是他得益。
如果能够斤斤计较，算得这么清楚，事情再容易不过，但是我爱他。
英国濡湿的空气碧绿的青草地大丛的玫瑰花……我终于与他分手了。
开头得很坏，我想：从此我不会再迁就男人。
回到家，以钥匙打开小公寓的大门，我叹一声：“到家了！”
那夜特别的寂寞，我洗了衣服，放在干衣机内烤干，一件件的抱出来熨。
电视剧热闹非凡，提不起兴趣来看。
过了周末得上班，我觉得那么孤单。
在这种时候最容易结婚了。
星期一大清早起床去上班，暗无天日的做足一天。
下班回到家中，门口有一个人窜出来，我大声尖叫。
“是我！”
我瞪着他，是张君达！
“吓坏我。”我拍着胸口，“你怎么来了？”
“不欢迎？”他咧开嘴笑。
“喂，事先说明，你不能住我家。”我警惕说。
“恩将仇报。”他说。
“这是香港，人家会误会。”我说。
“我专程来看你，你知道吗？”他问。
“为什么？”我间。
“追求呀。”他说：“表示我有诚意，你慢慢总会爱上我。”
我笑：“你很乐观。”
他不但不生气，还给我一个鬼脸。
我的心软下来。
“追求到了又如何？”我问。
“结婚，婚后你可以在家中煮饭洗衣服，明白吗？”他逼近我。
我问：“你是否愿意住在香港，与我过简单的生活——日出而作，日入而息？我们不会有孩子，因为我不信任生命。有空的时候我只看书与看电视，拒绝扮成一只蝴蝶到处扑着出风头，你愿意吗？”
“听上去还不错，谁煮饭呢？”
“大家吃面包。”我笑。
“不，”他咆哮：“你来煮。”
“放屁。”我推开他。
张君达住进青年会，开始找工作，天呵，他不打算回去了。
有空的时候，他去打球游泳逛古董店……他很会享受人生，明明是为一个女人来到香港，但是他做得很洒脱，乘机享受人生，这点我佩服他。
每天早上他跑步，下午接我下班，借我的打字机打求职信，他霸占了我所有的时间，他是个有主见的男人。
正当我意乱情迷，秉森也赶着来了。
他给我看他那份分居协议书。
迟是迟了点，不过他终于离婚了。
他说：“她也很赞成分手，觉得我应该有新生活，我很惭愧。”
我点着一枝烟，“以前或者我会得分享你的惭愧，觉得有种荣誉，现在我不这么想了。”
“别再玩了！”他说：“你还作弄我？”
“我不想结婚，那么多人追求我，我觉得很愉快，我不想这么快贬值，你明白吗？”
他真的生气了，“你决定跟那个小子结婚？”他问：“他养得起你？”
“话不能这样说！”我也气，“如果我爱他，我不在乎这些。”
“好得很，”他说：“那么你为什么临上飞机也叫我离婚？”
“你第一次与我约会便答应我离婚——我不想再讨论这些问题，我不惯琐琐碎碎的斗嘴。”
“你是爱我的，你只是嘴硬！”秉森说，“你要一大堆不相干的男人钉在你身后干什么？”
“我不想跟你结婚了！”我大声吼叫。
他没有张君达的耐心，他大力关上我公寓的门离开。我也没有问他住在什么地方。
我与他有历史有感情，与张君达不一样。他走掉以后，我颇有点悔意。
最后他离婚了，为了我，或者我应该在地上拾回碎片，不应做得太过份。
晚上有人来按门铃，我渴望是秉森，拖鞋都没穿上，就奔去开门，门外是一个中年女人。
她很憔悴，很端庄，面孔很熟悉。
她说：“我是秉森的妻子，我们已经离婚。”
我很警惕，我问：“你来找我做什么？”
“让我坐着说给你听好吗？”她礼貌的问。
“自然。”我说。
她坐下，我给她倒一杯茶。
她说：“我这身病拖了四年，这痛苦快要结束了。”
“为什么？”我惊问。
“肠癌可以拖好些日子，医生已给我最后警告，不会有救了。”
“你——”我惊骇地看着她。
“我一直知道你与秉森在一起，这几年来你是唯一给他安慰的人，我不能再尽妻子的责任，眼看没有希望，我不致于自私得要秉森牺牲他下半辈子的幸福。”她娓娓地说到生死，仿佛事不关己似的，“他告诉我，你等得太久，伤害太深，已不愿与他结婚，我来劝你，想跟你说他是深爱你的，你们在一起会快乐。”
我目停口呆，“你——”
“真的，”她握住我的手，“答应我，他不是故意伤害你。”
“你与他一起回来的？”我问。
“我在这里出生，我想死在这里，是我建议回来的，你不能怪秉森，要离开一个垂死的妻子，不是那么容易的事，他是一个有情有义的人。”
“他现在在什么地方？”我急问。
“你答应我了？”她问我。
我低下头。
她看着窗外，“这世界是美丽的，活着真好，但是我要死了……”她转头看着我，“我们都会死，别再为一时的意气丧失你需要的东西，他在等你。”
“是。”
“我的话已经说完，”她低下头，“我该走了。”
“你——”
“不碍事，”她说：“司机在楼下等我，你不必送。”
我送她到门口。
百感交集的回到床上，再也睡不着，秉森打电话来，声音沙哑地叫我出去喝咖啡，我推他第二天清晨。
想了一夜，我终于不再借张君达的力与秉森打仗。
我情愿做失败者。
我并没有合上眼睛，一早便到酒店咖啡室去等秉森吃早餐，他比我略迟些到。
一坐下来，我把手按住他的手。
他没有说话，我也没有开口，我们有太多的话要讲，不如不讲。
过很久，我们默默闻着咖啡与丹麦甜卷的香味，我捧着杯子暖住双手。
他缓缓的说：“你现在知道了，我很难离开一个垂死的人，而我总觉得我们的时间还长得很。”
我动动嘴唇，依然沉默。
“她下午又得入院，这次想很难出来了。”秉森说：“你再等我一阵子。”
我点点头。
“我终于获得你的谅解了。”他叹口气，把脸埋在我的手中。
我说；“你去照顾她这最后几天，我等你。”
秉森松口气，这么大的一个男人，已是中年了，忽然流下眼泪。
我心定了下来，这么多年的盼望与期待，总算没有落空。
张君达来找我的时候，一眼便看出我脸上不寻常的地方。
这小子真聪明。
他沮丧的问：“我失败了？”
我点点头，“对不起。”
“没关系。”他说：“让我拥抱你一下，并祝你幸福。”
他温柔地把我抱在怀中。
“谢谢你。”我说。
“我会来参加你的婚礼。”张君达说。
我说：“一个人的心属于谁，大概上辈子已经算准的了。”
他说：“我想也是。”
后来我便嫁了给梁秉森。
我们很少吵嘴，每次想到我们在一起的沧桑，便不想吵嘴。
生命中的快乐并不多，而我又等了他那么久。
|