我换好了衣服。

    先是打算穿T恤牛仔裤的，那是我的常服，后来一想。不好，太随便了，又换了袭裙子，裙子是通花麻纱的料子，其实白天也可以穿，但是我又换了下来。我坐在床沿半天！不知道该穿什么才好，终于取出一件真丝的云头唐装短打，又觉流气，尤其是那五粒金叶子的套钮……我想了半天，竟没有半件可以见客的衣裳，一柜子一柜子的衣服，全是用来看电影逛街的！我又不大出去看电影逛街，我的工作是画画与做陶瓷，卖给一家画廊维生，平常只穿一件T恤与短裤。

    终于我拣了一件两百年没穿过的衬衫，蓝白花的，配一条淡蓝白裤子。凉鞋倒是新买的，一点点金色。我想化妆。但是我这个人有一张奇怪的险，一化妆就艳，不化财就像个童子军，对于我自己的相貌，我是非常自卑的，老觉得任何在街上走过的女人都要比我漂亮。

    从小到大只有一个男孩子说过我好看。那一日我坐在他床上看着他说笑话，我也跟着笑了，他忽然说：“微微，你真是越看越好看，有修养的人就是这样。”我听了并不高兴，我不知道他第一眼看我的时候觉得我有多丑，但是他所认为的漂亮女人在我眼中都像是小舞厅里半红不黑的舞女。人各有志，大家的欣赏能力不一样。

    所以我一直寂寞，我一直坐在屋子画画，以及做我的花瓶。我的花瓶也比不上人家的漂亮，但是销路却很好，我不知道谁是买主．但是我感激他们，我生活得很好，但是我的约会少了一点。

    今天我赴约，是去见我情人的妻子。

    实际来说，孙根本不是我的情人。应该怎么说呢？我从来没想过要嫁给他，我们在白天很少见面，他有时候来电话，有时候不来。有时候我们去看电影，我请他，有时候他也请我。他并不是一个好伴，他长得不帅，很有点脾气，为了我一句重话，常常三天不见面，他就是个那样子的人。但是人是有感情的，他有一个优点，在我们约会第三次的时候，他便说：“薇薇，我妻子不肯跟我离婚，所以我只能与你维持朋友关系。”

    我点点头。他有没有太太与我有什么关系，我又不打算嫁给他。

    但是日子久了，事情变得很奇怪，我开始依赖他，一两天见不到他，我会想念他，想念他平凡的发型，平凡的衣服，平凡的一切。

    我不能够用想像我的女朋友们见了孙会怎么想，这么普通的一个男人。而我呢，我的肥皂都是自己做的，做肥皂并不困难，各式各样的形状，各式各样的香味。而他……那么普通。

    但是最不普通的人在夜间还是寂寞的，他在夜间陪我说话，多数是听我说话，他说他喜欢听。我告诉他毕加索有个女儿叫柏隆玛，西班牙文“鸽子”的意思，毕加索画过很多很多的鸽子。他仿佛喜欢听。去了东京回来，我告诉他关于语言不通的笑话，从巴里岛回来，我又告诉他土人织的布有多么美丽，他也都仿佛喜欢听。

    他只是一个听众，他不大疲倦，他是一个失败的商人，自从生意失败之后，他妻子开始对他冷言冷语，并且上街打麻将通宵不回，他就有了离婚的念头。他说得并不多，但是把这一句那一句凑起来，也就离事实不远了。他自然是一个心肠硬而且不能负责任到底的男人，否则字典里不会有“离婚”两字。

    而我，我说过，我不过需要一个听众，而熟的听众永远比陌生的听众好。孙对我很迁就，或是说不大关心，他认为艺术家的本质原该如此。而我是不是艺术家呢？我很怀疑。但是为了孙，我会推掉女朋友的约会而等他的电话，而那些女朋友又都是相当要好的女明友。我推说我的工作忙，她们都相信了。她们不知道有孙这个人，即使知道了她们也不会相信，因为他长得实在是普通。他根本不是我们这一条线上的人。他也并不懂得我。

    但是找们在一起相处得很好，有时候他不愿意出来，还是我恳求他的——“出来吧。”“我要写几封信。”“不见得要写到晚上十二点吧？”“那么十一点打电话给我。”“我有点累，你家住在浅水湾。我的车子又卖掉了，而且你坚持一切客人必须要在两点钟之前离开。”我笑，他有时候像个被宠坏的孩子，无缘无故的被宠坏了，而且大概是第一次，故此无限度的利用着这个机会。

    有时候他电话来了，说是累，还真累，我就会大方的说：“那好，你休息吧，明天见。”有时候明天也不一定见得到，可是也就这么敷衍看，我从来不告诉他，我心里面其实很想见到他。这种朋友，有没有妻子，那是不重要的，到了现在这种时代，一个男人要是自爱，在任何情形之下都可以自爱，要是不自爱，那祖宗十八代也管不了他．不要说是妻子。女人也一样，人都一样。

    但是他的妻子不那么想，他的妻子认为只要天下间像我这种坏女人都死光了的话，那么他们的家庭还是幸福杓。冰冻三尺，非一日之寒。她不晓得从什么地方找来了我的电话，硬是要约我见面。

    我不大会吵架也不大会安慰人。她一道问：“如果你是我，你怎么办？你怎么办？”声音是沙哑的，也就是那种传统上泼妇的声音。

    但是我不认为她是个泼妇，我说：“假如我是你，我马上离婚，这种丈夫要来干什么呢？”

    “既然如比，你为什么要跟他在一起。”她凶巴巴的问。

    我说：“我没有把他当丈夫呀，他是我认识的人。”

    她不知道有没有听懂，然后就开始诉说她对丈夫如何的好，她的丈夫如何没有心肝，我都很膈膜的听着，非常的礼貌。对于人家的家事，我是不十分感兴趣的，我说过，我需要的不过是一个听众，这个年头找，一个听众也不是那么容易的事，假如孙先生愿意做下去，我没有理由拒绝，他要是不来了，我也不会去找他。

    最后她说：“我要见你。”

    我淡然说：“我长得丑，而且没有什么好见的。”

    “请你出来让我见见你，我丈夫以前也有女朋友，后来我们也成了好朋友。”

    我说：“我不大喜欢这么复杂的关系，而且我长得丑。”

    “让我见见你，那么我可以知道我错在那里。”她哭了。

    我相当的怕人家对着我哭，于是我说好。

    今天便是赴约的日子。

    我不能穿得太时髦，花俏的衣服我多得很，实在是很少穿给孙看，他不会接受，我自然也不会穿给他太太看。我早说了，我们是两条线上的人，拉不到在一块的，在巴黎耽了四年除了寂寞之外，一切都受点巴黎影响。

    我去了那约好的地方。

    我早到。我不是一个迟到的人，我不喜欢迟到，但是我想太太们大多数喜欢，她们习惯了安定的生活，因此没有时间观念。

    我叫了一杯牛奶在那里等。渐渐我也学会等人了，很耐心的．若无其事的。心里面想看其他的事儿，比如说上一组的陶瓷太日本化了，非常的后悔，做好之后再敲碎，异常的可惜，毕竟都是卖得到价钱的货物。

    牛奶杯的表面积了一层皮。这种餐厅的人就是不会煮牛奶，牛奶是不能煮滚的，煮滚之后，蛋白质便会凝固，煮牛奶得煮在七十六度F以下。然而知道这些又有什么用呢？不过是更难过了一点。

    终有人叫我一声：“薇薇？张薇薇小姐？”

    我抬起头来，那只是一个女侍，她叫我去听电话。

    我去接电话的时候、已知道孙太太是不打算来了，真是的，为什么这样没有胆子呢？浪费了我的时间。果然她在那边说：“我的孩子有点不舒服，对不起、我们下次再见面吧！”

    我记得我温和的说“好”便离开了、她的声音仍然沙哑的。

    我觉得我很费了半天的时间，从选衣服到化妆出门，这位太太也真是会开玩笑，下次她约我出来，我就不会答应了，我开了我那部三手福威根回家。

    天气异常的炎热，谁也不要告诉我做人应如何如何。除非他能给我快乐，如果他能给我快乐，我会听他的。但是张三李四的逆耳良言我听太多了，听不进去。

    我蹲在地上做一只泥娃娃，面孔被我捏来捏去，我忽然有一种上帝的感觉，只是无法在它的面孔上吹一口气而已。我把它做成一个普通女子的样子。太美丽的面孔常常给人一种“此人没脑袋”的感觉，因为美人们都太过努力于发展她们的美，故此其他都疏忽了，太不美的脸也不好，会有自卑感……

    我并不讨厌孙，他并不是个好人，没有一个好人会抛弃了老婆在外头乌搅，或者他有他的苦衷吧，我们活在一个充满了苦衷的此会里。

    我开了无线电，刘家昌的歌被刘文正唱得这样美：

    有缘相聚又何必长相欺

    到无缘时分离又何必长相忆

    我心里只有一个你。

    你心里没有我又何必在一起

    我满手的泥往短裤上抹。

    我心中的人绝对不是孙。地还没那个资格。那是一个很远很远的人。因为他心中没有我，所以我终止了与他在一起，至于孙，我看不起离不了婚的人。

    我有点饿。电话始终静默着，没有人打过来，我始谈没有男朋友，我只有情人。我拿了一个面包吃，就在这个时候，有人站在纱门外头，有人问：“是薇薇吗？张薇薇小姐？”

    我抬起头，隔着一层纱门，我看不清楚，阳光还是那么大，金色的影树叶子碎碎的飘拂，无线电里的声音：“念你念你在梦里，问此情何时山。今天想要忘了你，明天却又想起你，有缘相聚又何必长相欺……”

    我缓缓的问，“谁？”

    纱门轻轻的被推开，一个女人走进来，背着光，我再问“谁？”她穿着一袭半新不旧的裙子，她慢慢的坐下来，地说：“我是孙太太。”

    我并没有站起，也没有惊讶，她决定要见我，后来改变了主意，又再后来她又决定找上门来，这么远的路，这么热的天。这个女人或者从来没有看过费兹招罗的“大亨小传”，但是她有那种精神。

    但是她出乎我意料之外的漂亮，一张很端正的脸，属于百分之一百中国女性的，小巧的五官，可惜眉毛拔得太细，我不喜欢拔眉毛的女人。短短的头发也梳得蛮时髦的。

    我很礼貌的问：“你要喝冰茶吗？对皮肤很好。”

    她看着我。她然后说：“你竟长得这么美丽。”

    我惊讶，我抬起头，手上的冰茶泼了不少出来，我怔怔的看着她。我们两人竟同时的觉得对方美丽。好笑的是，孙只不过是一个最最普通的男人。

    “孙先生好吗？”我问。

    我站在瓷盆前冲洗我的手，用干毛巾擦干。

    “你用的毛巾都那么漂亮。”她低下头，“我……什么地方都没有去过，我就活在这个小地方，长大在这个小地方。从外头回来的人，到底是不一样的。”

    “其实一颗心才是最重要的，”我轻轻的说：“走遍大江南北一点用也没有，只有心是重要的，我的心紧，被自己造的茧缚住了，走遍大江南北是没有用的。”

    “你们才有资格说这种话，就像有钱的才可以说钱有什么用呢？”

    她说话很有纹路，配孙是绰绰有余了。孙与我又是什么关系呢？难道我真是天上的一片云，偶然投影在他的心波吗？我也不明白。

    “你怎么会喜欢我丈夫的？”她忽然问我。

    我坐在小凳子上，我说：“他是一个不错的男人。”

    “世界上不错的男人很多。”她开始尖锐。

    “对不起，我刚巧碰见了他。”我提高了警惕。

    但是她又柔和下来，她说：“开头的时候，我以为你是一个舞女，或是一个歌女的名字——张薇薇。”

    我微笑，“舞女与歌女又有什么不好呢？她们只是没得到留学法国的机会，各人的命运不一样。”

    “但是你是不一样的，我今日见了你之后，就知道你是不一样的，既然如此，你为什么要勾引别人的丈夫？”

    “我认为你思想上根本的错误。勾引是不存在的．都是双方情愿的，或者某一方面情愿得多一点，另一方面情愿得少一点。”

    “你怎么会看得上他呢？”她问我。

    “我不知道。他是一个……他其实没有见过什么世面，他看到的，不过是这么多。我不知道我为什么会挑他，当时我与一个十分可爱的男孩子分了手，你知道。”

    “他曾是一个成名的商人。”她维护着丈夫。

    我哑然失笑。

    “你看不起他，但是你对他那么好，你为他做那么多的事，甚至做他的情人，为什么？”

    “你会不会搓麻将？”我问。

    “会。”

    “我不会。我的时间太多，无法打发，你明白吗？我为很多人做很多事，并不图报答，

    但是我心中的男人我已经在五年前失去了，以后无论是谁，再也比不上他，所以谁都一样

    我刚巧在不如意的时候碰见了你的丈夫。”

    “但他是我的丈夫！”她说。那种恨意又来了。

    “你为什么要见我？他不再爱你了，他要与你离婚呢，假使我死了，他会去找别的女人，

    “你要每一个都看遍吗？那多累，为什么不与他离婚呢？成人之美是好事”

    “我不能够，你不明白。”

    “我当然明白。”我说：“上次我只不过失去一个泛泛之交，我体重轻了十磅，当然明白。但是这个男人至今还认为我潇洒，那已经值得了。我又肥了，我现在像一只肥猫。”我说。

    “你不胖，你很美。”她然后维护起我来。她是一个矛盾与奇怪的女人。我想女人们都是这个样子，矛盾而奇怪与寂寞，对一切都念念不忘。但是她要比我壮健得多了。

    我把颜料整理好，坐在桌子的面前看着她。

    她长得不错，但是孙尽管太普通，孙对我也很不错，他在我将溺的时候拉了我一把，这是非同小可的事儿，比锦上添花不知道要高了多少倍。他对我说的是假话，是真话，我不介意。我并没有要与他相处一辈子，但是我确实是待他以诚，再诚了没有了，他说十点钟找电话来，我半点半就设法自女友的饭局沈出来回家等电话铃响，也许等得到，也许等不到，我不会等他等到底，但是至少目前为止，我没有发现比他更好的人，就是这么简单。但是做了妻子的人又不一样吧？

    她问我：“巴黎美不美？”

    我点点头，“美。”

    “你去过很多地方？”她低着头问。

    “该去的都去了。南极洲没去过，深以为憾。”

    “你交际圈子一定很广？朋友一定很多？”

    “我没有朋友，”我温和的说：“孙也不是我的朋友。我说过，很久很久之之前，我曾经有遇一个男朋友，那才是真正的朋友，分享快乐，分享忧虑，分享金钱，分享一切，那才是男朋友。后来也有讨得我欢心的男人，然而也不过像洋娃娃、小猫小狗，好玩而已，失去了也顶难过的，就像失去了还未曾玩腻的玩具，惆怅不已，颇为思念，如此罢了。”

    “孙是什么？”她问我。

    我技巧地回答：“一个男人。”

    “你另外去找一个男人可不可以？”她问。

    “你为什么不问他：另外找个女人可不可以？或是你不找女人，在家陪妻子可不可以？”我说：“他不会为找死，我死了他马上再有情妇，说不定他现在就有第三个第四个惰妇。”

    “为什么走遍大江南北的人会做别人的情妇？”

    “我也是一个女人。”我把画笔敲着桌子：“我说过了，我已经说明白了。”

    “那么，你为什么——”

    “孙太太，假如你不介意，让我们吃些点心，不再问为什么了。”

    我拉开烤箱，里面的面包刚刚好。我把无盐白脱拿出来，开了一瓶“普宜费宝”红酒，倒了两杯。我不管她如何，我的肚子饿了，我得吃东西。

    “那是你的晚饭？”她问。

    我点点头。

    “孙也喜欢吃？”

    “我没有问，我不知道，我很少问问题，”我说：“我很少问：你爱不爱我，我从来不问：昨天晚上两点钟你在哪里，更不问：我们能相处多久，也一向不问：为什么别的女人都花男朋友的钱，我花不到？我已经多年没有问问题了。”

    她几乎拿我没奈何，只是直直的看着我。

    “我求你放弃孙，则使他碰见别的女人也好，但是你，你只有一个，再也没有了。”

    “那是不对的，只是在你的生活圈子里，不容易碰到我这样的人，其实我是一毛钱一打。至于孙，”我喝了一口红酒，“如果我答应你以后再不见他，那不是做不到的事，但是我不愿意口是心非、我对他习惯了，我有点喜欢他——”

    “他也不过是一只玩具！”

    “那是不对的，玩具大半很美丽，他并不美丽，他离美丽太远，他只是一个听众，我也是他的听众。你可以告诉他，这话是我说的。”

    “我没与他说话已经有一年了，他进进出出，每当天黑，他便穿好衣服出门去，目从生意失败后……”

    我喝我的红酒。我又何必对她说，我听人冢讲，自从孙生意失败没了后，她便看他不起，夜夜出去搓牌，头发也染黄了，眉毛也剃了、留孙一个人在家看孩子，然后孙也出去玩，她蓦然发觉她到底是个三十岁的妇人，机会无多，想在她身上捞一把便宜的人多的是，要再婚是另外一件事，她想回头，已经迟了，就是那么一回事。

    我再喝我的红酒。女人呀，当丈夫在身边的时候为什么不多看他几眼，而现在跑来看丈夫的惰妇，为什么？有人以前问我为什么没有与旧男友复合，我心里面想：一个礼拜有七日，他要做贾宝玉，轮到三天是我的，已经要去还愿了，还有那四天怎么过，不加拉倒算数。

    我一直在吃，吃得很多。电话铃一直沉默看。孙没有打过来，因为事业与家庭的不得意，他成了一个很多心的男人，连我多多少少得付他一点同情心，说话要婉转地，兜着圈子慢慢的。慢慢的。他不常找我的原因是怕我笑他没没其他的事儿干。

    我忽然十分想约会他，在什么地方都好。真的什么地方都好，忽然之间我想约见他，尤其今天是周末，我还是十分看重周末，希望星期六可以见到我的情人，而不是情人的妻子。

    “你是一个能干的女人。”她说，“我看不懂这些作品……”“

    我说：“为了生活，你知道。”

    “他说：当你穿白色的时候像一块玉似的。”

    “他说过吗？”我微笑，他真的这么说过。听上去还是很舒服的，尽管是假的，听上去还是很舒服的，尽管听不同的人说过那么多次了，还是蛮舒服的。

    “他喜欢你的画吗？”

    “我没给他看周。”

    “你们谈些什么？”

    “谈做生意是如同的困难，人心如何的险恶，婚姻的利与弊，谈我们的过去，就是没有将来。说到太空人是这么的伟大，说到太阳的黑点，达文西的画，彼埃卡丹的打火机如何恶劣，用武士刀砍入应该在什么地方下手，台北、新加坡的舞女哪个美，怎么我不跟他同居，我还告诉他，九月底我将嫁一个绝对不了解我的人。”

    “你——要结婚了？”孙太太惊喜的问。

    “是。”我指指茶几上，“那是我的未婚夫。”

    她马上走过去把照片所在手中，立即说：“他好英俊啊！”抬起头来，脸色完全不一样了，“现在是六月中了呢！”

    “快六月底了，快了快了。”我说。

    “你为什么不早说？”孙太太有一万个为什么。

    “因为你没有问。”

    “孙知不知道？”

    “不知道，因为他也没有问。”我说。

    “你这么……放肆，你未婚夫不介意。”她又问。

    “他怎么会知道？”我问：“你会告诉他吗？他现在在做和尚吗。恐怕也不会，九月底我将飞八千五百哩去见他，然后在伦敦注册，巴黎蜜月，再回来住。你很安全，孙太太，你必须停止打电话给你丈夫的情人，没有一辈子的情人，或者你应该……我不能多管闲事，我不想忠告你。”我笑了。

    “告诉我我该怎么做？”她渴望地问，忽然成了我的好友似的。

    “我不知道。我只晓得如果他心中已没有我了，我一定走，走得远远的。”

    我打开了无线电，又是那首歌

    “念你念你在梦里

    问此情何时已

    今天想要忘了你

    明天却又想起你……”

    “你会想孙吗？”孙太太问。

    “会，常常，我很喜欢他，”或者是吃太饱了，或者是喝了酒，我忽然觉得天气热。我额角上有汗。我常常想起他，他毕竟是我的倩人，就在此刻，我多么希望电话铃声会响，声音是他。但是他霸占不了我的梦，我的梦中另外有人，永远是同一个人。这个坐在我面前的女人是一个弃妇，我又何尝不是一个弃妇，我想不出更好的形容词来形容自己了，这的确是事实。

    我缩在角落里。

    是呀，今天是周末，我有地方可去，喝酒、说笑，但是我不肯动，我要等孙的电话。不不，我决不爱他，这只是一种倚赖，我希望他是我固定的情人，而我还有那种吸引力，就是如此简单，我愿意天天见到他，直到有第二个男人出现为止。妻子与惰人都一样，我恐惧没有安会感，我实在是恐惧。为此我得罪了多少的泛泛之交。

    “你寂寞是不是？”

    “是的。”我说。

    “孙并不能为你解除寂寞。”她想着说：“为了他，我变成了泼妇，到处去为他吵架，得罪人。也许他希望的也就是这样，是不是？他得到了满足，有几个女人在为他争风吃醋，他的希望只有这么一点点，我为什么要满足他的欲望？他心中既然没有我，我干脆跟他离婚也算了，罢罢罢——说不定他还会因此想到我的一点点好处，我这样死缠看他，缚得住他的人，可缚不住他的心，何况是连人都缚不住。谢谢你，我回去跟他离婚，我马上签名盖章，真的，我想明白了，他对我是厌倦了，再也没有法子挽回了。”

    我伸出手来，她与我握一握。

    她忽然展开一个笑容，“我会带着孩子走，可是九月之后，他会怎么样？我走了，你结婚去了。”

    “所以嘛，我说的，你心中还有他，我没有想到过他九月后会怎么样。他会再找个女人吧，新。”

    “凭他？”孙太太俏皮起来，“人的运气不常常永远是那么好的，他碰见了我，与他做八年夫妻，人人说我品性再坏，配他还是绰绰有余。他又碰见了你，那是一辈子只有一次的事，是不是？”

    “多谢你把我抬举得这么高，但他是个不错的人。他只是……他的电话常常不来，该来的时候不来。”我笑。

    “你在等他的电话？”孙太太不置信。

    我点点头，汗流得更舒畅了。

    “他敢叫你等？”她更不置信。

    我笑。

    “他的损失他不会知道。”

    “既然他的损失他不知道，他又有什么损失呢？”

    我们两个人一起微笑。

    一起微笑。

    孙太太取起红酒一饮而尽。

    我送她回家的。

    我那辆三手福士威根并不好坐，路上摇摇晃晃，摇摇晃晃，但还是把她送出了市区。

    回到家我觉得把一整个下午的时间全很费了，都黄昏了。孙的电话还是没有来。我联络到朋友，约他们去喝酒。等待是有限度的，否则妻子与情人还有什么分别。况且他还不是入我梦的人，不不，不是。

    我开始重新化妆，心里面想该穿什么服装，这次可以随心所欲点，爱穿什么怪衣服就是什么怪衣服。

    但是无线电中还是唱：“有缘相聚又何必长相欺，到无缘时分离又何必长相忆……”

    孙喜欢欺人。

    但是我并没有受他欺，我出去了。

    妻子与情人原是一样的。