我只见过她四次。

    她的名字叫玫瑰。

    她比我大八岁。

    第一次见她的时候，我十二岁，她廿岁。

    那是一个夏天，我刚刚升了中学，不肯承认自己是孩子了，脾气很怪，声音在变，喉咙像小公鸡，瘦长个子，动不动面红，常常一个人关在房间里，父母都拿我没办法，反正每个男孩子都经过这一段尴尬时期。

    有一天放学，我打完了篮球，一身臭汗，脏衬衫贴在背上，气喘喘的回家，佣人一开门，我就听见笑语声。家里很少这么热闹。

    我先进厨房倒了一杯冰水，出来就看见她站在客厅中央，爸爸妈妈、兰姨、与一个年轻人，他们都在笑。

    妈妈见到我就叫：“家明，过来。”

    我走过去。近来父母常常让我见客人，表示我长大了。

    妈妈说：“这是兰姨，你见过好几次了，这位庄先生，这是，唉呀，怎么称呼呢？”妈妈笑了，“如果叫玫瑰姊姊，你成了我晚辈，我不敢当，但你的年纪实在不过只可以做他的姊姊。”

    这个叫玫瑰的女子转过头来，看牢我，展开一个笑容。

    当时我只有十二岁，我觉得我从来没有见过这么好看的笑脸。我呆住了。

    今年我廿八岁了，我还是说我从没有见过那么好看的笑。

    她浓郁的眉毛下是一双滚圆的眼睛，亮得像宝石，笑起来是弯的。雪白的牙齿，脸也圆，那是一个全神贯注的笑，把星星月亮太阳的光都装进去了，使我心抒。

    她大概刚游完了泳，皮肤晒得红红，尤其是手臂，带一抹玫瑰似的颜色，看上去很舒服。脸上没有化妆，头发湿摆在脑后。

    我看她，她也在看我。

    然后她问我：“你几岁？”

    她很神气，说话的姿态是飞扬的。

    我答：“十二。”

    “我二十，你叫我阿姨好了。”她仰仰头。

    我笑，不肯叫。

    她说：“叫我。”

    我仍然不肯叫。叫她阿姨？她等着呢。廿岁？她看上去不过十六七，即使是二十岁，我也不肯叫她阿姨。

    忽然她放软了声音，半哄半求，低低的说：“从来没有人叫我阿姨，你是第一个，叫我一声好不好？”

    爸爸妈妈、兰姨！那个庄先生，他们都笑了。

    但是她这样的声音，这样的神情，叫我怎么拒绝呢？我乖乖的叫了一声“玫瑰阿姨”。我没有脸红，没有后悔，为了她，我肯叫。

    妈妈脸上闪过一丝惊讶，我知道她心里奇怪，我是一个很固执的孩子，而且要面子要强。她没料到我会来这么一下子。

    但是玫瑰乐极了，我认为是值得的。

    我不是孩子。我上唇已经有一点胡须了。

    玫瑰是第一个吸引我的异性。

    我记得她的打扮。

    当时的女孩子在她那种年纪，都爱穿旗袍，或是一条直上直落的裙子，尖头鞋、大手袋。脸上很多粉，唇膏是浅浅的，很不调和。

    但她没有。

    因为游泳了，她穿一条短裤，大腿是棕色的，细长但有线条，一件过头的毛巾T恤，一双旧的帆布鞋，就是这样。但是她长得真好看。

    我当下连衣服也不换了，赖在客厅里看她，不肯离开。他们大人说话，我没有插嘴的余地，但是光听也好。

    我真是迷上了玫瑰。

    她抽烟，她喝拔兰地，她的姿势是放肆的，但一切都不过份，我觉得她与一般的女人不一样，她太自然，她太可爱，她太突出。

    从话里我听出她有一个很好的家，只是父母守旧，不赞成她学画，但是她还是喜欢画画，一意孤行的走了出来，在外头一个人住着，姓庄的青年是她的男朋友，兰姨是她的监护人，现在她的生活由兰姨照顾着。

    我很向往她。

    脱离家庭是需要勇气的。学画画也是需要勇气的。

    只是她在我们家里逗留了一会儿就走了。

    爸爸妈妈送他们三个人出去。我有黯扫兴，我希望她会留下来吃饭。又有点羡慕她的男朋友，他可以常常见要她。我想快点长大，如果我今年也廿多岁就好了。

    我刚想回房间，看见茶几上面放着一只打火机。

    她忘了带走她的打火机。

    我拾在手中，要追出去，一想，改变了主意。我把打火机拿在手中，那是一只银登希尔。当时尚不大流行登希尔打火机，年轻女孩子尤其少用。

    我回到房间，把打火机深深的藏在抽屉里。我不能解释这个举止，但我想留下她一样东西，因为我还没有可能留下她的人。

    之后。

    之后我的日子是平常不过的。

    我终于长大了。

    中学一年年的升级，没多久就毕业，再读预＊。

    我开始有女朋友了。

    但是当我快接近廿岁的时候，我却常常想起玫瑰。

    我只见过她一面。

    但是但丁见过庇亚曲丝几次呢。

    我常想：我终于长大了，我终于有二十多岁了。玫瑰呢？我现在可以与她说话了吧？六年前我只叫过她一声“玫瑰阿姨”，六年后我有资格与她攀谈了吧？她今年该廿六岁了。廿六岁的玫瑰最什么样子的？

    我认识了很多年龄相仿的女孩子。但是她们都普通，她们没有六年前玫瑰的风姿。我永远忘不了玫瑰那个突然展颜的笑，她膀子皮肤上那一抹红。

    她那只银子的打火机，仍在我抽屉里，这时候，人人手里都有一只登希尔了。

    我过着我平常的日子。

    六年内我长高了六寸，我吃得不多，所以不胖。我不再为我的卷发烦恼，因为有女孩子喜欢卷发。我每隔一天要刮一次胡髭。我的功课相当好。明年我会到英国去读大学。我还没有要好的女朋友，但一点也不愁。父母与我的关系很好，我尴尬年龄已过了。

    当然妈妈会笑着跟朋友说：“家明这孩子呀，人人都说清秀。头发又留得这么长，又爱穿长袖子衬衫，手腕上套只银手镯，远看就像个女孩子。”

    这么多朋友，就是不见玫瑰再出现。

    兰姨只是来拜年，坐一下就走，我根本没有机会问：“喂！玫瑰呢？”

    我以为我永远不会见她了。

    但我还是见到了她。

    那个下午，在一间酒店喝咖啡的地方，我又见到了她。

    乐队正在起劲的演奏，我停好了车子，走进酒店，就看见她坐在妈妈对面，左手边是兰姨。

    我一眼就把玫瑰认出来了。

    我的心惊喜地狂跳着。

    刚才母亲叫我去接她，我还勉强呢，没想到一来却见到了玫瑰。我定一定神，一步步的走过去，向着玫瑰走近，我看清楚了她的脸。

    啊！仍然是那样的浓眉，每个女人都拔眉毛，她还是留着浓眉。我注视她的脸，六年了，她一丝没有变，一点没有老，不过脸上的稚气与圆味没有了，下已略为尖了一点。她没有变，她垂着眼，睫毛重得很的样子，她仍然在抽烟，有点心不在焉。

    她没有抬头。

    没有看见我。

    她穿着一件丝衬衫，胸前三粒钮子没有扣，颈上悬一只大大的金子十字架，衬衫外是一件-皮外套，配-皮长裤。她真是美。难以形容、突出的美。

    认为她美的，不只是我一个人。喝咖啡的客人都朝她看。

    但是她没有笑，是不是不快乐？为什么她会不快乐？是谁令她不快乐？

    她的头发剪得这样短，比我还短，低着头，我看见她后颈是雪白的。她多久没晒太阳了？

    我兴奋的看着她。六年了，我想念了她六年。我该说什么话呢？

    妈妈看见我了，“家明，过来，干吗傻傻的站着？”

    我走过去，我忍不住低下了头，看着玫瑰，我俯下身子柔声问她：“你还记得我吗？”

    她抬起眼来，怔住了，她眼睛有点茫然的神色，她当然忘记在什么地方见过我了，谁会记得一个十二岁的小孩子？我不怪她。

    她的脸色有点不大好，心不在焉，微微蹙着眉尖。

    我说：“我是第一个叫你玫瑰阿姨的人。”

    她想起来了，嘴角的笑意缓缓的漾开，溅到眼睛里去，不是十分开朗的笑，到底也是难得的。

    “家明长大了很多。”妈妈在旁边补充。

    她上上下下的打量我，忽然叹一口气，“孩子长大得真快。”她说。

    我在她身边坐下。

    她瘦了，瘦了很多，六年前那种小女孩式的夸张动作已经消失了。她默默的捧着一杯咖啡喝，手指是纤长的，指甲很长，没有指甲油，一种透明的红粉。放下杯子，她取起了烟，手有点微微一抖，她神经有点紧张──为什么？

    兰姨与母亲絮絮的数看家常。

    我逗玫瑰说话。

    她喝完了咖啡，叫了威士忌加冰，下午的咖啡座最热闹的，人来人往，烟雾迷漫，音乐混着人声，但是我心中眼中只有一个她。

    她问我，“你几岁了？”还是平常的问题，心不在焉的。

    “廿岁。”我说：“中学毕业了。”

    “有什么计划？”她淡淡的问。

    “我在考大学，最理想是到剑桥去。”我说。

    “是的，”她点点头，“剑桥很美，尤其是那条河，蒲公英种子夹在柳树中飞扬，到处是青苔，阳光根本没有气力透过那么深的绿，很美。”她像自言自语，但是又笑了。

    她吸着烟，她的打火机换了，是一只金边镶紫红漆面的都彭。她用打火机很考究，她没有一处不精致，但是随身却又散着一种不羁。

    我问：“你去过剑桥？”

    “很多次。”她声音是低的。

    “你会再去？”我问她。

    “我不知道。”她答。

    我们说话的声音很小，但是我听得见她，她听得见我。

    我说：“你记得吗？那一天，你游泳回来，头发还是湿的，坐在我家客厅，那是我第一次见你。”

    “是吗？”她尽量在想：“多少年了？我很久没有游泳了。”

    “六年。”

    “你还是一个孩子呢！”她惊奇的说：“记性太好了。”

    我笑着点点头。

    她说：“我那个时候大概很胖，光吃不动脑筋。”她解嘲地笑笑，“连我都不记得最什么样子了。”

    她唱了一杯威士忌又一杯。

    兰姨阻止了她，她耸耸肩。她有心事，她不开心。她人在这里，心根本不在这里。

    妈妈没一会就说要走了。我没有法子，只好站起来。

    我对玫瑰说：“下次见我，你会认得我？”

    她注视了我一会儿，点点头。

    我很高兴，我相信她。

    我开车与妈妈回家。

    我问：“妈妈，我们下次请兰姨与玫瑰吃饭。”

    妈妈看我一眼，“玫瑰阿姨明天就动身了。”

    我一怔，“走？去哪里？”

    “去巴黎。”妈妈答。

    “去学画？”我记得她是画画的。

    “你记性倒是很好。不，不是去学画，她与开头的那个男朋友，那个姓庄的，分开了，兰姨让她到外边去散散心，不过是三两个月要回来的。”

    “怎么分开的？”我问。

    “我们怎么方便问呢？”妈妈笑着说。

    “她难过吗？”

    “没有很难过，只是有点心不在焉，大概是不开心。这年头，也无所谓，”妈妈感喟地，“男女关系越来越平常了。”

    我不出声。玫瑰很难过，我看得出来，她有种沉着的哀伤，不过套母亲的语气：这年头，总是哭哭啼啼的女人比较得人同情。在别人眼里，玫瑰是不在乎的。

    我当下说：“等她回来，我们请她吃饭。”

    “好。我倒是喜欢她的，她长得好看，做人也大方，很有派头。连兰姨也请了来，大家聚聚。”

    听见妈妈称赞她，我很高兴。

    找问：“刚才是怎么碰见昀？”

    “完全无意。她与兰姨自航空公司出来，路上碰见的，兰姨便跟我说了说她的事。女孩子长得出众，未必是好事，总带点怪脾气，如果玫瑰笨一点，也就安份守己的做人太太了。”

    但天下也得有玫瑰这样的女孩子才好。否则都嫁了成了人的太太，我们还看什么风景？况且不见得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰与我一样年纪，我就一定去追求她。

    她走了。

    没有回来。

    她在巴黎仿佛住定了。

    搬了几次家，连兰娘也没有她的确实地址。

    然后我考到了剑桥的达尔文学院，九月就乘飞机到伦敦。

    我总想有机会见她的。

    第一个假期是圣诞节，我千方百计的向妈妈打听到玫瑰巴黎的地址，过了海峡到法国，叫计程车直接驶到她家去，只在车子窗口远远的看到那座出名的铁塔。

    天气很冷，但阳光很好，我花了很贵的车费，找到她的门牌。她住的房子不算讲究，只是一幢公寓，门口有十几个门铃，可见住客很杂，不过巴黎总是巴黎，房租恐怕已经非常不便宜。

    我按铃。心跳得厉害。

    房东是一个老太太，她来开门，知道我的来意后说：“玫瑰小姐到马赛去了。”

    我站在她门口，泄了气，动弹不得。过了半晌才留下了字条、地址。很抱怨自己冲动，没与她联络就摸了来，原想给她一个惊喜，谁知世界上的事不巧得很。

    我没精打采的参加了一个旅行团，胡乱走了一趟就回剑桥。巴黎给我的印象很坏。

    她没有回信给我。

    是的，王家明。两百多个中国男孩子都叫家明，看样子她又忘了我了。我唉声叹气，精神不振，没有恋爱就生有一种失恋的感觉。为什么她要比我大八年？

    后来我认识了很多女孩子，但是我始终在寻找着另一个玫瑰，她那天下午那种茫然与失意，比多年前的神采飞扬更为吸引。

    第一年我没回家。

    第二年爸爸妈妈打电报来叫我回去。

    到了家，我才发觉我真长大了。我很独立，也很冷静，反而照顾起爸妈，他们很快乐，暑假过后，我还是要走的，到底见过父母了。

    妈妈不担心我的头发长短问题。

    她很小心的问我有没有女朋友。

    她的意思是不喜欢外国人。

    我笑说：“放心好了，带洋味的中国女孩子我都不要。”

    我心里只有玫瑰。

    在家那么久，我只穿一件旧蓝布外套，上面钉满了英国各郡的徽章，都是我到过的地方，妈妈不喜欢这件破衣裳，很有意见。我一笑置之。

    妈妈喜欢给我介绍各式各样的女孩子，我也一笑置之。我抽屉里仍然故着那只打火机。

    我看见了玫瑰。第三次看见她了。

    这一次运气特别好，只隔了两年。

    我从外边回来，兰姨在与妈妈诉苦，我一见兰姨，马上想到玫瑰，马上想到思念之苦，马上想在兰姨身上寻蛛丝马迹，我不肯放过这机会，上去缠住了她。

    兰姨先是惊奇，“呀，你长得这么高了，”她说：“回来度假？你妈妈福气真好。唉，我还是老样子……玫瑰？啊，她回来了，在郊区租了间房子，专心画画，说专心，还不是那样子，在法国耽了半年，再下去不得了，我把她拉回来的，叫她去散心，她大解放了，做她这个监护人，真不容易，快三十岁了，她还像孩子一样……你想见她？我正去找她呢，你跟我一道来吧。”

    我乐不可支，开车把兰姨送到玫瑰的家去。

    那一天很热，她住的屋子门口有一株两人合抱、火艳艳的影树。唉，英国风景再美丽，就是没有这种逼人而来火辣的感觉。

    门没有锁，兰姨推门而人，一面皱着眉头。

    玫瑰的家不像一个家。

    柚木地板很亮，铺着一张极大极美的天津地毯，蓝杏两色，地毯一头放着青瓷中国大花瓶，里面插着大篷大篷的干花，褐色的、米色的。屋顶上吊下来无数的玻璃珠玻璃球，又堆着画、画架子、颜料、画布、笔，屋子里空宽得很。

    但没有开冷气，热浪是惊人的，透过露台上的竹帘，阳光一丝一丝投在墙壁上，墙上挂着一幅字，写得龙飞凤舞：“记得那年花下深夜初识谢娘时水堂西面画廉垂携手暗相期惆怅

    晓莺残月相别从此隔音尘如今但是异乡人相见更无因”

    我怔住了半晌。

    全间客厅可以坐的地方只有一只大樟木箱与一张摇椅。

    兰姨当然讨厌这里，她叫着：“玫瑰，玫瑰！”

    一阵风来，露台上的铜风铃、贝壳风铃一起响了起来。

    玫瑰出来了。

    她胖了很多，但看得出是那种结实的胖，赤脚，一条破得深深浅浅打补钉的牛仔裤，一件芝土布的衬衫，没有内衣，她丰满的体型包在这种原始的衣服下，像重诺亚笔下的女人，脸颊是红的，皮肤崩紧着，闪着光，浓眉下的眼睛充满了笑，她向我们走来。

    她厚厚的黑发束在顶上，盘成一个髻状，插看一枝玉簪。这样不中不西的打扮，就在她身上，才显得奇异的美。她比两年前反而年轻了，添着一种难以形容的野气。

    我难以自制的趋上去。

    她看着我，她问：“家明？你是家明吧？”

    我点点头。

    她坐下来。

    我点点头，目不转睛的看着她。

    她从茶几上拿起了一只盒子，打开了，里面有烟丝，她拿纸张卷好了一枝烟，用卡地埃打火机点者了，把烟以食指与拇指轻轻拿着，一口口的吸。

    我狂喜，我终于找到她了。

    但是就在这个时候，从房间里走出来一个外国男孩子，金色的卷发垂在肩膀上，眼睛翡翠似的绿，一件汗衫，一条长裤，手里拿青一杯饮料，杯子里的冰块与玻璃撞得叮叮发响，混着风铃的声音。阳光使我目眩，我知道我又来错时候了。玫瑰自他手里接过饮料喝了一口，他自玫瑰手里拿了烟过去吸。

    我来得不是时候。

    兰姨交待了几句话，就走了，我也走了。我来得不是时候。

    缘份就是时间，这是对的。

    这一次我们一句话也没有说。

    暑假过后，我回去读书，一直读到毕业。父亲最大的愿望是要一个博士儿子，我就让他达到愿望望，我没有让任何人失望。我回家找了一份工作。

    我认识了更多的女孩子，但是没有一个真正合我的心意。

    有时候我与她们出去一次，两次，但从来没动过要结婚的念头。我觉得她们的不足，做女朋友就可以，妻子？妻子到底是一辈子的事。

    对我有兴趣的女孩子很多，我一点也没有大言不惭，我尊重她们，但也避着她们。

    我廿八岁了。

    妈妈开始焦急，她要我结婚。

    我常常用微笑推搪她。

    我的老板不多久就知道厂里这个人，他很赏识我，要请我吃饭。夜饭设在他家里。我必需去，于是我一个人去了，他很惊异，他问：“没有女伴吗？家明？”我摇摇头。他是一个五十多岁的老头了，但老得很风趣，不讨厌。

    他招呼我到他的书房里去坐，他是个风雅的有钱人，家里布置得豪华，不过相当含蓄，我拣适当的话说，他很喜欢我。“我们需要你这种青年。”他由衷的称赞我。

    我有点不好意思。

    然后他抬起头来说：“啊，家明，来见见我太太。”

    我转身，我看见了玫块，我完全呆住了。

    玫瑰春到了我，也怔了一怔。她放肆的着着我。我侧面的着着她。第一次，第一次，她开始真正的看我了，我知道，那是因为我现在是男人了。

    她嫁了人，这个人是我老板。

    嫁了多久了？怎么认识这有钱老头子的？这不重要，重要的是，我不会放她走了。

    她没有提出以前见过我，我们三个人坐在一桌吃饭。我暗暗留心着她，她嘴角凝笑，晓得我在留心她。这就够了。我不觉得卑鄙，我早十五年就认得她，那时候我的老板不晓得跟谁在”起呢。

    她穿了一件旗袍，宽身的绣花旗袍，头发梳在脑后。并没有多老，但是皮肤变了一种颜色，在柔和的灯光下，看上去像一座瓷像似的。她一本正经的捧着饭碗，拿着一副银筷子吃饭，这么文静，这么贤淑，我莞尔了。她的丈夫知道她的真面目冯？

    这顿饭吃得不寂寞。

    玫瑰手上戴着一只灿烂的大钻戒，她的手指甲修得很好。她不画画了？她真的修心养性了？

    不，不，她是不会老的，像她这样的人，是不会老的。

    饭后我们闲聊，她丈夫去听一个长途电话，留下我与他在书房里喝茶。

    我试探的说：“很久没有见面了。”

    她一愕，很柔和的问：“我们见过面吗？”好像真的一样。

    我笑，她忘了？但不要紧，至少我现在吸引她，这就够了，但我得提醒她，我早在十多年前，就把她放在我心里，直至现在。

    我低声叫她：“玫瑰阿姨？”

    她眼睛里闪过复杂的神情，她想起来了，一幕一幕，完全想起来了。

    她微笑，浓眉如昔，眼神如昔，“呀，你是小家明。”她停了一停，再说：“我老了。”但是口气一点也不遗憾。

    我摇摇头，“你没有老。”我说。

    “刚才一见，我只道在哪里碰着过，只是想不起来，你不怪我？”她问，问得那么缓柔的、腻性的。

    “我永远不会怪你。”我说。

    我拿起我的拔兰地杯子，走到她身边去，站在她面前，她仰起头，带点迷惑的看着我。我几乎可以嗅到她的发香，我整个人有种溶化了的感觉，溶在她皮肤的磁白里。

    我等了这么久。

    她终于说：“你长得很漂亮，家明，有时候孩子大得真快。”她嘴角闪看无法泯灭的野气。她丈夫没有办法制服她，我很明白。

    我探下身子，吻了她的脸。我不觉得我是第一次吻她，我好像已经在印象里物过她无数次了。

    这一次我不会让她走。

    我在她身畔轻轻的再说一次──

    “玫瑰阿姨。”

    这是我第四次见她，但是我得到了她。我知道我终于得到了她。