|
“我第一次觉得事情奇怪时只有三岁。
“爸妈、哥哥与我到海滩散步，我找到一只大海星，妈妈同我说：‘小英，看完了把它放回海滩，它家人等它回家呢。’
“我看到冰淇淋小贩，我走近。
“有一家人已经在那里，他们也有一个小女孩，那小孩对我说‘你好吗’，我知道她表示善意，我朝他们笑。
“小女孩过来拉我的手。
“妈妈这时叫：‘小英，别走远。’
“我转过头去，‘妈妈，妈妈。’
“不料那家人大大惊异，他们看向我妈妈，又看看我：‘那是你妈妈？’
“忽然，他们像是自觉失言，尴尬地走开。
“为什么，为什么他们看到我妈妈，有那样的反应？
“妈妈叫林茜安德信，雪白的肌肤，碧蓝双眼，金发，在电视台工作。
“她在沙拉罗伦斯女子大学毕业，读新闻及政治系，家族在一百年前自爱尔兰移民到多伦多。
“外公姓奥都，经营小小咖啡店，渐渐扩充成为一间著名餐馆，叫做‘爱尔兰眼睛’，客似云来，许多明星艺人政客都是常客。
“外公对我与哥哥十分钟爱。”
小英问哥哥小扬：“怎么样，开头还过得去吗？”
小扬笑笑：“若你还在十一班，我会给你甲。”
“真气馁。”
“你还紧记着小学老信居臣太太所说：文章开头需有特殊吸引力，叫读者追着看？”
小英点头。
“那真是过时的写作方式。”
英不服气，“双城记第一句是‘这是最好时刻，这是最坏时刻’，异乡人第一句是‘母亲今日辞世，或者是昨日’，都采取这种写法。”
“他们是一级作家。”
英笑了。
“别理我，别听我，做一个写作人，第一步路就是寂寞的，别管别人说什么。”
“扬，你第一次觉得事情奇怪是什么时候？”
“三岁。”
“同我一样。”
“我不比你笨啊。”他笑。
“你从来没与我讲起是怎么一回事。”
“三岁，上学前幼儿班——”
“是，一切烦恼从那时开始，一与人接触，就会有摩擦。”
“一个白人男孩骂我：‘那是你妈妈？你倒想，你倒想有一个雪白妈妈！’”
小英恻然，紧紧抱住哥哥手臂。
“我的皮肤比你更深色，我受到歧视，比你更多。”
“三岁到六岁是最难受的几年。”
“是，一过八九岁，孩子们也学会虚伪，知道当面奚落看低人家是自贬身价行为，所以都把真实感受掩饰得很好。”
小英微笑，“我在那时开始，在公众场所，不再大声叫妈妈。”
“我也是。”
“狡猾的小兄妹。”
“后来就觉得爸妈真伟大。”
小扬取过钥匙，“不与你说了，我有约会。”
“玩得高兴点，早些回家，莫喝酒，小心驾车。”
“你比妈妈-嗦。”
妈妈出差到英国去了，做一个特辑，访问英国一般市民，看他们对英政府刻意亲美作风的意见。
林茜安德信在行内已是皇后级人物。
英到国家电视台参观过，由衷崇敬母亲，只见一大班工作人员跟在她身边打理服装化妆，她一边看新闻稿一边坐下，最后助手喊：“三、二、林茜”，妈妈抬起头来，艳光四射，眼睛如蓝宝石般湛出晶光，微带笑容，读出当日头条。
比起妈妈，小英自觉又黄又瘦，真不像妈妈的女儿。
妈妈不是生母。
她与哥哥是安德信家庭的领养儿。
这解释了一般人看到黄皮肤小孩唤白人妈妈时的讶异神情。
妈妈生活圈子里全是高级知识分子，他们拥有异常的智慧涵养，也拥有平常人不一样的机心，深沉阴暗。
他们对不相干的事才不会轻易表示意见，看到安德信兄妹，一直亲切招呼问候。
普通人就比较率直。
嘴巴不说，眉毛也扬起，打着一个大大问号。
有些会喃喃自语：“伟大，真伟大。”
英幼时统共不知道特别，她一心以为白妈妈生黄女儿，或是白爸爸养黑小子是天经地义的事，就像一窝兔子，有白有黄有斑点，林林总总颜色，却仍是一家人。
到了十岁八岁，才明白过来，人类血统十分奇妙，根据遗传因子，白妈白爸不能生黄皮肤女儿。
约六七岁时英最羡慕雪白肌肤，时时用妈妈的粉搽白面孔，又用黄色毛线结成辫子戴在头上，闹了一年，母亲并不阻止，让她自由成长。
到了十二三岁，升上中学，这种烦恼自然消失，她把乌黑长发的尾梢染成鲜红，比金发更加夺目，她开始接受自己，接受肤色，接受领养儿身份。
林茜那时已经走红，时时出差，每周工作百余小时，顾得了事业顾不了家庭，她与彼得安德信协议离婚。
小英听到消息哭出声来。
小扬的脸色也好不了多少。
“对不起，孩子们，这不表示父母不爱你们，你仍是我们至爱，我俩仍然会同从前一般爱护珍惜你们，只是，我们决定分开生活。”
语气平静和气，友谊分手。
那番话并非外交辞令，他俩说得出做得到，仍然尽心尽意照顾一对子女。
英与扬功课有问题，彼得安德信曾经告假一星期在家亲自教他们微积分。
他也是忙人，他打理一家证券公司。
可是学校要见家长，他俩必定出席：运动会、开放日、音乐节……林茜好几次特地自外地乘飞机赶回来参予，从不食言。
家里有保母璜妮达，煮得一手好墨西哥菜，司机是印裔的赫辛，安德信家如联合国。
英的周记总叫老师惊喜，一次她写赫辛的家乡孟买水灾，她帮他筹款救灾，老师叫她在课室里大声读出原文。
英当时说：“多难为情，我出了一身汗。”
英的童年及少年生活舒适富裕，备受父母钟爱，应当是一名快乐儿童。
但同时又充满矛盾不安，时时需要克服歧视与不公平待遇。
她自觉不普通。
与小扬一样，他俩早熟，从来不问多余问题。
许多华裔同学皮肤白皙，可是小英肤色略深，带一种蜜糖颜色，又像在阳光中沐浴整个下午，金光闪闪，十分亮丽。
英是外国人口中所谓神秘美人：细长大眼，尖下巴，嘴唇微肿，黑发披肩，只不过她不穿旗袍不穿沙笼，她穿白衬衫卡其裤。
电话响，英赶去听，原来是外公……
“英，来一趟，我做新甜品给你尝。”
英笑，“立刻到。”
她驾车到市中心，外公在餐馆外等她。
祖孙拥抱一下。
“有什么好吃的？”
“昨晚大明星李夫斯带了十多个工作人员来用餐，包了一大间厢房，大吃大喝大笑，声震屋瓦，吵得不好意思，又请全场客人喝香槟道歉，结果所有人唱起歌来，我做了一客甜品，当场命名李夫斯巧克力甜心，你也来尝尝。”
外公金发已经掉了八九成，蓝眼却炯炯有神。
英笑，“你不叫我来看明星。”
“时间晚了，小孩不宜上街，我替你要了签名照片，电影公司过两日送来。”
外公仍然把她当小孩子。
“他们有否给丰厚小费？”
“有，伙计们都很高兴，接着下来，整整三个礼拜订座全满。”
“恭喜你，外公。”
外公说：“上星期省长在这里与市长喝咖啡，保镖坐临座（原文如此，似应为邻座），一谈个多小时，终于站起来走了，忘记结帐。”
“有这种事！”
“后来市政所秘书打电话来道歉，说马上派人来付款。”
“你怎么说？”
“我说由爱尔兰眼睛请客好了。”
英拍手，“好极。”
外公静下来，看着小英，“你是好孩子，有你外公就有笑声。”
“外公。”英紧紧握住外公的手。
厨房端出巧克力蛋糕。
小英并不嗜甜，可是她却把蛋糕吃光光，还拿起碟子，拿到面前用舌头舔干净。
大家见她那样夸张，都笑起来。
外公说：“前总理杜鲁多最喜欢吃巧克力蛋糕，一次，有人给他一大块，他笑说：‘这叫巧克力死刑。’”
英说：“一家甜品店就叫巧克力死刑。”
说说笑笑，大半小时过去。
外公终于垂头，“今日是你外婆冥寿。”
“我知道。”小英声音放柔。
“小英，你真乖巧，你看，我们现在这样好，外婆都看不见。”
英把手放在老人手上，“外婆一定看得到。”
外公感动，“是，你说得对。”
这时有人提着一篮白玫瑰进来，一看，原来是哥哥与他女朋友。
小英很高兴，原来他的约会在这里。
外公忙着招呼他俩。
小英坐窗前看街景。
她几乎在这间餐馆长大，难得是外公一早就把小扬与她当作亲生。这家人真是没话说。
她与小扬并没有爱尔兰眼睛，却一样受到钟爱。
真幸运。
半晌，小扬与他的红发女子走了。
外公坐过来，“你也回去吧。”
英点点头。
“你爸可有来看你们？”
“每个月都有见面。”
“彼得是好人，真舍不得他。”
英改变话题：“今晚有几桌客人？”
外公却说：“真像是前几个月的事：大雪天，傍晚，他们一人抱一个幼儿进来，说是我外孙。”
这故事英已经听过多次，她微笑。
上了年纪的人总喜欢说：仿佛就似昨天……时间与空间忽然变得模糊，其实是无法接受时间飞逝。
“我先去看襁褓中那个，唉呀，小小一点点，才五磅多，只得十天大，眼睛很亮，褐色皮肤。”
肤色，英伸出双手细看。
“接着，我又去看手抱那个，扬比较大，一直笑，他有一头狮子卷发，可爱极了。”
扬的确有尼格罗血液，但是可能混杂若干欧洲人血统，看上似南欧人。
“我与外婆即时爱上你俩。”
英微笑看着老好外公。
“从此家里热闹起来，林茜事业又蒸蒸日上，可惜外婆身体一日比一日差……”
英让他说个心满意足。
最后才说：“外公，我改天再来。”
老人送她出门。
转瞬间英已是大学生。
外公姓奥都，妈妈原名林茜奥都，嫁人后随夫姓，离婚后却照旧沿用，仍叫林茜安德信。
奥都，一听知是爱尔兰人，安德信不一样，是一个极普通全球化白人姓氏，全无区域性，更加安全。
英读哲学，时时把姓氏问题细细推敲。
哲学一字源自希腊，费罗，是喜爱的意思，索菲，是智慧，费罗索菲，即是喜爱智慧，两千五百多年前希腊人已懂得思考之道。
英很喜欢这一门功课，毕业后她准备读教育文凭教书。
至于妈妈的行业，英觉得太耀眼太紧张，不适合她。
妈妈说：“英，电视新闻上有许多华裔面孔，你可有兴趣？”
英也注意到，她们都漂亮得不得了，棕发厚粉红唇，一口美式英语。
但是英喜欢平静生活。
看着妈妈东征西讨，只觉钦佩。
上了大学，英与妈妈约法三章，为着维持生活宁静，她决意把妈妈身份保密。
同学偶尔到她家，只说妈妈出差不在家。
有一次，好朋友蜜蜜来吃下午茶，“从来没见过你父母。”
英只是含笑。
忽然电视荧幕出现林茜安德信访问某国会议员，蜜蜜立刻说：“我的偶像来了。”
她调高音响。
只听得那议员笑说：“林茜，听说你新合约年薪千万，高过国会议员百倍，林茜，我等自惭形秽。”
好一个林茜安德信，不慌不忙笑着回答：“但是，议员先生，你为爱国爱民才奉献自己。”
那议员笑逐颜开。
蜜蜜佩服地说：“看到没有，真是我辈榜样。”
英咳嗽一声。
“碰巧你的姓氏也是安德信。”
同学都叫她安德信英，以为她是中加混血儿。
安德信，安是平安，德是美德，信是信用，英是神气。
蜜蜜说：“中文煞是美丽。”
“完全正确。”
“你的中文学得怎样了？”
“还过得去，仍不能谈心事。”
“要用母语以外的语言诉衷情，那是不可思议的功力。”
两个女孩子都笑了。
蜜蜜仍然是她要好同学，但却不知鼎鼎大名的林茜安德信就是英的养母。
英到图书馆找资料。
每次都如此：明明要找的是一样，忽然看到另一样，立刻忘记原先要找的是什么，全神贯注读起不相干的资料来。
英揶揄自己：旁骛这样多，怎似一个做学问的人。
今日，她突发性坐在一角迷头迷脑读一本传记。
忽然有职员过来低声说：“小姐，请你随我出来一下。”
英以为犯规，“什么事？”
职员在她耳畔说了几句。
英耸然动容，立刻跟了出去。
只见大堂入口处沙发坐着一个瘦小的华裔老太太，正在苦恼流泪。
职员说：“她坐在那里已有半个小时，不谙英语，无法交通，我们有点担心。”
英立刻过去坐到老人身边，用粤语问：“婆婆，发生什么事，我可以帮你吗？”
那老人只是饮泣。
英见她衣裳整齐，不像流浪人，正想换一种方言，穿制服的管理员也带来一个华裔年轻人。
那年轻人用普通话问：“老太太，你是否迷路？”
老人一听迷路，不禁开口，一边点头一边说：“迷路，迷路，不认得回家。”
英松口气：“呵，是上海人。”
老人说：“对，对，我姓王。”
英改用沪语：“王老太，你家在哪里，我送你回去。”
职员见他们不住用各种方言试探，每种话都似足鸟语，不知怎么学得会，十分佩服。
老太太像是遇到救星，拉着英的袖子不放。
年轻人说：“我去斟杯开水。”
“好主意。”
这时，警员也来了。
英问老人：“告诉我，你家住哪条街，电话几号。”
“我住公主街，电话九三八一零三二。”
这种号码，一听就知是华人家庭：久生发，一定生易，寓意吉祥。
电话拨过去，无人接听，也没有接到录音机上。
女警查过说：“附近有三条公主街：玛嘉烈公主路，长公主道，以及历山公主道。”
老人却说不出是哪一条公主路，记得那么多，已经不容易。
女警说：“每一条街同她兜一圈，这三条路都是同一区的住宅路，不会太长。”
年轻人斟来一杯暖水，小心服侍老人饮用。
英想：这么多人帮她，她一定回得了家。
她站起来，“我还有事，先走一步。”
女警笑着拦住，“你怎么可以走，这里只有你懂她的语言。”
英也笑了，“好好好，我留下来。”
女警说：“请上警车，”又对年轻人下命令：“你，好市民，你也来。”
年轻人咧开嘴笑，雪白整齐牙齿。
他与英握手，“唐君佑，多大电子工程系。”
英说：“安德信英，哲学系。”
“吴小姐你好。”
“不，我姓安德信，名英。”
女警扶起老太太一起上警车，王老太紧紧握住英的手不放，十分害怕。
“带我去啥个地方？”
英低声呵护：“回家去，今朝你是怎样迷的路？”
她低头不出声。
人老了似足小孩，返老还童。
上了车，她才轻轻说：“我与女儿吵架，出门散心，上了公路车，一直载到远处下车，忽然不懂回家。”
英点点头。她脱下外套，罩在王老太身上。
英轻轻问：“什么叫长公主，难道还有短公主？”
唐君佑微笑，“长公主，即皇帝第一个女儿，读长大的长，不是长短的长，当今英国长公主是安妮。”
“呵，真复杂。”
“你家是上海人？”
英笑笑，“不，中文是我自己学的。”
“学得真好。”
“你也不差呀。”
女警见他俩因此攀谈起来，微微笑。
英请老人逐户辨认家门。
老人疲倦了，有点糊涂，“这一家，好像是，好像不是，门口有樱花那家……”
可是住宅区园子全种着樱花。
英不停拨那个电话。他们正转往历山公主道，电话忽然有人接听。
英连忙问：“你们那里可有一位王老太？”
对方十分紧张：“你是谁，我婆婆怎么了？”
女警停下车，接过电话：“我是警察，婆婆在我车里，你们家的地址是——呵，原来是公爵夫人路，立刻来。”
若不是打通电话，怕找到明朝还无头绪。
警车立刻驶往公爵夫人路。
一车人都松口气。
王老太一直说：“谢谢你们，谢谢你们。”
公爵夫人路比较远，可是也片刻就到。
已经有人在门口等，一见警车，奔出来迎接。
那是一个中年太太，忍不住放声大哭。
身边是她的子女，不住劝慰。
王老太下车来，被她女儿扶进屋里。
那一对年轻男女不住鞠躬道谢。
“请进来喝杯茶。”
女警很高兴完成任务，摆摆手，驶走警车。
英谦逊：“举手之劳，何足挂齿。”
那年轻男子说：“我叫刘惠言，这是我妹妹惠心。”
英与唐君佑也介绍自己。
“今天认识好几个朋友，真要多谢王老太。”
他们交换了电邮及地址。
“婆婆一失踪我们就四处找，后来才醒起应该有人在家等电话，我一进屋就听见吴小姐声音。”
他们都以为英姓吴，这两个字对外国人来说同音。
英也不再解释，礼貌地道别。
刘太太出来送客。
英问：“婆婆好吗？”
刘太太又流泪，“睡了，像个小孩似的，老人既可恼又可怜。”
惠言和惠心连忙去安慰母亲。
刘太太却说：“惠言，你送两位人客下山。”
惠言立刻取过钥匙，“知道。”
英说：“我的车在市中心图书馆附近，送我到那里即可。”
唐君佑也说：“我们在图书馆还有点事。”
刘惠言说：“开头，我以为你们是兄妹。”
英笑了，“不，不。”
刘惠言也笑，“接着，又觉得你俩是同学。”
唐君佑不出声，这分明是试探他与英的关系。
这刘惠言不怀好意。
唐君佑认为是他先看见英，顿觉不妥。
只听得英说：“我们也是刚认识。”
车子驶到市中心，唐君佑说：“在这里下车好了。”
他替英开车门。
看着假想敌走了，唐君佑松口气，“英，去喝杯咖啡好吗？”
英想一想，微笑，“为什么不。”
唐君佑大喜。
他第一眼看见她就喜欢：全神贯注蹲在老人膝前温言劝慰，大眼睛充满同情，这样纯真女孩已不多见，许多女同学注视一辆欧洲跑车及它的司机时更为专情。
老人与幼儿？算了吧。
他也喜欢她朴素的白衬衫与卡其裤。
他们挑一张露台桌子。
街角有艺人用小提琴伴奏卖唱。
那是一首多年前的西班牙流行曲：“吻我，多多吻我，永远爱我，永远做我的爱人……”
艺人唱得热情洋溢，唐君佑忽然感动，掏出零钱丢在琴盒里。
英微微笑，她照例沉默。
是春季，咖啡座露台的紫藤花直探到他们脸前，年轻男女双双对对路过，又在他们邻座调笑。
那艺人奏起另一首歌：“爱在空气中……”
唐君佑忽然说：“你等一等。”
他走到隔壁小店去买了一只纸盒照相机。
“可以吗？”他举起相机。
英又笑，“为什么不。”
唐君佑把握时机，替英拍摄照片，又请侍者帮他俩一起合照。
年轻人似有种感觉，知道今日会是很重要的一天。
“告诉我关于你的事。”
英诧异，“都讲了，学生，姓安德信。”
“但，你是华裔。”
英不愿多说。
唐君佑立刻识趣，“我家是新移民，抵-不到十年，父母退休前在大学教书，他们此刻在新英伦一带度假，我有两个哥哥，都已婚，一个在澳洲，一个在新加坡，都近着岳父母住，叫家母抱怨。”
英忍不住笑，“家里可有猫狗？”
年轻人似要在该刹那一股脑儿把家事全告诉她。
“有一只老金毛寻回犬，已经十岁……”
忽然发觉英在揶揄他，不禁也笑了。
“有没有好好照顾它？”
“做过一次手术，真舍不得。”他怕会露出婆妈之意。
英笑说：“你是一个好心人。”
她看看手表，喝完手上的咖啡。
“英，改天可否再约你？”
英对他也有好感，她答：“我们通电邮。”
他俩在咖啡室门口话别。
驾车回到家门，英以外看到有人坐在门前等她。
是另一个年轻人刘惠言。
他手中提着名贵礼盒。
英一看，是燕窝与鱼翅这些补品。
“太客气了，我妈妈不吃这些。”
刘惠言以为英客套，“我妈说很容易做：浸了水，放一点到汤里或是粥里，很滋补。”
“谢谢，进来喝杯咖啡。”
“求之不得。”
“什么？”英转过头看着他。
“呵，没什么。”他满不好意思。
英请他到会客室，斟上咖啡。
“你家布置清雅。”
英但笑不语。
“伯母呢？”
英回答：“出差到欧洲去了。”
刘惠言意外，“呵，伯母有那样重要职位。”
英又笑。
“家里只有你一个人？”
英亦不想回答。
刘惠言说：“家母叫我来道谢兼道歉：我家没把婆婆看好，麻烦外人。”
“请她不要自责，廿四小时一周七日年复一年照顾长者是十分辛苦的一件事。”
刘惠言叹口气，“你虽然是陌生人，十分明白她苦衷，婆婆记忆衰退，有时竟误会女儿是她母亲。”
英恻然，“也许，她俩长得相象。”
“我见过照片，她们三代的确相似。”
英有点惆怅，她的五官可像生母？她的外婆与她是否相似？统统无从稽考，真是遗憾。
刘惠言见英忽然露出落寞的样子来，不禁纳罕。
是他说错什么吗？
这时，忽然有人开门进来：
刘惠言先看见一个穿蓝色制服的中年家务助理，她嘻嘻哈哈与一个硕健黑皮肤年轻人一起挽着食物篮回来。
刘惠言一怔，那黑肤留粟米卷发的青年是谁？
他高大硕健，穿短裤背心，露出一身肌肉，感觉原始。
只听得他亲络地说：“咦，英，你有朋友？”
女佣即说：“我去准备点心。”
英连忙说：“让我介绍，这是我朋友刘惠言。”
那黑青年伸出手来，“我是英的哥哥扬，英与扬，即阴与阳。”
刘惠言完全失态，他一时不知反应，英明明是华裔，怎会有黑人兄弟？
“我要上楼做功课，你们慢慢谈。”
扬朝他们——眼，退出去。（“-”是（目夹）的异体字，（目夹）打不出来，只好用-代替）
女佣璜妮达切了一盘水果捧出。
刘惠言这时才回过神来。
他想了又想，不知如何开口。
倒是英，大大方方地说：“本来妈妈打算叫我们兄妹阴与阳，后来一位中文教授知道了，说那两个字太霸道，故改作英雄的英，扬威的扬。”
刘惠言过了一会才说：“你怎么姓安德信？”
英忍不住取笑说：“因为家父姓安德信。”
刘惠言知道暂时不宜再问下去，他说：“英，我们出去走走。”
“今日也累了，我们再联络。”
英送客人出去。
回来时只听见璜妮达叫：“鸟的巢，鱼的鳍，华人还有什么不捞出来吃的？”
英笑，“璜妮达，说话不得带种族歧视。”
她到楼上去找兄弟。
扬在沐浴，电脑荧幕上亮着的是他正在设计的一个游戏项目。
英敲敲浴室门。
她进去坐在小凳子上。
扬掀开浴帘看了妹妹一眼，“客人走了？”
英点头。
“你很少带男朋友回来，也是时候了，妈担心你缺乏社交。”
“他不是男友。”
“可是你对他另眼相看，请他入屋。”
扬穿上毛巾浴袍自帘子后走出来擦干头发。
这时你可以看清楚他的脸容五官，很明显是个英俊的欧非混血儿。
他坐在妹妹面前，“刚才他看到我时十分诧异，不过，如果没有惊诧表现，也实在太深沉了。”
“他只是普通朋友。”
“他可有问你为什么姓安德信？”
“我不想解释。”
“他有听说我们母亲的大名吗？”
英不出声。
“他对非裔看法如何？”
英伸手出去推他。
扬笑，“你什么都不说，不是羞耻不愿开口吧。”
英扑上去打他，整个人跳到他背上，猴住不放。
扬大叫，背着她跑出卧室。
璜妮达看见了，斥责说：“孩子们，静一点。”
英这才从哥哥身上下来。
扬穿上背心短裤。
“英，三言两语把家庭背景交代过，开心见诚，岂非更好。”
|