|
她出去一看，只见区永谅坐在客厅，脸色灰败，强自镇定，还有，这还不止，他臂弯抱着一包东西，苏舜娟一看，愣住了，那是一个婴儿，是出生没多久的小奇芳。
她急问：“这是怎么一回事？”
区永谅的声音呆木：“我与香如已经分手，小女儿归我抚养，舜娟，请你帮个忙，我不会带孩子。”
苏舜娟马上把这个烫山芋接了下来。
她把孩子交给房东太太暂时照顾，立刻跟着区永谅去找姚香如，希望他俩有机会和解。
可是到了清风街，发觉大门虚掩，一推开门，却见人去楼空。
姚香如与一岁多些的韶韶一去不返。
韶韶说：“我们搬到恩平道，一直住在那里，直到我在政府拿到房屋津贴。”
“谁照顾你？”
“大部分时间在托儿所，母亲要上班。”
“那里怎么样？”
“不记得了。”韶韶微笑，记性那么好有什么用。
“你是个勇敢的女孩子。”
“我并无特别自怜是真的。”
苏舜娟说：“我一直不知他们为何决裂。”
他们不是不能相处的。
看得出姚香如下了决心同区永谅过日子，不然，也不会急急生第二个孩子。
可见发生了极大的变故。
到底是什么事？
韶韶奇道：“你为什么不问区先生？你们已是三十年的夫妻。”
“他要说他早就说了。”
韶韶摇摇头，没想到上一代那么爱玩猜谜游戏，长久做夫妻，长久不知对方心事。
“我同小邓，好话坏话都说遍。”
苏舜娟含笑，“即使是伤害对方的话？”
“我们并无利害冲突，他干吗要伤害我？”
苏舜娟叹口气，“看样子你们把每一个细节都搞通了。”
“也是迫于无奈。”
“时代不一样，人心亦不一样。”
过一会儿，韶韶觉得困，眯上眼睛，竟然睡着了。
苏舜蜗看见这种情形，一怔，不由得摇摇头，韶韶也不小了，竟一点儿心事也无，说睡就睡，她们像她那个年纪，女儿都十多岁，真正满怀心事。
苏舜娟回想到最后一次去探访姚香如。
孩子尚未满月，香如躺床上，一岁多的韶韶把头靠在妈妈的床角，手指含在嘴里，听大人说话。
苏舜娟说：“永谅对你很好。”
“对韶韶如同己出，算是难得的了。”
“韶韶也姓区。”
姚香如一直微笑，眼睛却看着别处，没接触苏舜娟的目光。
“你们会很幸福的。”
可是姚香如忽然问苏舜娟：“你还记得旭豪吗？”
“怎么会不记得！”
“旭豪他大概是不会回来了吧？”
苏舜娟一听，没忍住眼泪，直滚下脸颊。
可是姚香如一直看着远处，仍然微笑，最后她说：“我也觉得他是不会回来了。”
苏舜娟没想到不出一个月，姚香如便与区永谅分手，且连初生婴儿也留下，走得无影无踪。
苏舜娟把握了这次机会，终于得偿所愿。
她才是区永谅的合法妻子。
这些年来，她问过自己十万八千次，你快乐吗？
她也回答过十万八千次，我不会比独身更不快乐。
区永谅不久离开了塑胶厂，自立门户，设计新品种塑胶模子，生意非常成功。
他们始终没有姚香如的消息。
苏舜娟有种感觉，区永谅并没有刻意去找她，这对于苏舜娟来讲，简直求之不得，她干吗要去找她？她永生永世不再出现更好。
可是时间过去，苏舜娟地位稳固了，孩子们长大成年，她开始怀念姚香如，并且稍觉内疚。
直至一日，苏舜娟看到报上的讣闻。
她把报纸轻轻递到区永谅面前，悄悄说：“要不要同奇芳说一声？”
区永谅一怔，接着双手籁籁地抖起来，别转了头，半晌才道：“说什么？你才是奇芳的母亲。”
奇芳的确由她一手带大，故意让奇芳长到五岁，完全脱离婴儿阶段，才生下燕和。
但是当苏舜娟抬起头来，吓了一跳，只见区永谅满脸泪水，她失措地指着他：“你哭了！”
“我几时哭过？”他匆匆走入书房，锁上门。
苏舜娟到这个时候，才发觉区永谅根本没有爱过第二个人。
区永谅把自己关在书房里一整天不出来。
书房有一扇通向花园的长窗，可是落着帘子，看不清里边的情况。
第二天早上，苏舜娟急了，把奇芳唤来，“你用锁匙开门进去看看。”
燕和说：“我来好了。”
“不，”她母亲说，“奇芳去。”
这里边有很大的分别。
奇芳急急开启窗门，看到父亲躺在长沙发上，面容憔悴，见有人，撑起上身，用手挡着阳光，沙哑地惊呼一声。
他说的是：“你来看我了，你原谅我了。”接着，呜咽起来。
奇芳吃了一惊，趋向前去，“爸爸，是我。”
区先生在这个时候又恢复镇静，他清清喉咙，“我一定是喝多了，竟在书房睡了这么长一觉。”
但是他的妻子已经听到那两句话了。
原谅，原谅什么，那件事，就是姚香如离开他的原因？
区先生的眼睛过了三天才消肿。
然后，区家在报上又读到韶韶的结婚启事。
是苏舜娟先沉不住气。
“我想见一见韶韶。”
谁知区永谅说：“我己打听过，韶韶在新闻局做事，很出风头，看情形早已在社会上立脚。”
苏舜娟不语，环境造人，信焉。
奇芳与燕和一事无成。
“听说她辞锋与作风都很厉害，你要小心。”
“她会不会记得我们？”
“你说呢？”
“一般孩子都不记得四岁的事。”
“是吗，那为什么奇芳小时老是问，那个漂亮的长头发的抱着她亲吻的阿姨是谁，并且，她为何不再来玩。”
苏舜娟噤声。
这是她心头的一根刺。
她不能解释为何一个幼婴能够如此贴切地形容出母亲的相貌，也许，血肉相连，婴儿有特殊感应。
她终于见到了韶韶。
韶韶没有令她失望。
她有独立的性格，精明、聪敏，完全知道她自己在做什么，目光准，料事如神，活脱脱的一个能干时代女性。
相形之下，奇芳与燕和都窝囊不堪。
一个靠父亲生活，从未上过一日班，另一个觉得父家尚不够派头，还要进一步上去高攀夫家，总是等别人来完成她个人的愿望。
如此幼稚，失望难免。
苏舜娟看看身边正在打盹的韶韶，她多希望燕和像这个姐姐。
飞机到了上海，韶韶自然睁开双眼。
“睡醒了？”
韶韶点点头，可是无梦。
下了飞机，韶韶发挥了她的能力，她把阿姨的手提行李背在肩上，一手挽着阿姨手臂，一马当先，操着流利普通话，陪着漂亮的笑脸，过五关斩六将，顺顺利利出了飞机场。
接着同计程车司机讲价钱，付美金，头头是道，双臂孔武有力，眼观四方，先扶阿姨上车，再看管行李，手挥目送，到达酒店，找到房间。
苏舜娟有见及此，不禁暗暗说，香如，有女若此，你应当瞑目矣。
“阿姨，你先休息一会儿，我去找点资料。”
“何用休息，我们这就找到茂名北路去。”
韶韶搓着双手。
“你犹疑了？”
“我有点害怕。”
“老太太是你的祖母，何用紧张。”
韶韶忽然说：“她也是一部近代史。”
苏阿姨一怔，慢慢回味韶韶那句话，苦笑起来。
“你想想，她什么没见过，辛亥革命、军阀内战、打日本鬼、国共之争、还有，三反五反、大鸣大放、文化大革命。”
苏阿姨不出声。
韶韶用手揉着双眼。
苏舜娟没料到一个在殖民地受教育，青年时期就被殖民政府吸收的官员会说出这番话来，倒是意外。
“再说，我又没有带电冰箱电视机给他们。”
“那些，区永谅早就替他们办妥了。”
“呵，你替我多谢区先生。”
“应该的。”
“明早，明早我们才去。”
结果，两个人都没熬得住，在黄昏时分，就找到车子，前往茂名北路。
整个故都浸在一层金色的薄雾里，看仔细了，其实是灰尘，新的建设夹杂在旧屋旧路中，宛如破衣上的补丁，极其不自然。
然而韶韶不是观光来的，她来寻找母亲的历史。
敲门，门开了。
“我们找许旭英女士。”
“她出去了。”
“你是哪一位？”
“我是许老太的看护，我姓张。”
“我是许老太的孙女，我祖母在吗？我来看她。”
对方吃了一惊，门缓缓打开。
那是一幢维修过的旧公寓。
在那层无处不在的灰尘中，韶韶看到一个老人背着大门坐在阳台一张藤椅子上。
这是她祖母。
她生命之源。
韶韶清清喉咙，欲走近她。
可是那幕张妈忽然说：“老太太已经不认得人。”
韶韶停住了脚。
张妈进一步解释：“她神智不大清楚。”
韶韶猛地退后一步。
“我来的时候，老人已经是这样。”
韶韶失去控制，眼泪汩汩而下。
这是她自母亲去世后遭遇的最大打击，身世之谜一层层揭开，终于找到父系嫡亲，祖母却不能相认。
韶韶激动地趋向前去，“祖母，我是许韶韶，我回来看你了。”
那老人轻轻转过头来，看着韶韶，一脸茫然。
“祖母，我是你的孙儿。”
那老人白发萧萧，每一寸皮肤都打着无数皱摺，一身上下总算干净，她看着韶韶，良久，似想辨认韶韶身份，但是她没成功，她不知这女子是什么人。
韶韶握住祖母的手，用另一只手背去擦眼泪，像个小孩子。
那老人忽然问：“你回来了？”
韶韶猛点头，“是，我回来了。”
老人随即紧紧抓住韶韶的手，“你回来了，那，我家的旭豪呢，旭豪又什么时候回来？”
韶韶一震，她明白了，老人自儿子失踪后就神智模糊，祖母受了极大的刺激，精神失常。
韶韶鼓起勇气，坦白告诉祖母：“我父亲早已不在人世。”
老人怔怔地看着韶韶，“不在了，不会回来了。”
“是，”韶韶说，“祖母，我是他的女儿，现在我在这里。”
老人喃喃道：“是的，旭豪不回来了，我们没有钱，要付钱哪，要付钱才能一枪打死，否则要受折磨，慢慢流血，扛回家还没咽气，你说，我们哪来的钱？”
韶韶本来已经伤透了心，一听这番话，整个人如堕冰窖，她“霍”一声站起来，退后一步，背脊冷不防撞到一张椅子，椅子打翻在地，哗啦一声。
是苏舜娟扶住了她。
韶韶的身子不住地抖。
韶韶以不置信的口吻问：“你说什么，祖母，你说什么？”她如堕入恶梦迷宫。
老人别转了脸，继续看向弄堂。
一个小孩追逐另一个小孩，哗啦哗啦地叫过去。
韶韶缩到角落，不住抚摸手臂，原来她皮肤上统统起了鸡皮疙瘩。
正在这个时候，听见有人问：“你们是什么人？”
韶韶呆呆地转过头去，只见一个年龄与苏阿姨相仿的女子站在门口。
张妈连忙上前与她细语。
那女子脸色稍霁，充满讶异，“你说你是谁？”
韶韶问：“你又是谁？”
“我是许旭英，许旭豪的妹妹。”
“那你是我姑姑，我是许旭豪的女儿韶韶。”
“旭豪有个女儿？”许旭英说着就哭了。
苏舜娟目睹这一幕，脸色灰败，用手帕捂着眼睛流泪。
“我还带来了父亲的同学苏女士。”
“你母亲是谁？”
“家母叫姚香如。”
“她人呢？”
“她在年头已经去世。”
许旭英看着侄女儿，“你像足了你父亲，我不用看任何证明文件，我相信你。”
韶韶此际已不知自己像谁，拥抱着陌生的姑姑，号啕大哭。
老人听见哭声，抬起头来，“莫哭莫哭，为什么哭？你父亲就要回来了，旭豪，你是男孩子，将来要照顾妈妈同妹妹，怎么老哭？”
韶韶一听，只觉人生的磨难无穷无尽，她不知道是否支撑得住。
她抓紧了姑姑的手，泪如雨下，整个背脊被汗湿透，心中奇苦，忽然想到很小很小的时候，被老师冤枉默书作弊罚留堂，既委屈又害怕，看着天色已黑不能回家的情况，正与此刻相同。
这时，幸亏苏阿姨过来说：“韶韶，你且去洗把脸，别激动。”
韶韶一想，这是事实，切莫刺激祖母与姑姑才好。
她慢慢把情绪压抑下去。
姑姑给她一杯白菊花茶。
张妈说：“我要喂老人家吃饭了。”
韶韶连忙站起，“让我来。”
张妈说：“我熟手，她会多吃点。”
苏舜娟此际作主说：“韶韶，我们先回去再说，让姑姑吃饭。”
韶韶把酒店房间与电话号码留下告辞。
苏阿姨一直轻轻抚摸她的手以示安慰。
韶韶摸着自己濡湿的额角忽然大笑起来，“难怪母亲对我的身世一字不提，她做得对，的确知来无益。”
苏阿姨不作声。
韶韶过一会儿又说：“原来她一个人统统承担了去，好苦的母亲。”
那夜，韶韶彻夜不能成眠，坐在床角，默默流泪，一闭上眼睛，就似看见一个满身血污的年轻人被扛到家门，身体穿孔，汩汩流着黑色的血，他母亲一见之下，神智就从此昏迷。
韶韶握紧拳头，直至指节发白，那年轻人，正是她的父亲。
她听到得得得的声音，半晌，才知道那是她牙齿叩牙齿发出来的异声。
正彷徨间，忽然听见有人敲门，她跳起来，沙哑着声音问：“谁？”
“韶韶，我是志能。”
邓志能，怎么会是邓志能？
韶韶连忙去打开门，看到丈夫，如见到救星，籁籁落泪，“大嘴，大嘴，你来了。”
邓志能连忙抱住她，“韶韶，你怎么脸如金纸？”
“大嘴，说来话长，你是怎么来的？”
“我独坐家中，心血来潮，心惊肉跳，故赶了来。”
“谢谢你，大嘴，我需要你，此刻我真的需要你。”
“那我老实同你说吧，是苏女士打电话把我召来。”
“又是她，苏阿姨真是个好人。”
“她在电话中已与我说过大概，你不必重复了。”
他坐在床沿，打个呵欠，宽衣解带。
“大嘴，你睡得着？”
“尽是妇孺老弱，单靠我，我能倒下来吗？非得休养生息不可。”
这一句话提醒了韶韶，她浑身血脉流通了，渐渐暖和，恢复镇定。
说得对，她若先倒下来，还能照顾祖母与姑姑吗？
韶韶连忙去淋浴洗头。
想到母亲苦命，又哭了一会儿。
披着浴衣出来之时，看见邓志能正在沉思。
“想什么？”
“我在想，这些年来，不知由谁照顾许家母女的生活。”
这倒是真的，还能请看护照应老人，可见必有外快支持。
“听苏阿姨说好像是区永谅。”
“必定是他，可是，他为何那么好心？”
“他们是要好同学。”
“是，也只能那样想。”
“大嘴，你想到了什么？”
邓志能不出声。
“睡吧。”
韶韶和衣躺在他身边，“大嘴，幸亏嫁了你。”
真奇怪，不论世人遭遇如何，太阳还是升起来了。
韶韶躺在床上，忽然想起前些时候看过的新闻片，南斯拉夫内战，遍地哀鸿，志愿机构设法弄来一辆旅游车，接载一群孤儿往德国边境，可是还是遇到狙击手，车上挡风玻璃全碎，大人用身子覆盖在儿童身上保护他们。
可是四十多名孤儿中还是有两名中弹死亡。
尸体放在医院手术室里，镜头推向前，用白纸半覆盖着，小小的手小小的脚，面孔平和。
韶韶记得她忽然之间泪如泉涌，啊，已经去了上帝的国度了，统统变成长翅膀的小天使，永远不必吃苦了。
在世上那样苦，去到天国也是好的。
在这一刹那，韶韶忽然觉得人生在世，其实并无太大意义。
韶韶默默流泪。
邓志能拍拍她的背脊。
韶韶责怪丈夫：“都是你不好，我根本不想知道身世，是你叫我寻根问底，以后，我永远不能安眠。”
邓志能叹口气，“有时我觉得殖民政府的愚化教育再正确不过。”
真的，知道那么多干什么，一切在辛亥革命终止，加个句号，束之高阁。
邓志能又说：“知道太多，反而无益。”
天亮了。
苏阿姨过来敲门。
很明显，她也没睡好。
一坐下她就喃喃自语：“当年我们也知道凶多吉少，故此带着香如头也不回地走到南方。”
韶韶追着问：“家父可知道我的存在？”
“不，我不认为他知道。”
韶韶颓然，无比凄凉。
“不知道岂非更好，否则挂着你，多一桩心事。”苏舜娟深深叹息。
韶韶呆呆看着窗外灰色的天空。
这时候，有人敲门。
韶韶起来开门，门外站着她昨日才相认的姑姑许旭英。
“你怎么来了？”韶韶连忙上前握住她的双手。
“趁你们未出去，我来托你办一件事。”
“请说。”
许旭英看了看房中另外两位客人。
韶韶说：“都是自己人。”
许旭英仍然不语。
这时，邓志能机智地说：“苏阿姨，来，我们到楼下去喝杯咖啡。”
两人走出房间，关上门，过了一会儿，许旭英才开口：“韶韶，我育有一子。”
“呵是。”那是她嫡亲姑表兄弟。
需要些什么呢，韶韶想。
“他在文革中吃了一点儿苦。”
韶韶不得不温言安慰，“那是过去的事。”
“成家之后，给家里添了一个孙儿，今年二十一岁。”
“那多好，可是需要学费留学？”
许旭英不语。
韶韶以为她不好意思开口，真是难得，韶韶听同事说过，有些亲眷开起口来，悍强之态，宛如讨债。
隔了很久，她才说：“那孩子，已经在外国了。”
“那多好。”
“他叫郑健。”
“我马上与他联络，请把地址给我。”
“这是郑健的照片。”
是一个英俊的年轻人，嘴角有点倔强。
“我听他的同学说，有人在旧金山见过他。”
韶韶点点头。
“我希望他还在世。”
韶韶不语。
“可是，一点儿音讯都没有，他为什么不给我写信？”
韶韶不能够回答这个问题。
“假如找得到他，同他说，他父母很挂念他。”
“我知道。”
“真奇怪，他们都是这样，半夜出去了，一直没再回来。”许旭英轻轻抱怨。
“我会设法找他。”
“韶韶，你父亲出事，是有人告密。”
韶韶蓦然抬起头来。
“据说，是对他行动了如指掌的一个亲密同学。”
韶韶耳畔“嗡”的一声。
“姑姑，我父亲被送回家中那夜，你在不在？”
“我在夫家。”
“只有我祖母目睹真相？”
许旭英点点头。
“可怜的祖母。”韶韶喃喃自语。
“韶韶，我要走了。”
“慢着，我们几时再聚一聚？”
许旭英忽然笑了，用手轻轻抚摸韶韶鬓角，“我己无心情吃吃喝喝，烦你同区大太说一声，区先生这些年来对照顾我们，我们十分感激。”
韶韶不动声色，“他一直寄钱过来？”
“是呀，自五三年迄今。”
“你们，不觉得突兀？”
“一直就靠这笔不大不小的外汇生活，没有工夫去想别的，每个月收到汇款，才能松口气。”
“以后由我寄。”
“那就更好。”
“我送你回去。”
“不用了，记得郑健。”
“我一定尽力。”
许旭英走了以后，韶韶开始收拾行李。
邓志能看见问，“你到哪里去？”
“回家。”
“不同你祖母多聚几次？”
“下次吧，这回大家都没心情。”
邓志能端详韶韶的面色，不觉有异，更不放心。
他想一想：“回家也好。”
韶韶忽然问：“母亲怎可把那许多往事埋在心中，只字不提？”
“伟大。”
“也难怪她不让我姓许。”
“是，姓许的家属命运甚为悲惨。”
“可是，我明明不姓区，何必沾光。”
“回去后，我帮你搞手续，你跟母亲姓姚吧。”
“听说我的外祖父与舅舅尚在美国。”
“不必联络他们了，他们要找你，那还不容易？”
韶韶微笑，笑意是迷茫同遥远的，她轻轻说：“我一直以为家母只不过是个颇能吃苦的女子，谁知背后有那么可怕的故事。”
“那个年纪的中国人，讲起故事来，保证你毛骨悚然。”
他们回到了家。
韶韶第一件事便是四处联络找郑健。
“华叔，你要帮我找这个年轻人，他离家很久了。”
“区小姐，请先坐下来。”
韶韶递过郑健的照片，姓名，学校及单位等资料。
华主管端详一番，放下照片，“怎么到现在才来找？”
韶韶说：“因为到今日才找到出头的人。”
“我会替你寻找他。”
“他是我的侄子。”
“区小姐，无论是谁，对我们来讲都一样重要。”
“谢谢你华叔。”
那中年人把韶韶送到门口，客气地握手道别。
她往新岗位报到，自有接待她的旧同事。
坐在写字台面前，韶韶恍如隔世，她似做了时光隧道的旅客，穿梭往返，终于回到自己的年代来。
同事一见她，吃了一惊，“韶，你怎么一夜之间瘦那么多？”
韶韶摸摸面孔，“我，瘦？”
“你似大病过一场，到底什么事，婚姻不愉快，还是工作上有困难？说出来，别叫大家担心。”
韶韶低下头。
“凡事别放在心里，能诉苦就诉苦。”
“我想念家母想得很厉害。”
“大家都知道你们母女感情非常好，但是——”
韶韶给好心的同事接上去：“生老病死在所难免，宜节哀顺变，好好生活下去是正经事。”
同事嘻嘻笑，“你都明白。”
随即把文件统统放在她跟前，“这是你的功课，下午三时招待记者，有许多人有许多话要说。”
韶韶笑了。
幸亏有这么些工夫要限时限刻赶出来，不然真不知道活着干什么。
|