天亮了，我终于绝望地抬起头来。黄太太是对的，我目前最好是住在这里。

    稍后……稍后我或许可以回加拿大去，我有那边的护照，离开香港远远的，眼不见为净。

    我洗个脸，坐在厨房不动。

    黄振华起床了，“家敏，你怎么了？你的屁股粘在了这里？”他在厨房门口张望一下。

    我跟黄太太说：“我想见一个人，你要帮我忙。”

    黄太太凝视我，“我知道，我已经叫了她来。”

    “什么时候？”我一惊。

    “现在就到了。”

    啊，黄太太真令我感动。

    她的话还没说完，门铃已经响起来。

    女佣人边扣钮子边去开门，咪咪站在门外。

    我上一步趋向前。

    咪咪有点憔悴，她眼睛略为红肿，一张脸却显得更清秀，因为她更瘦削了。

    我悲从中来，她是这样的爱我，有机会也不摆我架子，毫无保留地爱我。我把她拥在怀内，脸埋在她秀发里，嗅到我往日熟悉的香水，我哽咽地说：“咪咪，我求你原谅我，并且嫁我为妻。”

    咪咪哭了，她说：“好好，家敏，我答应你。”

    我禁不住她的宽宏大量，羞愧得要命，我说：“咪咪，你不会以我为耻，我会做一个好丈夫。”

    黄太太说：“不用解释了。”她的双臂围住我们俩个人。

    我说：“我得找房子住，还有装修、家具，我们要去度蜜月——”

    “最重要是买婚戒。”黄振华说。

    咪咪什么也不说，只是抱着我的腰，头靠在我胸前。

    我说：“黄太太，烦你通知我大哥一声，我订婚了。”

    “放你一星期假，”黄振华说，“更生，你还站着干什么，快快开车送我上班。”

    他们夫妻俩恩爱地走开。

    我对着咪咪，不知道说些什么好。

    天气已经转凉，颇有秋意。我忽然怀念我寒窗十载的地方。

    我握着咪咪的手说：“让我们到魁北克度蜜月，那里雪下得很大，我们穿得厚厚，到公园走，在湖上溜冰，我们会生活得很快乐。夏天再来的时候，我们可以租一间大房子，前后有花园那种，我们要生很多孩子，因孩子有生存的权利，你管家，我赚钱。咪咪，我们不回来了，你说好不好？”

    “好。”

    “我们在这里结了婚就走。”我说。

    “好。”

    “我们不再开摩根跑车，我们买一辆实际的旅行车，好不好？”

    “好。”

    “我们会很幸福。”可是我心中没有幸福感，我已是一个死人，幸福与我无关，只剩无边无涯的荒凉。

    我与咪咪絮絮说了整个上午的话，留学时期最细微的小事都拿出来告诉她。

    其实我们认识很久了，这一些她都应该听过，应该记得，但我愿她再知道一次。

    有咪咪的家人与黄太太帮忙，一切进行得飞快，日子定好，酒席订下来，衣服都办齐，我的表现并不比一般新郎差。

    咪咪对于我忽然决定娶她为妻的经过，一言不提，一句不问，娶妻娶德，夫复何求。

    大哥问我：“你这个婚结得很匆忙。”

    我正在家收拾冬天的衣物要往魁北克，听他这么说，连忙装出一个笑容。“那里，我跟咪咪在一起，日子不浅，你是知道的。”

    “可是——玫瑰呢？”大哥含有深意地问。

    我心如被尖刀刺了一下，“玫瑰怎么样？她结过婚，又有孩子，我最怕这种麻烦，况且她那个丈夫又夹缠不清，她本人又只会叫人服侍着——累都累死，黄振华又不喜欢人家碰她，我就觉得吃不消。”

    大哥微笑，笑容里很有内容。

    我把毛衣一件件折叠好，收进皮箱里。

    “你可知道，最近我在约会玫瑰？”大哥低声问。

    我连忙作一个诧异的表情，“是吗，她？”

    “是的。”

    “她的确是一个美丽的女人。”我说。

    “我记得你曾经对她颠倒不已，家敏。”

    我拼命地笑，“大哥，颠倒是一回事，结婚又是另外一件事，我可不是艺术家、浪漫的傻子，放着会服侍我的女人不要，虚无缥缈的去追求一个叫我服侍的女人，这不是老寿星找砒霜吃？”

    大哥凝视我。

    我耸耸肩，“你知道我，爱玩的脾气是不改变的，老不肯为爱情牺牲，如今咪咪的家人不放过我——”

    我说：“喂，大哥，我养九个孩子，你可是要负责替他们取名字的。”

    “九个？”大哥的注意力被转移，皱皱眉头，“真的那么多？”

    “不多了，”我拍拍大哥的肩膀，“以前的人都生这么多，人口爆炸也不在乎我这几名，聪明人可以多生孩子，笨人就不必。”

    大哥笑着摇头。

    “这样就成家立室了。”我说道，“香港多少独身女郎要暗暗落泪。”

    “你少吹牛。”大哥笑。

    “真的，你也快快拉拢天窗吧。”我闲闲地说。

    大哥犹豫片刻说：“我也正与玫瑰商量这件事。”

    我晴暗想：那我是做对了，不由我不退出。

    大哥说：“可是那个方协文实在是难缠，他现在索性住在香港，也不回纽约，天天跟在玫瑰身后，非常麻烦。”

    “暂时避开他，你们上巴黎，不见得他也跟到巴黎去。”我说。

    “但他是孩子的父亲，玫瑰并不肯把孩子还给他。”

    “婚是离了是不是？”我问，“他终于答应离婚？”

    “就因他终于愿意离婚，玫瑰反而不忍对他太苛。”

    “他这个人就是麻烦而已，是个很窝囊的家伙，不见得有危险。”

    大哥转变话题，“我们不说这些事，你也好久没见玫瑰了，她一向待你如兄弟的，你就把新弟妇带出来见一见她。”

    待我如兄弟？我沉默，大哥，你是真糊涂还是假糊涂。

    “家敏？”

    “是，就明天中午好了。”我说。

    我提起皮箱打道回黄府，黄太太代我检查，她问：“怎么全是毛衣没裤子？”

    我那可怜的头靠在窗口不出声。

    无线电中又在播老好洛史超域的曲子：

    coc1我不欲谈及

    你如何粉碎了我的心

    我的心

    我的老心——coc2

    我轻轻地问：“谁开了无线电？”

    “我。”黄太太放下毛衣。

    第二天中午，黄家全家、我们两兄弟，以及咪咪一起午饭。

    咪咪大方镇静得令我佩服，淡淡地、一派泰山崩于前而不动于色的模样，直至她看到玫瑰，她与我一般地呆住了。

    玫瑰已不再戴孝，化妆得容光焕发，金紫色的眼盖，玫瑰红的唇，头发编成时下最流行的小辫子，辫脚坠着一颗颗金色的珠子。配一条蔷蔽色缎裤，白色麻纱灯笼袖衬衫，手腕上一大串玻璃镯子，叮叮作响。

    一千零一夜的女主角自画片中举步出来。

    而大哥一贯地白衬衣黑西装，以不变应万变的玫瑰。

    我的牺牲是有价值的，他俩是一对壁人，应该早认识十年。我的心痛苦地牵动。

    黄振华皱眉，“小妹，你出来吃个三文治，也得打扮得嘉年华会似的，真受不了。”

    玫瑰说：“我只会打扮，这是我唯一的本事，学会了不用挺可惜。”笑得如盛放的玫瑰。

    黄振华看大哥一眼，“你本事不只这样，尚有溶解冰人的能耐。”

    大哥微微赔笑。

    “玫瑰，溥家明是你一生中所认为的男人最好的一个，好自为之。”黄振华说。

    “是，大哥。”玫瑰说着侧侧头，情深地看着我大哥。

    我慌忙低下头。

    “还有你，家敏，”黄振华说：“你要善待咪咪。”

    黄太太来解围，“振华，你别倚老卖老了，-哩-嗦，没完没了，才喝了杯茶就装出发酒疯的样儿来。”

    黄振华歉意地拍拍妻子的手。

    玫瑰说：“恭喜你，家敏。”

    “不必客气。”我强装镇静。

    她又跟咪咪说：“我跟家敏，真像姐弟似的，他成家立室，我自然是高兴的。”她自手袋中取出一串闪闪生光的钻石项链，要替咪咪戴上，“这是我给你的见面礼。”

    黄太太笑说道：“光天白日，戴什么这个，脖子上挂着电灯泡似的。”

    玫瑰却带种稚气的固执，非要咪咪戴上它不可。

    咪咪居然并不反对，于是就戴上了。

    我只能说：“很好看。”吻咪咪的脸一下。

    那天下午，我们去取机票途中，咪咪很沉默，用手指逐一拨动钻石，然后她说：“她是那么美丽，连女人都受不了她的诱惑，铁人都溶解下来。”停了停又说道，“她那种美，是令人心甘情愿为她犯罪的。”

    我心烦躁，因而说：“这与我俩有什么关系？”

    “她与溥家明是天生一对，两个人都不似活在这世界里的人：谪仙记。”

    我们终于取到机票，一星期后动身往加拿大了。

    我们累得半死，婚宴请了一千位客人，近五百位女客都比不上玫瑰的艳光。

    她那件紫玫瑰色的露背短纱裙令全场人士瞩目，倚偎在大哥身边，整晚两个人都手拉着手。

    黄振华对我笑说：“我一直以为溥家明是铁石心肠，”非常言若有憾，心实喜之，“原来以前是时辰未到。”

    礼成后送客，搅到半夜三更，回到酒店，还没脱衣就睡着了。

    半夜醒来，发觉咪咪已替我脱了皮鞋，她自己总算换过睡衣，在床上憩睡。

    我觉得无限的空虚清凄。

    呵，人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。

    我心灰意冷，走到床边躺下。咪咪转一个身，我抱住她，忍不住哭泣起来。

    我的老心。

    第二天下午，我们就往加拿大去。

    咪咪说她一到那边，就要睡个够，她说她吃不消了。

    实事上她在飞机上就已经熟睡，头枕在我的肩膀上。

    我于是像所有的丈夫们一样，为妻子盖上一条薄毯子，开始看新闻杂志。

    做一个好丈夫并不需要天才，我会使咪咪生活愉快，而她是一个聪明的女子，她懂得世上最幸福的人便是知足的人。

    在魁北克郊区咪咪与我去找房子，咪咪说着她流利的法语，与房屋经纪讨价还价。

    屋价比香港便宜得很，我看不出有什么可讲价的，但我乐意有一个精明的妻子。

    我们看中一幢有五间房间的平房。房子的两旁都是橡树，红色松鼠跳进跳出，简直就似世外桃源。

    我说：“买下来吧。”一年来一次都值得。

    “九个孩子。”咪咪笑，“最好肚子上装根拉链。”

    “辛苦你了。”

    “你养得起？”她笑问。

    “结婚是需要钱的，”我说，“没有这样的能力，就不必娶妻。”

    “可是孩子们历劫一生的生老病死呢？”她问。

    “我尽我的能力供养关怀他们，若他们还不满足，或受感情折磨，或为成败得失痛苦，那是他们的烦恼。”

    咪咪抱紧我的腰笑起来。

    一个月的蜜月我们过得畅快舒服，咪咪对我无微不至，天天早上连咖啡都递到我面前，我还有什么埋怨呢，心情渐渐开朗，生命有点复活。

    每天早上我都问她同一的问题：“你怀孕了没有？”

    她每天都笑骂我：“神经病。”

    我俩乐不思蜀，不想再回香港去。

    我又不想发财，胡乱在哪里找一份工作，都能活下来，咪咪也不是那种好出风头争名利的女人，她会迁就我，我们就此隐居吧，回香港作甚。

    此念一发不可收拾，我便写一封信回家，告诉大哥我的去向。

    信放进邮筒时我想，他毕竟是我的大哥，世上唯一与我有血缘的人，我千怪万怪，也不能怪到他的身上。

    一个明媚的早上，我与咪咪在公园中散步。

    她问我：“你快乐吗？”

    我答道：“我很高兴。”

    “你快乐吗？”咪咪固执起来，犹如一条牛。

    “不，”我说，“我不快乐，快乐是很深奥的事。”

    “你爱我吗？”

    我拍拍额角，“全世界的女人都喜欢问这种问题，你喜欢听到什么样的答案呢？说声我爱你又不费吹灰之力，你何必坚持要听见？”

    咪咪笑而不语。

    “黄振华从来没有疯狂地爱过苏更生，可是你能说他们不是一对好夫妻吗？谁说我们不是好夫妻。”

    咪咪不出声。

    “女人们都希望男人为她而死，是不是？”我笑，“如果我死了，你又有什么快乐呢？”

    咪咪抬起头看蓝天白云的天空，她微笑。我最怕她这样微笑，像是洞穿了无限世事，翻过无数筋斗，天凉好个秋的样子——一切都无所谓了，她已经认命了。我叹口气。

    我情愿她骂我、撒娇、闹小性子——女人太成熟懂事，与男人就像两兄弟，缺少那一份温馨，作为一个朋友，咪咪与黄太太自然是理想中人，但终身伴侣……我看了看咪咪。

    《红楼梦》中有句话叫做“纵使举案齐眉，到底意难平。”我现在明白这句话了。

    于是我也像咪咪般凄凉地笑起来。

    两夫妻这么了解地相对而笑，你说是悲还是喜。

    我握紧了她的手。

    “你留在这种不毛之地——怕是一种逃避罢。”咪咪说。

    “是。”我说，“求求你，别再问下去。”

    “好，家敏，我答应你，我永远不再问问题。”

    咪咪说：“你明知说一两句谎言可以令我高兴，但你坚持要与我坦诚相见，因为我受得住。”

    “不，”我答，“因你是一个受过教育的女人，我在你背后做什么都瞒不过你。”

    “我为聪明误一生？”她又笑。

    “本来是。”我说，“我们都为聪明误了一生。”

    能与妻子如此畅谈，未尝不是快事。

    回到家，桌面搁一封电报，电报上说：“急事，乞返，黄振华。”

    我问：“什么事？”

    咪咪想了一想：“黄振华本人是绝对不会出事的，他原是个精打细算、四平八稳的人。”

    “那么是玫瑰的事，”我说，“玫瑰跟我还有什么关系？”

    “亦不会是玫瑰的事。”咪咪说，“黄振华做事极有分寸，他不见得会拿玫瑰的事来麻烦你。”

    “推理专家，那么是谁的事？”

    “是你大哥的事。”咪咪说。

    我的血一凝。可不是！

    “大哥？”我反问，“大哥有什么事？”

    “接一个电话回去！快。”咪咪说。

    我连这一着都忘了做，多亏咪咪在我身边。

    电话接通，来听的是黄太太。

    我问：“我大哥怎么了？”

    “你大哥想见你。”

    “出了什么事？”

    “你赶回来吧，事情在电话中怎么讲得通呢？”

    “大哥有没有事？”

    “他——”

    “谁有事？”我停一停，“玫瑰可有事？”

    “玫瑰没事，家敏，我心乱，你们俩尽快赶回来好不好？你大哥需要你在身旁。”

    我与咪咪面面相觑，不知葫芦里卖什么药，咪咪接过电话：“黄太太，我们马上回来。”她挂上话筒。

    咪咪取过手袋与大衣。

    “你做什么？”

    “买飞机票回香港。”

    “我不回去。谁也没出事，吞吞吐吐，我回去干吗？”

    “有人不对劲。”咪咪说，“我有种感觉他们大大的不妥。”

    “谁不妥？”

    “回去就知道了。”

    “我不回去，死了人也不关我事。”我赌咒。

    咪咪静默。

    我说：“好好，这不是闹意气的时候，我跟你一起走，可是我刚刚预备开始的新生命——”

    咪咪抬起头问：“你的旧生命如何了？”语气异常辛酸。

    我搂一搂她的肩膀，“我们一起走。”

    订好飞机票我们再与黄太太联络，她在那头饮泣。

    我觉得事情非常不妥，心突突的跳。

    黄太太是那种泰山崩于前而不动于色的人物，即使黄振华有外遇给她碰上，她也只会点点头说“你好”，倘若她的情绪有那么大的变化，事情非同小可。

    在飞机上我觉得反胃，吃不下东西，心中像坠着一块铅。

    咪咪也有同感，我们两个人四只手冷冰冰的。二十四小时的航程不易度过。

    我说：“我只有这个大哥，……”断断续续。

    咪咪不出声。

    “大哥要是有什么事——”我说不下去。

    我用手托着头，一路未睡，双眼金星乱冒，越接近香港，越有一种不祥的感觉。

    终于到了飞机场，我们并没有行李，箭步冲出去，看到黄振华两夫妻面无人色地站在候机室。

    我的心几乎自胸腔内跳出来。

    我厉声问：“我大哥呢？”

    黄太太说：“你要镇静——”

    “他在哪里？”我抓住黄太太问说，“你说他没事，你说他没事的——”

    黄振华暴躁地大喝一声，“你稍安毋躁好不好？从来没看见你镇静过，三十多岁的人了，又不是没读过书，一点点事又哭又叫！”

    “振华——”黄太太劝阻他。

    咪咪挡住我，“我们准备好了，黄太太，无论什么坏消息，你快说吧。”

    “家敏，你大哥有病，他只能活三个月。”黄振华说。

    咪咪退后三步，撞在我身上，“不！”

    我只觉全身的血都冲到脑袋上去，站都站不稳，耳畔“嗡嗡”作响。

    隔了很久很久，我向前走一步，脚步浮动。我听见自己问：“大哥，有病？只能活三个月？”

    黄太太垂下泪来，“是真的。”

    “什么病？我怎么一点不知道？”我双腿发软。

    “他没告诉你，他一直没告诉你。”黄太太说，“现在人人都知道了，可是玫瑰硬是要与他结婚。”

    “大哥在哪儿？”我颤声问。

    “在家。”黄振华说道。

    “玫瑰呢？”我说。

    “在我们家。”黄振华说。

    咪咪说：“我们回去再说，走。”

    坐在车子中，我唇焦舌燥，想到大哥种种心灰意冷的所作所为，我忽然全部明白了。

    他早知自己有病。

    但是他没对我说，他只叫我赶快结婚生十个八个儿子，他就有交代了。

    我将头伏在臂弯里，欲哭无泪。

    黄太太呜咽说：“到底癌是什么东西，无端端夺去我们至爱的人的性命？”

    黄振华喃喃地说：“现在我们要救的是两个人，玫瑰与家明。”

    我也不顾得咪咪多心，心碎地问：“玫瑰怎么了？”

    “她无论如何要嫁给家明，她已把小玫瑰还给方协文，方协文已与她离婚，带着女儿回美国去了。”

    我呆呆地问道：“她竟为大哥舍弃了小玫瑰？”

    “是，然而家明不肯娶她，”黄太太说，“家明只想见你，可是你与咪咪一离开香港，我们简直已失去你俩的踪迹，直至你们来了一封信，才得到地址。”黄太太累得站不直，“你回来就好了，家敏，我发烧已经一星期了。现在医生一天到我们家来两三次。”

    到达黄家，我顾不得咪咪想什么，先找玫瑰去。

    推开房门，她像一尊石像似地坐在窗前，泥雕木塑似，动也不动。面色苍白，脸颊上深陷下去，不似人形。

    “玫瑰！”我叫她。

    她抬起头来，见是我，站了起来，“家敏！”她向我奔来，撞倒一张茶几，跌在地上。

    “玫瑰！”我过去扶起她。

    她紧紧拥抱我，也哭不出来，“家敏。”

    我按住她的头，我的眼睛看向天空，带一种控诉，喉咙里发出一种野兽受伤似的声音。

    咪咪别转了头，黄振华两夫妻呆若木鸡似地看着我们两人。

    我说：“玫瑰，你好好的在这里，我去找大哥，务必叫他见你，你放心，我只有他，他只有我，他一定得听我的话。”

    玫瑰眼中全是绝望，握着我的手不放。

    “你先休息一下，”我说，“我马上回家去找他。”

    玫瑰仰起头，轻轻与我说，“我爱他，即使是三个月也不打紧，我爱他。”

    我心如刀割，“是，我知道，我知道。”

    黄太太说：“玫瑰，你去躺一会儿，别叫家敏担心。”

    玫瑰的魂魄像是已离开她的躯壳，她“噢”了一声，由得黄太太抱着她。

    黄振华向我使一个眼色，我跟着他出去。

    他说：“我们去找溥家明。”

    我喉咙里像嵌了一大块铅，一手拉着咪咪不放。

    咪咪眼泪不住地淌下来。

    我反反复复地说：“我只有这个大哥——”

    到家我用锁匙开了门，女佣人马上迎出来，“二少爷，大少爷不见客。”

    “我是他兄弟！”

    “大少爷请二少爷进去，客人一概不见。”老佣人要强硬起来，就跟家主婆一样。

    我说：“这也是外人？这是二少奶！”

    咪咪连忙说：“我在这里等好了。”

    我既悲凉又气愤，随佣人迸书房。

    大哥坐在书桌前在调整梵哑铃的弦线，他看上去神色平静。

    “大哥！”我去到他面前。

    他并没有抬起头来。“你也知道消息了？”

    “大哥，你何必瞒着我？”我几乎要吐血。

    “以你那种性格，”他莞尔说，“告诉你行吗？”

    “大哥——”

    “后来玫瑰终于还是查出来了，她是一个细心的女子。”大哥说，“瞒不过她。”

    “你还能活多久？”

    “三个月。”他很镇静，“或许更快，谁知道。”

    “可是玫瑰——”

    “所以你要跟玫瑰说：有什么必要举行婚礼？如果她愿意伴我到我去的那一日，我不介意，可是结婚，那就不必了。”

    “她爱你。”

    “我知道。”大哥燃起一支烟，“我也爱她。我们在这种时间遇见了，她给我带来生命中最后的光辉，我很感激她，”大哥微笑，“我知道自己活不长了，因而放肆了一下，把她自你手中抢过来。家敏，你以为如果我能活到七十岁，我会做这种事吗？”

    “你早知道了。”我说。

    “是，我早知道，我也知道你爱她。家敏，但我想你会原谅我。”他若无其事地说。

    “医生说了些什么？”我伤痛地问。

    他拉开抽屉，“资料都在这里，你自己取去看，我不想多说了。”

    “玫瑰想见你。”

    “我不会跟她结婚的。”

    “她很爱你，她愿意与你结婚。”

    “她的脑筋转不过来，她太浪漫，她弄不清楚三个月之后，我真的会死，她真的会成为一个寡妇。”大哥说。

    我说：“我想她不至于有这么幼稚，你不应轻视她的感情。”

    大哥仰起头，“她迟早会忘了我，家敏，时间治疗一切伤痕。”

    “大哥——”

    “回去告诉玫瑰，我们的时间太短，不要再逼我结婚。”大哥说。

    “大哥——”

    “别多说了，家敏，你应当为我高兴，人生三十不为夭，我今年都四十二了。”

    我闭上眼睛，眼泪如泉般涌出来。

    “家敏，”大哥说，“你那爱哭的毛病老是不改，自小到大，一有什么不如意就淌眼抹泪的，把咪咪叫进来，我有话跟她说。”

    咪咪应声就进来，双眼哭得红肿。

    大哥诧异，“我还没死，你们就这个样子！”

    “大哥！”咪咪过去搂住他，索性号陶大哭起来，一边叫着，“你不能去，大哥你不能去。”

    大哥抱住她，却仍然不动容。

    我用手托着头，黄振华低声跟我说：“家敏，过来，我跟你说几句话。”

    他把我拉至露台。

    他说：“家明需要的是过一段安宁的日子，我们总要成全他。回去设法说服玫瑰，叫玫瑰再偌伴他三个月，”黄振华摆摆手，“他一切还不是为了玫瑰。”

    我说：“两人在这种时间遇上了——”我取出手帕抹泪。

    “是，”大哥笑吟吟地站在我们身后，“在我有生之年居然遇见了她，我是多么幸运。”

    我受不住，“你还笑，大哥，你还笑！”

    “人总是要死的，”他很温和，“五百年后，有什么分别？重要的是活着的时候，总要好好地活下去。”

    我与他紧紧地拥抱。

    他比许多人幸福，生命只要好，不要长，他说得对，他能够在有生之年，找到了他所爱的人，而他所爱的人也爱他，实已胜却人间无数了。

    我们一家人从此要压抑自己，不提死亡这个名词。

    我与玫瑰谈了一个通宵。

    她几乎要发疯了。

    “我找了他半辈子，找到了他，他的生命却只剩下三个月。”她的眼睛空洞。

    “有些人一辈子也找不到。”我感染了大哥的勇敢哲学。

    “我爱他。”

    “我们都知道。”我说。

    “我很爱他很爱他。”她说。

    我的心碎了，但我仍然说：“我知道。”

    “我也爱你，家敏，但那是不同的，我爱你如爱我自己，我爱家明，却甚于爱我自己。”

    “我知道。”

    “如果他坚持为我好，不肯与我结婚，我也没法子，我仍然爱他，我愿意陪伴他这一段日子。”

    我说：“我大哥实在是全世界最幸运的人。”

    玫瑰勇敢地说：“你们也许不明白我对家明的感情，实际上我认识他不止这些日子。第一次见他，我就有种感觉：我知道这个人已经长远了，他是我的心上人。家敏明白吗？心上的人，他存在已经很久了。”

    心上人。我凄凉地想：玫瑰玫瑰，你何尝不是我心上人。

    “明天我将搬进去与他同往，”玫瑰说，“你们也不会反对吧。”

    我摇摇头。

    “也许你不知道，”玫瑰说，“我会煮很好的菜式，我也会打毛衣，我会服侍家明，使他舒适安逸。我们其实很幸福，我们只有三个月，我们不会有时间吵架，也不会有机会反脸，我们享有情侣的一切欢愉，却没有他们的烦恼，”玫瑰忽然乐观起来，“家敏，鼓励我。”

    我将她抱在怀中，“我祝福你。”

    玫瑰搬进大哥的房子。

    那日，大哥倚在书房门边欢迎她，她看见大哥双眼中充满爱怜与仰慕，嘴角有一个美丽的微笑，她仍然瘦削苍白，一副饱受折磨的模样，但依旧漂亮得像达芬奇笔下的蒙娜丽莎，因此脸上添上一股圣洁的光辉。大哥握住她的双手摇了摇，笑说：“你终于屈服了？”

    他俩的世界再也没有旁人，我与咪咪悄悄地退出。

    咪咪感喟地说：“我们只是凡人。”

    我看着咪咪说：“我们是要白头偕老的，我要你为我生许多孩子，女儿不计分，起码三个儿子，我没有那么伟大，我知道生命多灾多难，可是我喜欢看到孩子们奔来奔去。咪咪，你马上怀孕吧。”

    咪咪点点头，“好，就让我们做件最俗气的事，身为知识分子而拼命生养孩子。”

    “辛苦你了。”我拍拍她肩膀。

    “哪里哪里，家敏，也许我永远没有机会证明我对你的爱，但我也确实爱你多于自己。”

    我说：“咪咪，这件事早已获得证实了。”

    我们从来没有对时间更为敏感。

    天天太阳升上来，我会感叹，又是一天，这是家明剩余的日子中的第一天。

    太阳下山，我又会想，家明的生命又少了一天。

    无时无刻我不是心中绞痛。

    因无法集中精神工作，我与黄振华都处于半休息状态。

    玫瑰表现了她无限的毅力，她愉快得像个没事人一般，而大哥的心情之宁静和平，也跟往日一模一样，我们邀他俩出来，多数不成功，他们的理由简单而真实：“没有时间。”

    我往往在下午带着咪咪去探访大哥与玫瑰，看他俩打情骂俏，过着仿佛正常的生活。

    大哥照练他的梵哑铃，玫瑰故意提高她的声音，又装得悄悄地说：“那琴声，实与杀鸡杀鸭无异，当时为了追求他，不得不装成知音人的样子，现在日子久了，真与受刑一般。”

    大哥自然听得一清二楚，他高声说：“活该！”

    我说：“你可以学我，大力踢他书房的门，叫他停止。”

    玫瑰无奈地说道：“我怕，他说过如果我如此侮辱他，他会，他会——”

    “他会如何？”咪咪诧异问：“打人？”

    “他会哭。”玫瑰眨眨眼。

    我狂笑，眼睛里全是泪水。

    为什么这样一对璧人，不能活到五代同堂？大哥比谁都有资格活下去，玫瑰比谁都有资格为他生孩子。

    黄昏，玫瑰亲自下厨做精致的小菜，重质不重量，通常只两三碟，色香味俱全，简直吃得人把舌头都险点吞下肚子里。

    大哥有意无意地撩拨玫瑰生气——

    “最近盐恐怕是贵得很了，真得省着点用，这菜所以淡了。”

    玫瑰会扑上去打他。

    他会叫道：“嗳嗳嗳，两个人加在一起七十余岁，别尽胡闹，这会成为小辈们的笑柄，嗳嗳嗳——”

    只羡鸳鸯不羡仙。

    黄太太一日静静与我说：“见了他们，才懂得什么叫爱情，如此的盲目不羁，惊心动魄，我们只不过是到了时候结婚生子的下下人物而已；什么事一有比较，高下立分。”

    咪咪说：“然而他们把时间浓缩了，他们的时日无多。”

    “我们呢，”黄太太苦笑，“我们之间谁能保证自己能活到一百岁？谁不与时间竞争？明天可能永远不来。”她的声音无限苦涩，“此刻我认为自己根本没活过。”

    “你与黄振华——”我瞠目结舌。

    “我与振华——”她仰起头，“振华是个永恒性心平气和的人，除了事业，一切都是他的附属品。”

    “他生命中并没有爱情这回事，而我性格上最大缺陷，却是妄想追求爱情，”黄太太问，“我老了吗？已经没有资格谈这些了吗？并不见得，我心中一直十分痛苦。”

    我怔怔地听着，十分意外。

    “振华给我生活上十全十美的照顾，”黄太太微笑，“一般女人会觉得他是个好丈夫。”

    她又微笑道：“我本身是一个有能力有本事的女人，我比别人幸运，我自己双手也能够解决生活问题，因而有时间追求精神生活，倘若黄振华不能满足我这一点，我有什么留恋？我无谓再迁就黄振华。”

    我呆呆地问：“你的意思是——”

    “我想离开黄振华。”她温和地说。

    “什么？”我跳起来，“你与黄是城里公认的理想夫妻呀。”

    “城里的人？”她淡然地笑，“城里的人知道什么？我岂是为他们而活？”

    咪咪沉吟了一会儿，“黄先生知道这件事没有？”

    “没有，现在是非常时期，我无意造成更大的混乱。”

    我们明白她所指，她始终是个好妻子。

    我震惊，对婚姻的信念大大地动摇。

    “这十年来只有我一个人知道我们并非珠联壁合的一对，我迁就他得无微不至，”黄太太说，“他的口头禅是‘我们不如……’数百个‘不如’下来，我已经完全失去了自我，成为他的影子，于是他满意了，丝毫没有发觉这是我一个人努力在刻意求工。”

    我小心地聆听。

    “起初我也不明白，我认为夫妻之道必须互相迁就。现在见了家明与玫瑰，才晓得不是那回事，我并不快乐。也许我的要求是太高太不合理了，但为什么不呢，我像所有的人一样，只能活一次。”

    咪咪睁大了眼睛看着我，她心中不是没有同感的吧，而她此刻为我受的种种委屈，将来会不会如黄太太般发作起来？

    黄太太深深叹口气，“我并不要求世人原谅我。”

    咪咪冲动地说：“我原谅你！”

    “当初嫁黄振华……是因为要争口气——你们以为我完了吗？早着呢。一口气，”她哈哈地笑起来，“多可笑。”

    “你是爱他的吧？”我忍不住。

    “自然我爱他，但自始至终，他未曾爱过我，未婚前他舒适地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可没想到这一千多日我浪费在公寓中，天天度日如年——呵你们还年轻，你们不明白这些说不完的故事，我虽然老了，我也还有我的故事。”

    咪咪紧紧握住她的手，“我是你的后身，黄太太。”

    黄太太摇摇头，“家敏懂得感情，你们可以白头偕老。但只有振华，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他浑身无懈可击，但他不懂得爱情——”

    “这点我同意。”我说。

    黄太太说：“多么不幸。”

    黄太太的悲剧是她要在已成事实的环境中追寻理想。

    真没想到他们这一对也会出毛病，两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直是盖万里长城，艰苦的工程。

    将死的人硬是要在一起，活着的人要分开。

    黄振华对我诉苦，味如黄连。

    女人，他说他不明白女人。十年了，他与苏更生是公认的最佳夫妻，现在她与他冷战，搬到书房去睡，半夜三四点还在听柴可夫斯基的钢琴协奏曲，第二天起身后却又若无其事。

    黄振华说：“她爱我，这女人到现在还非常爱我，但她却舍得如此对付我，我确实不明白这女人的心。”

    我说：“或许她认为你不爱她。”

    “我不爱她？”黄振华用手指向他自己的鼻子，“我不爱她还会娶她？她十年来就控诉我不爱她，女人们都祈望男人为她们变小丑，一个个为她们去死，她们设想到的是，丈夫死了她们是要做寡妇的。”

    我不敢出声。

    “不是我说，玫瑰纵有千般不是，她也有个好处，她从来不与男人争论这些事，玫瑰的头脑最简单，爱就是爱，她又不计算付出多少，得回多少，她从不把爱放在天平上量，你说是不是？”

    我心中温柔地绞痛，玫瑰怎么同呢，世上有几个玫瑰呵，我们都是凡人，凡人中苏更生女士也算是数一数二的性情中人了，黄振华不能如此说。

    黄振华说：“女人！没读过书的女人像红番，读过书的女人又要干革命。”

    可爱得无懈可击的女人如玫瑰，然而命运又这样坏。

    她决定与大哥到巴哈马群岛去度假，我们一起劝阻。大哥已经要每周定期到医院去吃药打针，离开熟悉的环境是非常不智的行为。

    大哥豁达地笑，认为不打紧，“不去巴哈马也不见得就能多活十年，现在还不能作随心所欲的事？等几时？真的想经过一条有白光的隧道，等待来生乎？”

    玫瑰也笑嘻嘻地支持着大哥，站在他身后，手搭在他肩膀上，另一只手轻轻的抚摸他的后颈，当大哥是一个小孩子。

    他们两人那种视死如归的自若，决非假装，因此更加使我们害怕震惊。我们看着他俩上飞机。

    大哥临走时跟我说：“家敏，家中书房里的几只琴，很值一点钱，不要当烂木扔掉，可以将它去换数辆发拉利地通那蜘蛛型跑车。”他笑。

    我听在耳中，心如刀割，紧紧拥抱他。

    玫瑰穿着七彩的花衬衫，三个骨开叉裤，梳一条马尾巴，大圈耳环，热带风情，一点没有伤感。

    大哥笑语：“比起玫瑰，我简直是黑白新闻片拷贝站在特艺七彩歌舞片身边。”

    玫瑰笑得前仰后合，咪咪也赔着笑。

    他们终于走了，像一般度蜜月的年轻男女，只是他们没有将来，他们不会白头偕老。

    回家途中，咪咪忽然说：“我明白了，我明白为何你那么疯狂地爱上玫瑰。”

    我一怔，不出声。

    “她真是天底下最美丽的女人。”咪咪由衷地说。

    我说：“我也认为如此。”

    “我们之中哪一个人，能够忠于人忠于自己，又同时勇敢地活下去？无论对谁，她都于心无愧，甚至是方协文，她给他最好的十年，她给他安琪儿似的女儿，”咪咪说，“她从不计算得失，我做不到她所做的十分之一，要我学她，比骆驼穿针眼还要困难。”

    我在心中叹气。

    我说：“我们幸运，可以在感情领域中兜圈子，有些人单为三餐，从早做到晚，大雨滂沦时挤在密不通风的公路车上，他们更加不能找到机会将伟大的人格发扬光大……”

    我说：“咪咪，人与人是不能比较的，上帝并不公平，生命是一种幻觉，我唯一的年轻有为的兄弟要离我而去了，我束手无策，而公司左侧街角的那个老乞丐，他将继续蹲在灰尘中三十年，求路人施舍一个角子，你能解释这种现象吗？”

    咪咪别转头，不出声。

    隔了很久，她说：“家敏，我有孕了，我们第一个孩子将在明年六月出生。”

    “啊——”我在愁肠百结中看到一线曙光，“六月，咪咪，如果是女孩子，我们可叫她六月。”

    “男孩子呢？”她问我。

    “叫小明，小小一点像家明就够了。”我说道。

    咪咪微笑，“非常好，我们的孩子也不必太聪明，稍微一点点聪明就够了。”

    “在小处着眼有什么不好呢？”我说，“做小人物才快乐呢。”

    黄振华夫人显然不这么想，玫瑰与家明离开后三天，她便向黄振华提出分居的要求。

    黄振华没料到有这一着，他震惊至精神极度紧张，无法应付工作，不住地问：“为什么？为什么？”

    黄太太维持缄默。

    黄振华咆哮：“你想我也患上血癌，与你搂在一起死，以便证明我对你的爱？”

    黄太太收拾一只小衣箱要离开。

    黄振华崩溃下来，“更生，求你不要离开我，这是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。”

    黄太太苍白地说：“你不明白，振华，你始终不会明白。”

    我与咪咪为了做中间人，跑去坐在那里听人家夫妻相吵相骂，无限难过。

    “我知道，你要我对你无微不至，你在开头的时候就希望我接你上下班，我没有那么做，你就记恨，我没有在约会的地方等你一小时，你就——”

    黄太太抬起头，看着黄振华，黄振华忽然不说了，他叹口气，“我在大事上总是照顾你的。”

    “大事？”黄太太说，“几时第三次世界大战呢？我肯定到那一天，你一定会带着我逃难。可是振华，这十年来，上班我一个人去，下班我一个人回来，中饭你没有空，晚上你有应酬，生了病我自己找医生。振华，在不打仗没有大事发生的时候，我要见你的面也难。”

    我低下头。

    黄太太说：“我仍然是一个寂寞的女人，你的阳光太高太远，照不到我身上。黄振华，我配不起你，你另觅佳丽去吧。”

    黄振华说：“更生，世上没有十全十美的人。”

    黄太太说：“冰冻三尺，非一日之寒，振华。”

    黄振华说：“更生，我劝你三思，如果我们都要分开——”

    黄太太不再言语。

    黄振华叹口气，站起来离去。

    走到门口，他转过身子来，跟我们无限悲凉地说：“我活得太长了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。”

    黄太太仍然不说话。

    直至他走，她不再说话。

    她显然是下定了决心。

    我只觉失望，他俩甚至不是早婚的两夫妇，这样的一对还要分开，不知是哪些人才能白头偕老。

    咪咪像是洞悉了我的思想，她说：“哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠饭票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白头偕老的人多得很呢，有什么大不了的事，关系破裂了，有一种特制的夫妻牌万能胶水，粘一粘又和好如初。你少担心呢，满街都是恩爱夫妻，孩子们不停地被生下来加强他们的关系。你少担心，家敏，我们就是最好的榜样。”

    咪咪哭了。

    那是因为我变心之后她并无勇气离开我。

    而我，我不能在玫瑰拒绝我之后做到除却巫山不是云的境界。

    千疮百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。

    大哥与玫瑰在三星期后回港。

    玫瑰走出来，大哥用担架抬出来。

    玫瑰脸色很坏，但是坚强镇定，眼睛有一丝空洞，她握紧我的手。

    在车子里她对我低声说：“他说他爱我，他说他很快乐。”

    我点点头。

    大哥没有再开口说话，他一直处在休克的状态。

    在医院病房中我们两夫妻与黄振华三人轮流看守，但是玫瑰一直在那里。

    她的头发梳成两条辫子，穿件宽大的白衬衫，一条褪色牛仔裤，常常捧着咖啡喝。

    玫瑰的神色非常平静，很少说话。

    我们知道溥家明不会再开口与我们说话，他的生命已走向终点。

    本来我已经歇斯底里，但是玫瑰的恒静对我们起了良好的作用，我们也能够合理地商讨家明的身后事。

    星期日深夜，我们奉医生之命，赶到医院去见大哥最后一面。

    玫瑰已经有好几天不眠不休了，她坐在床沿，低下头，握着大哥的手，将他的手贴在脸边，一往情深在看着他。

    她没有哭。

    这时候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已开始腐败，每一下呼吸都传出难闻的臭味，他长时期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出现一种灰白色。

    一度英俊的人，现在就跟一切久病的骷髅无异。

    但他在玫瑰的眼中，仍然是风度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她丝毫不以为意，轻轻地吻着他的手。

    咪咪的眼睛早已濡湿。

    医生替他注射，告诉我们，他会有一刻的清醒。

    这就是俗语的所谓回光返照了。

    玫瑰抬起头，见到我们，她说：“他也真累，应该去了，拖着无益。”语气并不伤心，也不激动。

    咪咪伏在大哥身上饮泣。

    大哥缓缓睁开眼睛，蠕动嘴唇，想说话。我们趋向前，他却没有发出声音，一个健康的人断不会知道说一句话也要这么大的力量吧。

    他的眼光在我们身上缓缓转动，终于落在玫瑰的脸上，他深陷的眸子居然尚能发出柔和的光辉，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地说：“我爱你。”

    他听见了，微微点头。

    “我爱你到永远永远。”玫瑰再说一遍。

    咪咪泣不成声。

    然后大哥的喉咙咯咯作响，我抓紧着他的手渐渐冷却，他吁出最后一口气，我知道他的灵魂已经离开，我暴戾地大声狂叫起来，声音串不成句子，护士斥责我，咪咪用双臂抱着我，号陶大哭。

    我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我们本愿，人生到底为苦为乐。

    玫瑰抬起头来，放好大哥双手，护士替他的脸盖上白布，从此这个生命就在世界上一笔勾销，太阳再也照不到他身上。

    玫瑰过来拍拍我的肩膀，“家敏，别难过，别难过。”

    这时黄振华与苏更生一前一后也赶到了。

    黄振华双目红肿，他的分居妻子永远穿着白衣服，然而憔悴得不得了。

    玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡毫无恐惧，她接受这项事实犹如接受她生为一个美丽的女人般。

    “我们走吧。”她建议，“我很疲倦，我想好好睡觉。”

    咪咪说：“我们陪你——”

    “不需要，”玫瑰温和地说：“我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。”

    黄振华说：“玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。”

    玫瑰说：“这里最适宜开车的人是我。”

    “别这么说。”

    我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。

    她说：“你们请回吧，我想休息。”

    咪咪问：“你打算做些什么？”

    “先好好睡一觉。”玫瑰说。

    “睡醒了呢？”咪咪问道。

    “吃一顿很饱的饭。”

    “然后呢？”

    “整理一下屋子——”玫瑰诧异地问道，“你们不相信我会如常生活？”

    “可是——”咪咪嗫嚅地说：“家明已经不在了。”

    “我知道他已经不在，”玫瑰说，“但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。”

    “你做得到吗？”我问。

    “我会学习，”她说，“为了家明。”

    她推开书房的门。

    她对这间旧书房有莫大的偏爱。

    “你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。”她说，“有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。”

    我们只好告辞。

    “家敏。”她叫住我。

    我转头去。

    “家敏，不要太伤心。”她说。

    我麻木地与咪咪退出。回到家中，我们几乎溃不成军，咪咪说我一连几夜叫唤大哥的名字。

    溥家明从此不在了。

    黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。

    大哥把他的全部财产留给了我。

    他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。

    玫瑰又自由了。

    她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。

    玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。

    她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。

    我曾自荐陪伴她，她却婉辞。

    她说：“我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。”

    她的道理十足，我只好知难而退。

    家明的葬礼之后，我们家静下来。

    再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。

    咪咪怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。

    我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。

    我与咪咪是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。

    我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问：“拖鞋呢？”

    女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。

    摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生命实在是一个幻觉，我一天天地追下去。

    佣人说开饭，我就坐下吃，吃很多，对菜式也不挑剔，比较喜欢白切鸡这些简单易入口的肉类，很快就在肚上长了一圈肉，裤头都有点紧，也不刻意去理它。我知道我已经放弃了。

    四月份我们的孩子出生，在产房门口等，我也不大紧张。

    孩子顺产，强壮，是个女孩子，我有点高兴，拍拍咪咪的肩膊，半开玩笑地说：“同志仍须努力。”

    我的一生，就这样完了吧。

    我的一生与咪咪的一生。

    但是玫瑰的一生却还早呢。

    我们有时也看见她。她永远不老，只是一直成熟下去，美丽、优雅、沉默，脸容犹如一块宝石，转动时闪烁着异彩。

    追求她的人很多，妇女杂志仍然以刊登她的访问为荣。即使不是她的美貌，现在黄家老房子那块地，也足以使她成为城中数一数二的富女。

    她具备了一个女人所有的最佳条件。

    我问她：“你快乐吗？”

    “自然快乐，”她说道，“我干吗要不快乐？”

    当时在她的书房中，我们喝着不知年的白兰地谈天，咪咪与孩子在客厅玩，黄振华带着他的新女友。

    “可是——”

    “可是什么？”她莞尔，抬头看着壁上悬着的一只小提琴，“因为家明的缘故我就应不快乐吗？我想起家明，诚然黯然，但是我认为一个人既然要什么有什么，就应当快乐。家敏，你亦应当快乐，就算是更生姐，我也这样劝她，世界上并没有十全十美的事。”

    我低下头，她迅速改变话题。

    “刚才我跟咪咪说，如今你轻松了，孩子生下来真可以松一下气，你猜她怎么说？她说：‘我又有了’。”

    玫瑰笑，“我认为她有资格投资购买荷斯顿的孕妇装，反正要生七个，一穿七年，再贵的衣服也值得。”

    我微笑。

    “一个女人若爱她丈夫爱到生七个孩子的地步，真是……”她温和地说。

    我说：“我知道她爱我。”

    玫瑰说：“你现在身为人父，感觉如何？”

    “责任重大。”我据实。

    “大哥与更生姐这件事……”玫瑰说，“他俩现在成了好朋友，时常见面。”

    “他不是有新女友吗？”我不以为然。

    玫瑰笑，“那些女人哪能满足他？他现在对更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉兹店，就买了好几件白衣服，叫人送了去给更生姐，以前他哪肯这样？以前他根本不理这些细节的。”

    “有复合的可能吗？”我说。

    “照我看，可能性大得很，他也该约会一下其他的女子，这样更能使他发觉更生姐的优点。”

    “你呢？”

    “我？”她笑着伸一个懒腰，“我还是照老样子吃喝玩乐。你知道，家敏，我除了这四味，什么也不会。”

    “小玫瑰呢？”我问，“想她吗？”

    “小玫瑰住在纽约，常跟我通讯，在纽约长大的孩子气派是不一样的。”她微微仰起她精致的下巴。

    我心中轻轻地说：玫瑰，我还是这样的爱你，永永远远毫无条件地爱你。

    “家敏，家敏。”她总喜欢如此一叠声地唤我，叫得我心神摇曳。

    “什么事？”这真是一个使人愿意为她赴汤蹈火的女人。

    “答应我，你要高高兴兴地生活。”

    “我没有不高兴呀。”我说。

    “这句话就已经说得够赌气的了。”她说。

    “我会高兴，我答应你。”

    “我要淋浴换衣服了，”她说，“今晚要参加一个盛宴，我添了一件圣罗兰的长裙，那设计真是美丽——”她伸一个懒腰，笑了，“我真永远不会长大，到今天还为了一件裙子一个宴会而雀跃，多么幼稚无聊。”

    然而她在我眼中并无不妥之处，我觉得一个女人要似一个女人，而玫瑰正是一个像玫瑰花般的女人。

    “与谁赴宴？”我问。

    “罗德庆爵士。”玫瑰答。

    呵，溥家明的一章已经翻过，至情至圣的人应当豁达。

    “呵，他，”我诧异了，“他在追求你？”

    “是呀，他们都这么说，”玫瑰天真地答。

    “他们？”我问，“你是当事人，你岂不知道？”

    玫瑰耸耸肩，“当局者迷。”又微笑，那点眼泪痣闪闪生光。

    世间有什么男人挡得住她娇慵的这一笑。

    我叹息了。

    “我老了，家敏，”她把脸趋到我身边，“你看，都是皱纹。”

    笑起来的确有鱼尾纹了，然而又怎么样呢？她仍然是罕见的美女，内美外美，无所不美。

    “我们告辞了。”我说。

    “有空来探我。”她说。

    我双手插在口袋中不置可否。

    咪咪抱着孩子进来，我自她手中接过孩子。

    玫瑰扬了扬头发，站起身送客。

    黄振华与我们相偕离去。

    在车中咪咪又沉默起来。

    每次见完玫瑰，她老有这种间歇性的沉默。

    我知道为什么。

    我说：“香港这地方，只适合赚钱与花钱，大人辛苦点倒也罢了，苦只苦了孩子们，在香港念书，根本不合情理——”

    咪咪抬起头，眼睛发出了希望的光辉。

    “咪咪，我们在加拿大还有一层房子，记得吗？我们回去那里住，生活是比较清苦一点，你或许一辈子没有劳斯莱斯坐，但是我们一家几口会生活得很舒舒服服，你说如何？”

    她紧紧拥抱我，孩子在车子后坐轻轻哭泣起来。

    玫瑰说过，她叫我要活得高兴。

    “我会开设一间小公司，只要四五个同事，喜欢的工程才接下来做。我们会过得很好，只在暑假回来看看亲戚。咪咪，我们回去就收拾行李如何？”

    咪咪在我怀中热泪不止，她拼命点头。

    我抚摸着咪咪的头发。只有最平凡朴实的生活才是最幸福的。

    但玫瑰，玫瑰是不一样的。

    再见玫瑰。