|
“我已经订了酒店。”
“唏，你究竟是以进为退，抑或以退为进？”
他懊恼，“又输了一着。”
我笑，“没有人同你斗。”
“没想到你坦荡荡，如斯大方。”
“你应当为你这小人之心羞愧。”
“这样好了，我白天住你处，晚上回酒店。”
“我们先谈正经事，譬如说，出版合约。”
“先带我出去跳舞。”
“我从来不与染金发男子上街。”
再说，男性的头发怎么会变成今日这样，老实的平顶头与斯文的西式头到什么地方去了。
谁知他回答：“我也许久没有约会黑发女子。”
我看看他笑，“只追金发女郎？”
他连忙解释：“今日东方女都嫌黑色沉闷，添些别的颜色。”并非外国人。
“关于合约─”“好，一本一本签使我们觉得不大自在，请你把全体作品授权给我吧。”
我摇头，这等于卖身，这些年来，我已变成谈判专家，怎么肯做这样吃亏的事。
“得到全部版权，才能放心捧你。”
这话我已听过多次，街外亦有不少人扬言某某同某某都是由他捧红，他将来，还要捧谁与谁。
我微笑。
山口是人客，又是老板，我需对他维持基本礼貌。
“你不相信？”
“贵出版杜规模不算大，志气却很高。”
“我做给你看。”
“别赌气，无论什么事，做给你自己看已经足够，千万别到街上乱拉观众。”
山口看看我，“你的作品里也充满这种论调，如此懂事，令人戚戚然。”
我也调侃他，“你的英语说得很好，不枉染了黄发。”
“在我国，女子无论如何不会用这种口气跟男性说话。”
我笑，“是吗，恕我孤陋寡闻。”
“我是这点犯贱，你深深吸引了我。”
“哗，不敢当。”
这时电话铃响，忆，打断了这样有趣的调笑。
“自修，这是元立，母亲想见你。”
“我马上来。”
“自修，我们在圣心医院。”
我立刻警惕，“她怎么样了？”
“你来了再说。”
我转头同山口说：“我有事出去。”
“有人生病？”
他还听得懂中文。
“正是。”
“我陪你。”
“山口，你在这里休息好了。”
他把自己的手提电话交我手中，“我在这里也有朋友，有事说不定可以帮忙。”
我赶出门去，把他丢在屋内。
元立在医院门口等我，“跟我来。”
我随他走上三楼，平时也有足够运动，可是今日仍然气喘。
他的手紧紧握住我的手，他说：“是上帝派你来帮我度过这个难关的吧。”
杏友姑妈在房内等我们。
她端坐椅子上，并无显著病容，但一双眼睛已失去神采。
“自修，请过来。”
我蹲到她面前。
她轻轻说：“这是我最后一次见你。”
我大惊，“什么？”
“按着一段日子，我的样子势必十分可怕，我不想叫你们吃惊，留下不良印象。”
“姑妈，谁会计较那个。”
她微笑，“我。”
我顿足。
她改变话题，“故事写得怎样？”
“进行相当顺利。”
姑妈点点头，“你会安排一个合理结局吗？”
“我会挣扎着努力完成。”
“口气像东洋人。”
我握住她的手。
“自修，你对杏子坞的生意可有兴趣？”
我据实说：“我只爱写作，对其他事视作苦差。”心中不禁生了歉意。
“能够找到终身喜欢的工作，十分幸运。”
我点点头。
“那么，杏子坞只好交给下属打理了。”
“姑妈，病可以慢慢医。”
她吁出一口气，“自修，替我照顾元立。”
“元立已经长大，十分独立。”
她靠在椅垫上，“我常常梦见他，小小婴儿，站在我面前，看看我笑，总是赤着小脚。”
我心酸，“那不是他，他一直获得最好的照顾。”
姑妈别过了脸，低声说：“一直以为时间可以酱治一切创伤，对我来说，岁月却更加突出伤痕。”
我不知道说什么才好。
“自修，你可信海枯石烂？”
我苦笑，摇摇头，“永不。”
“那么，你相信什么？”
“我相信快乐时光，享受过也不枉一生。”
未料到姑妈深深受到震荡，“呵，”她说：“自修，我愿跟你学习。”
千万别奢望良辰美景可持续一生一世，这是根本没有可能发生的事，一定会得失望。
看护进来了。
我抬头，“我们还想多说一会。”
看护微笑，“难得你同长辈有说不尽的话。”
我说：“长辈？不是，我觉得你像我姐妹。”
“自修，你何等强壮。”
“有时也在半夜烦得哭起来，不过，知道所有问题都得靠自已双手解决。”
“不觉累？”
“休息过后再来，至于心灵，靠一口真气撑着。”
“多好。”
“我改天再来。”
“我或许会回美国休养。”
“在哪一州，总来得到，难不倒我。”
“圣他蒙尼加或圣他菲吧。”
“你一唤我就出现。”
“自修，难得你我投缘。”
看护再三示意，我退下。
元立迎上来，黯然不语。
我轻轻说：“她那颗破碎的心始终未愈。”
元立点点头。
“她已不大记得伤害她的是什么人，也不想复仇，但那伤痕长存。”
“她有无告诉你那赤足幼婴的梦？”
“她苦苦思忆你。”
“可是我在屋内也穿著鞋子，我从未试过鞋脱袜甩。”
“那是噩梦，不必细究。”
“可怜的母亲。”
“这段日子，好好陪伴她，补偿以往失落。”
“我将追随她到天涯海角，自修，你呢？”
“我？”我需要工作，我有心无力。
“是，你，跟我一起，我们找一间小白屋，住在母亲旁边，不用陪伴她的时候，一起学西班牙文。”
我笑了，对他来说，要做就做，再简单没有。
“自修，写作在哪裹不一样呢，说不定有更多新题材。”
我坦白地说：“我只能负担一个家，我不能买掉房子四处游荡。”
“我怎会要求你那样做，我可以负担你的生活。”
“呀，”我摇摇食指，“那是今日女性再也不能犯的错误，我不会接受你的馈赠，杏友姑妈为了区区一笔生活费，失去她一生至宝贵的自尊。”
元立愕然，从前，大抵没有人拒绝过他。
我温和地说：“姑妈若叫我，我会立刻过来。”
“这是性格？”
“不，这叫志气，”我把脸伸到他跟前，笑嘻嘻，“可是很新鲜，从来没见过？”
他涨红面孔，不出声。
有种女孩，没有正职，专门伴人到处闲逛，全世界旅游，周元立应该很熟悉这类女子。
我，我已习惯自己觅食，飞得商且远，有时伤心劳累，却是自由的灵魂。
走到医院大门，有人迎上来。
我意外，“山口，你怎么知道我在这里？”
他没有回答，全副注意力放在周元立身上，两人互相打量对方，我帮他仰介绍，他们却没有握手的意思。
我不会笨到建议三人一起吃顿饭。
元立说：“我需与医生详谈，自修，我们再联络。”
我与山口离去。
在车上，他自言自语：“富家子、骄傲、懒惰，与现实脱节。”
我看他一眼，“你怎么知道？”
“有生活经验的我，一眼看就分辨得出这种长发儿是什么样的人。”
我笑笑问：“你呢，你又是怎么样的一个人，在阴沟长大，咬紧牙关，一步步往上爬？”
“差不多，有机会我慢慢同你说。”
“无异你比他成熟，过五关，斩六将，难不倒你。”
山口答：“他的路却是铺好了等他走。”
“元立有他的荆棘。”
“你在人前，会如此偏帮我吗？”
“你又不是我表弟。”
“我猜到你会这样说。”
“山口，我送你回酒店。”
“我只能留三天，东京有事等着我。”
“我通宵修改合约给你。”
“别叫我空手回去。”
“放心。”
一到家电话就响。
元立开门见山地问：“你一个人？”
“不错。”
“我祖父说：中国人从来不与日木人做朋友。”
“许多老一辈的中国人都那样说。”
“日本人做得到的，周氏也做得到。”
我愣住，这句话好不熟悉，呵对，杏友姑妈听他们周家讲过：凡犹太人做得到的事，周氏也有能耐。
呵，历史重演。
“自修，你若想著作译为八国文字，由最高贵的出版杜发行，再大肆做世界性宣传，我帮你，何必同猥琐的染金发的东洋人打交道。”
我要隔一会才能对他说：“元立，自费不能反应市场需要，写作纯为酬答读者，没有读者，那么辛苦干什么。”
“有快捷方式为何不走？”
“没有满足感，缺乏挑战性，元立，我野性难驯，不是你可以了解。”
“我的确不明白。”
“不要紧，我们仍是好友。”
“你有一日累了的话，请记得我处可以歇脚。”
“我不会忘记。”
“小心日本人。”
我忍不住笑了。
自费多简单，自说自话，自作主张，我来翻译，译成十二国文字，每种印五百本，开记者招待会，派赠友好知己敌人，书上没有定价，书局不见公开发售，这是干甚么。
没有读者，一本小说同私人日记有何分别，在外国出书唯一目标是争取更多读者。
周元立完全不明白这一点。
晚上，我在孤灯下修改合约，说是修改，其实几乎是完全改动。
山口的电话来了。
“自修，你不是说要到荒山野岭去构思作品吗？我知道加拿大北部有个地方叫白马镇，几乎人迹不到。”
“总有一天，我会置一间原木乡村屋，住在那里不问世事。”
“我可以来探你吗？”
“欢迎之至。”
“合同做好没有？”
“明早交给你。”
我睡得不好，梦中看见一个赤足幼儿走来走去，他有点脏，穿得十分臃肿，像是冬天家中没有暖气的贫童，小小光脚已经长满了厚茧。
“你是谁？”我轻轻问他。
小孩还不够一岁，不懂言语，只是笑嘻嘻。
我醒了。
有人一早在门外掀铃。
我披上浴袍去开门，山口站在门外。
他的头发已剪成平头，而且染回黑色，看上去正气沉着，居然有三分似华裔。
他摸摸头顶，“怎么样，还顺眼否？”
绝对是大牺牲。
“至少赢了那长发儿一招。”
“平白无辜讨厌人家干什么？”
“是我，我一向看不起这种靠家势受抬捧五谷不分的人物。”
“这是合约，你带回去研究吧。”
“跟我一起回东京去。”
我摇头，“我并非东洋迷，对于你们的流行曲电视剧一无所知，我只晓得源氏物语是世上第一部小说，还有珍珠港事件引起原爆。”
山口不服贴，“你故意抗拒。”
“说也奇怪，我甚至不是特别喜欢日本食品。”
“你想标新立异耳。”
“不不不，我也有欣赏日人的地方，至少你们的前辈不会动辄对今日的流行小说嗤之以鼻：噫，根本写不过芥川龙之介，咦，比不上川端康成，你们各有各做，各有各抄，十分平和。”
“谁说的，每个月均有八百本新书面世，打个头破血流。”
“回去为我努力推广，时机到时我会来看你。”
他忽然醒悟，“这叫什么，呵对，呼之即来，挥之即去。”
我却说：“这次我见到你，你也认识我，不要小器想到斤斤计较。”
“奇怪，自修，你好似对男性完全没有尊重。”
我反问：“尊重一个人因为他的性别而不是他的人格，为什么？”
“你是我见过最嚣张的女子。”
我的自信，在他眼中，自然化作跋扈。
我学着日女打躬作揖，“嗨，嗨，多谢指教，请多加提拔。”
他啼笑皆非的看着我，“这样野性不驯，却不是没有文化，奇哉。”
“你想要听话崇日的写作人，我立刻可以给你推荐十个八个。”
“都是美女吗？”
“美男也有。”
他举起双手，“我投降，说不过你的一张嘴。”
我看着他，“险胜。”
“庄自修，不知多少华文作者把作品自费译为日文大纲到处联络东京出版杜。”
我微笑，“其志可嘉。”
“你这个人胸无大志。”
我拍手，“至少我不会志大才疏。”
在顶尖商业社会长大的我，一早已了解到劳资双方不过互惠互利，谁也毋需爱上谁，有利可图，关系一定固若金汤，无谓自作多情。
我送走了山口，在飞机场，他仍感跷蹈，“我的投资是否正确呢？”
我告诉他：“书本售销量很快会给你正确答案。”
“你说得对。”
忽然之间一大堆游客涌至，人潮冲散了我与山口。
我推开身前身后的人四处张望，偏偏不见了他。
我还没有说再见呢，一急，不由得喊起来：“明，明。”
身边有人轻轻答：“在这里。”
我松口气，态度又强硬起来，“山口，你躲到什么地方去了？”
他静默一会儿说：“已经爱上你的我避无可避。”
他握着我的手，我们坐在长辽现敝磷詈笠环种樱再也没有讲话，也没有松手。
时间到了，他吻我的头顶，“再见，怪兽。”
我朝他摆摆手，他依依不舍离去。
好的出版杜到什么地方去找，男朋友，要多少有多少。
可是，也并非每个人都谈得来，我们简直有说不完的话题，即便到了极地，一茶或一酒在手，都可以快乐地消磨经年时光。
至讨厌把工作与感情混在一起的我知道必需要作出抉择。
隔了一日，又回到飞机场去。
元立亲自来接我。
一上车，我意外：“姑妈呢？”
“已经出发了。”
我失望，“她说要见我？”
“没有，她已经与你道别。”
“那么，我纯是送你。”
元立笑一笑，“几时来与我母子团聚？”
“一放假就来。”
“你工作自由，何需告假。”
我看看他，“你真是个小孩子。”
他也看看我，“所以不晓得下台，不识趣地拆穿你的借口。”
“我需要时间考虑清楚。”
“你已经工作超过十年，其中酸甜苦辣，颇知一二，听说有时稿件交出后半年尚未收到酬劳，追讨之余还被编辑部嘲弄看得个钱字太重？”
他倒是四处去打听过了。
我缄默。
“到我这里来，我可叫你扬眉吐气，国际闻名。”
“那其实并非我最想要的事。”
“你最渴望的是什么？”
“我最最最最想要的是男欢女爱，快乐人生。”
元立微笑，“这么坦白。”
我送他到票务部，还来得及看到姑妈忖运的整套行李。
管家走过来，“庄小姐，这是给你的。”
小小一个丝质包裹，触手十分轻软，打开一看，不禁唉呀一声。
这正是那件小小的野山羊毛围巾制成的背心，杏友姑妈穿看它不知熬过多少月夕共花朝，今日，她交了给我。
背心光洁如新。
我连忙穿上它，丝巾则轻轻系在腰间。
管家笑说：“庄小姐有空来看我们。”
“一定会。”
时间到了。
我与元立紧紧拥抱。
一个人回家途中觉得无限寂寥。独身生涯不好过，一切守秘，得意与失意事均不宜张扬，一说出来，都惹人耻笑，所以最终都很快结婚了。
回去看到山口的口讯：“一转背已经想念你。”
我靠在墙上，轻轻抚摸杏友姑妈送的背心，如果它会说话，不知可以告诉我多少事。
我一定会好好保存它，一代一代传下去。
给谁呢，思明或思健的女儿？忽然又不觉得一大班亲戚讨厌了。
天天这样写写写，必定有一日会觉得烦腻的吧，平时花费巨，又无退休金，老大后怎么办呢？
耳畔忽然听得一阵隐约的音乐声。
我走到露台去看个究竟，只见对邻的阳台上有少男少女正在跳舞，栏杆上放着一只小小收音机，刚好播放音乐呢。
他俩约十五六年纪，可能趁家长外出偷偷约会，小脸贴小脸在跳慢舞。
两张浓眉大眼的脸同样秀美，嘴唇都是粉红色，轻轻接触，我微笑躲在一角偷窥。
忽然音乐转了，有人轻轻唱：“你是我生存的因由，我所拥有都愿意奉献，只为求你爱慕，直至河水逆流而上，年轻世界不再梦想，直至彼时我深爱你……”
我的微笑转为悲凉。
我已经过了恋爱季节，不再相信山盟海誓，海枯石烂，我此刻所想，不外是这两个我喜欢又喜欢我的男生之中，谁对我将来的生活更有益处。
呵现实已将我逼成一个经济学家。
我深深羞惭。
我轻轻离开露台，回到书桌前面，动笔写爱情小说。
多么讽刺。
我有无告诉过你，终其一生在嫣红侄紫花丛中穿梭的蝴蝶，原属色盲？
完
|