|
这次我张大了嘴，声音也发不出来。
过了很久很久，我说：“马上来。”
这是不可能的事，我不住同自己说，怎么会？
我回到桌子上，同寿头说道：“快付账，我们到律师楼去。”
听到这件事，寿头也呆住。
“你同她不熟呀。”他说。
“我们只见过两次面。”我说。
“她怎么会这样做？她难道没有亲人么？”
在车中我把整件事仔细归纳一下。
一个普通人，正当盛年，是不会去立遗嘱的。去世后，产业自动归于配偶子女。
姚晶却特地写了遗嘱，把她的财产给我。
为什么是我？一个只见过她两次面的新闻记者。
我同她有什么关系？素昧平生。
她父母是否在世？她有没有兄弟姐妹？给公益金也好，怎么会想到我？
“下车。”寿头说。
律师在等我们。
我在办公室内，他们宣读遗嘱：“我姚晶，原名赵安娟，将我所有，在死后赠送徐佐子女士。”
我与寿头面面相觑。
寿头问：“遗产总共包括些什么？”
律师说：“现金二十万美元。”
寿头看我一眼，“全部？”
“全部。”
我并不怪寿头感到意外。二十万美元对于一个普通人来讲，譬如说我，简直是保证下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎么可能只有这一点点，也许是给别人了。
律师的反应与感觉同我们完全一样，“真没想到她仅有这个数目。”
钱都到什么地方去了？
律师说：“我们会替你办理手续，这笔钱会存人你户口，请过来填一些表格。”
“我可否拒收？”我问。
“我们的职责是把它交在你手中，至于你怎样处理这笔款项，我们无权过问。不过我猜姚小姐希望你亲自享用这笔钱，如果她要交给慈善机关，她可以这么做。”
我手足无措，填妥文件，与寿头回家。
他也被这件事困惑，连玩笑也不同我开了。
我把编姐小梁给找了来，一同讨论这件事。
编姐睁大眼睛，随即运用她天赋的新闻触觉：“这么说来，她同她丈夫的感情是有问题了。”
我说：“可是她丈夫是湘西张将军之后，富甲一方，他何必要这二十万美金。”
“可是这是另一件事，理应是给他的。”
“她还有什么亲人？”
“不清楚，她一向不以私生活做宣传，谁也不知道。”
“市面上那么多秘闻杂志，八百年前的底他们都有法子掀出来。”
“但是姚晶不是他们的对象。”编姐说，“姚晶没有绯闻，她一向是演技派。”
“每个人都有些私隐，”我说，“追下去不会没有结果的。”
“你想知道什么？”编姐问道。
“我想知道，她为什么要把钱给陌生人。”
编姐笑了，“这上下恐怕只有你一个人有那么多钱去调查这种事，调查报告可以写篇小说。”
我说：“我首先要见的是她的丈夫张煦。有没有记者同他接过头？”
“没有，姚晶已经去世，他又不是这个圈子里的人，何必卖账给我们。”
寿头说：“他会见佐子，佐于是他妻子遗产承继人。”
“我来打电话。”我说。
“电话没人听。”编姐说道，“有人试过每三分钟打一次。”
“房子是张家的？”我想当然觉得不是姚晶的。
“是租来的。”
“租？”我说。
“大家都太意外了，都以为是买的，装修得那么好。但屋主人说每个月六万元，租与他们夫妇，已经有三年。”
我感觉到蹊跷。六万元月租！迹近天文数字。
“为什么要这么贵？”
“那个地段，那种独立式的洋房，很多时候出了钱没处找。”
“我先见房东。”我说。
“你先睡一觉才真。”
我很快在司阍处找到房屋管理处的地址，自那里我找到租务公司负责人。
我知道自己不像是付得起六万元月租的阔小姐，故此称是某公司某老板的女秘书。
代理人马上相信了。
他很欣喜，称赞我老板消息灵通，因为这种近市区的花园洋房，可遇不可求。
“可是听说以前的住客在屋内去世。”
经纪人一怔。
“我老板及其夫人倒是新派人，不计较这些，但是老人家便不甚喜欢。”
“这……”经理人甚感为难，“徐小姐，你既然上来了，当然是你的委托人对这幢房子有意思，大概他们要求减租吧？”
“嗯”
“以前租给姚小姐足足六万元，不加已经很好了。”
“是姚小姐向你们租的？”
“是，支票都是姚小姐签名。她本名叫赵安娟。”
赵安娟，我在律师楼听过这个名字一次，无法将之与姚晶联系起来。
这么平凡的名字：赵安娟。大概一叫，随便哪个街市总有三五个主妇会得转头来应：“叫我？”
姚晶的本名竟叫赵安娟。
“住了多久？”
“到三月足足三年。”
缴了两百多万的租，我的天。
“你们的房子不卖？”
“姚小姐也问过，当年的售价是九百五十万。姚小姐笑说她情愿把这笔款子放银行中，把利息交租。”
姚晶并没有这笔款子。
“真的不能减租？”
“不可以了，我们可以代为装修，当然是有限度的。”
我说：“那我回去报告一下。”
“徐小姐，那实在是一所美丽的洋房。”
我告辞了。
心中隐隐已知姚晶的钱到什么地方去了。
这样庞大的开销，原来由她支付，为什么？
为什么她丈夫张煦不负担家用？
我立刻找到编姐，与她约摸算一算姚晶过去三年的收入。
“她拍了十部电影，每套传说是四十万酬劳，应该是四百万。”编姐说：“要打个折扣，如果是别人，得打对折，姚晶呢，至少也要来个七折。”
“尚有两套电视长剧——”
“那个不算数，片酬有限，折三十万吧。”她对娱乐圈极熟。
我的结论是：“她简直入不敷出。”
“但是我们都以为她根本不必为生活！”
我心情沉重，“张煦是空壳子？”
“不不不，”编姐摇头，“你纽约有亲戚，出去打听一下便知道，多少华尔街大亨还以拍张将军的马屁为乐。张煦是真正的王孙公子，绝无虚假的。”
“那么他的钱没有落在姚晶手中。”
“这是可以肯定的事了。”编姐说。
“首饰呢，”我问，“姚晶连房子都没有？”
编姐幽默地问：“你嫌美金不够？”
我推她一下。
“你打算把这笔钱怎么办？”
“我不知道，或许捐个姚晶奖学金。”
她点点头，“我猜你也会这样做。”
我还是要设法找到张煦。
他高贵端正的脸，冷漠的神色，略带倨傲的神色。他祖父是从前带兵操生杀大权的将军，雄霸一方，抽身得早，携同财产落籍美国。
他父亲是著名的实业家，长袖善舞，声名煊赫。
而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我说，他是大律师。
我心酸。
天晓得姚晶在世，受过些什么委屈，事情看来不简单。
我跑到杨寿林的爹、新文日晚报的出版人兼主笔、我的老板处，要求他替我想办法，让我见一见张煦。
来龙去脉都说明了，杨伯伯有无限讶异。
真的，没有人会相信我有这样的奇遇。
“张煦真是人云龙的孙子？”他问。
“谁是人云龙？”我膛目。
“张将军的绰号。”他笑，“你年轻，不会晓得。”
我沉默。把整件事交给杨伯伯。他是我的靠山。
“我相信我可以做得到，”他说，“我去领事馆探听一下。”
“那位人云龙张先生，还健在吗？”我问。
“十分健康，应有九十多了。”
“哗。”不可思议。我满意地告辞出来。
杨伯伯神通广大，有本事的男人真叫人钦佩，好比一棵大树，咱们妇孺在他的阴蔽下，乘凉的乘凉，游戏的游戏，什么也不担心，多么开心。
是编姐先同我联络。
“他们找到张煦了。”
“谁是他们？”
“秘闻周刊们的记者，成日守在他的住所，专候他出现，又追踪他到市中心，结果发觉他住在领事馆。”
真伟大，如果不是为着娱乐广大读者，这班记者锲而不舍的精神可以获一百个普立兹奖。
“怎么进去呢？”我叹口气。
“傻瓜，你托一托你未来家翁不就解决？”
“我反对你用这种暧昧的字眼，”我说，“我与杨伯伯止于宾主关系，你不可以把编娱乐版的夸张态度搬到现实生活中来，人家会以为我想嫁想疯了。”
“想疯了的大有人在，不是你，那好了吧。”
“我要休息，不同你说。”
实际上也头痛欲裂，一碰到床便睡着了。
看到姚晶，坐在她家的沙发上，穿件低胸衣裳，戴双黑手套，默默无言。
“姚小姐，”我走过去，“姚小姐。”
她没有回答我。
“姚小姐——”那十步之遥走来走去像是走不到。
姚抬起头来，美丽的双眸似有诉不完的衷情，刚要开口，我就被电话吵醒，无限惆怅。
我接过听筒。
“我是杨伯伯，替你约好了，张煦在老地方等你，下午四点。”
“老地方是不是他们以前住的地方。”“是”
我看看钟，我的天，我只有半个小时。
“谢谢你，杨伯伯。”
“不客气。”
我揭开被褥，跳下床。
电话又响。现代人没有电话，根本不用做事了。
我一边听一边换衣服，狼狈不堪。
是编姐，声音很急促。
“我此刻没有空，我转头给你消息。”我说。
“你是去见张煦？你一定要为我写稿，你是唯一见到张煦的人。”她一副利字当头的样子的。
“编姐，你的态度令我非常反感，你只管新闻头条，但是这件事现在变得很私人，我不能把这些事都变在报纸上，出卖别人与我之间的秘密。”
“你少跟我来这一套——”
我搁下电话，取过外套出门去，稍后她要生气的话，便让她生气好了。
我在街上叫了车子，赶去姚宅。
编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士，落足嘴头，或托有头有脸的人来代约，或用金钱攻势，一叠声“好好好”，什么苛刻条件都可以应允。
他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。
那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。
经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。
编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。
也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。
我很了解她，我也很欣赏她。
但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。
这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。
一按铃张煦便来开门。
他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。
女佣人斟出清茶来。
老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。
我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。
屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。
张煦双目红肿。
过很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”
他点点头，表示他知道。
我终于忍不住问：“为什么？”
其实他根本不会知道。
张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。
看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。
“你要回纽约？”我问。
“是。”
我问：“几时？”
“很快。”
张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。
我问：“姚晶还有亲人吗？”
“有两个姐姐”。
我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？
张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”
这么隔膜！
“你有没有他们的联络处？”
“等一等。”
张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。
我终于忍不住问：“你可爱姚？”
他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。
自然是编姐向他报耳神。
我进人社长室，杨伯伯单刀直入。
“娱乐版很想你写姚晶。”
“我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”
“是的。”
“好的，没事了，我会同娱乐版说。”
出得社长室，我向编姐扮鬼脸，“勿要面孔，拿老板来压我。”
编姐啼笑皆非。
“怎么，”我问，“没朋友可做？”
“如果你替别家写，当心你的皮肉。”
“这件事是不可能的。”我发誓。
“张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。
“不告诉你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。”
她忍不住以粗话骂我。
“太没修养了。”我说。
“如果我下毒咒不写出来呢？”
“你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”
“像你做人这么当心，有什么快乐？”
“你做人这么不当心，难道又很快乐？”
“真说不过你的一张快嘴。”她不悦。
“那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”
“好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”
晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。
“没开始，十划都没有一撇。”我说。
“什么样的故事？”
“一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”
“呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”
我白她一眼，“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”
“真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。
我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。
“况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”
我很钦佩这番理论，“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”
“说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。
“我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”
“是吗，”编姐气结，“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”
“我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”
“‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”
“你知道我最想是什么？”我问。
“女人最想什么？”她侧侧头，“自然是美满的婚姻生活。”
“对了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”
“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。
“笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。”
“她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。
“我不要看。”我拒绝。
我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。
发神经。
为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。
“数千人去祭她。”
“是吗，”我问，“都是她的朋友？”
“你别这么愤世嫉俗。”
“你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。”
“你可以用它买一层房子，住进去。”
“然后夜夜梦见姚晶。”
“有什么不好？你挺欣赏她。”
就在这时候，有人叫我名字：“徐佐子！”
我一转头，便有人按闪光灯拍下我照片。
接着有人冲上来，“大家是行家，徐佐子，说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承？”
一大堆记者，总有七八人，一齐向我围上来，饭店中其他客人为之侧目。
六月债，还得快，忽然之间我成了被访者。
“听说你见过姚晶的丈夫？”记者说。
“他说过些什么？”
“你同他们有什么特殊关系？”
我霍地站起来，大声说：“这些问题，请你们问《新文日报》的娱乐版主编。”我向编姐一指。
他们刚在考虑是否要转移目标，我已经推开人群，杀出一条通路，向出口逃去。
我的动作快，他们之中只有两个人追上来，其余的围住编姐。
我在门口赶忙叫了部车子回家。
真可怕，记者真可怕，现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。
编姐是否因为这件事与我绝交？
挨骂是免不了的。
我想找着姚晶的父母见一次面。
姚晶姓赵，她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址，是一个很偏僻的住宅区，地方不算太坏，自然也算不得高贵，是年轻男女组织爱巢的理想地点。
我想去探一下路。
我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。
他们一定在家，这样悲伤的人还能到什么地方去。
按门钟后，一个十二三岁的小女孩子来开门，隔着铁闸问我找什么人，我说我是姚晶的朋友，想见赵老先生或老太太。
小女孩去了一会儿，出来说：“他们很疲倦，不想见你。”
我连忙推住门，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遗产的承继人。”
这时候一个女人的声音插嘴过来，“你是谁？”
我隔着铁闸，看到她的面孔出现，凭我的触觉，一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年纪暧昧，约三十五至四十五之间。
她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已经艺术家精心细琢，而她不过略具粗胚而已。
小时候应该很像，长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰，到如今，除了血缘，她们之间没有任何相似的地方。
这个女人是粗犷的，强壮的，简陋的。
不知恁地，许是出于妒忌的缘故，最受不了这一类女人，完全没有思想，只有神经中枢，一脸一身的横向，却往往又非常自我中心，一把声音啦啦啦，响彻云霄，基于自卑，希望吸引到每个人的耳朵，往往语不惊人死不休，什么都说得出来。
不要得罪她，弄得不好，被她推一记，起码躺三个月医院，法治文明的社会又如何呢，有力气总是占优势的，秀才碰到兵，有理说不清。
站在铁闸外，我回想到姚晶纤细的五官以及身材，说话急时会上气不接下气……整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
这都不重要，重要的是活下来。
我只知道姚晶并没有活下来。
“你是谁？”那女人又喝问我。
“让我进来说好吗？”
又有一个女人过来，“什么人？她说她是谁？”
这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保养的缘故，一张脸直挂下来，嘴边的八字纹如刀刻般深，不知为什么，还擦着粉底，一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色，如泥浆般浮在皮上，看上去非常诡异。
她说：“我叫赵怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先头那女人，“这是赵月娥，姚晶的二姐。”
我说：“我叫徐佐子。”
赵月娥女士说：“慢着，你说姚晶把她的遗产交给谁？”
我光火，“如果你们把我当贼，就别问那么多，我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。”我转身。
那赵月娥立刻把门打开。
我打量她们俩，她们也上下看我。
“进来吧。”
我有点不想进去，踌躇半刻，才告诉自己：既来之，则安之。
屋内倒还宽敞，可惜堆满杂物，我自己找一张空椅子坐下，也不需要别的人招呼。
赵月娥对牢那个小女孩喝道：“去倒杯茶来。”
呵，不敢当。我面色梢为缓和。
那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。
我发觉那女孩子长得极像姚晶，尤其是一双眼睛，一般水灵灵，似有层泪膜浮着，随时会滴出眼泪来。
女孩见我凝视她，腼腆地笑，露出小小颗牙齿，更加像她阿姨。赵月娥忽然说：“人人叫她小姚晶。”
|