|
什么每个孩子都是安琪儿，到过孤儿院病房就可以明白不是每个孩子都有资格做小天使的。
我不肯抱那个孩子。
我听见寿林喃喃道：“我们的爱心，实在有限。”
他的气顿时消了一半。
办好一切手续，我说出要求，反正那孩子没名没姓，为纪念姚晶，名中带个晶字。
寿林摇摇头，“没有意思，她又不是没有亲人。”
真的，我们颓然，姚晶并不孤苦，她有父母、丈夫、姐妹，甚至……女儿。
这件事做妥之后，我放下一块大石。
在一个意外的场合，我碰到石奇。
他一见到我，立刻丢下身边的人走过来。
不知内情的人，真会以为他对我非同小可。
这一次我对他很冷淡。他的深情不羁爽朗可能全是装出来的，私底下他并不懂得珍惜姚晶付给他的感情。
“为什么不睬我？”他声音低沉，带三分嗔怪，又一分撒娇。
功夫是老到的，在银幕上练惯了，熟能生巧，对牢咱们这种圈外人使将出来，无往不利。
我冲口而出：“我对你失望。”
他怔住，随即失笑。
我也笑。这么蠢的话亏我说得出，有人令我失望？活该。
谁叫我对不相干的人抱有希望。
我正颜说：“你不该把姚晶的秘密到处乱说。”
他立刻知道我指的是什么，立刻沉默下来。过一会儿，他说：“那日我醉了。”
“那个孩子叫什么名字？现在住什么地方？”
“我不知道。”
“现在不知道已经迟了。”我讽刺他。
“我真的不知道。”石奇急得不得了，“姚晶一夜喝多了，跟我说起，我一直没敢问她是真是假。”
都在酒后。
我问：“请问她怎么说？”
“她说我年轻，她说，要是当初把女儿留在身边，那孩子倒是与我差不多年纪。”石奇说起姚晶，又露出痴醉的神情来。
我叹口气，“后来呢？”
“后来她再也没提起过。”
“你也没问？”
“这对我不重要，我何必要问？”他很直率地说。
我凝视他半晌，百感交集，叹一口气。
“有什么事？”石奇拉着我，关心地问。
我摇摇头。“你这个人。”
“我怎么样？”他很焦急，仿佛怕我曲解他。
真不知道他哪一部分是真，哪一部分是假，这样臻化境的演技，大概只有姚晶才分得出来。
“我为那次失言，至今还被王玉威胁。”他急急解释。
“得了。”我轻轻按住他的手。
我一转头，是寿林。
寿林看到石奇，像是仇人见面，分外眼红。
我连忙打哈哈，“你怎么也来了，这个酒会一定发出七千张帖子。”
寿林推开我，指着石奇，“离开我的未婚妻。”
石奇用手背擦鼻子，掩饰不住对寿林老套的嘲弄。
我立刻发觉寿林塌我的台，便懊恼地说：“寿林，你别这样幼稚。”
这更激怒了他，他拉起我，“我们立刻走。”
轮到石奇以为他要对我不利，用空手道姿势向寿林的手臂切下去。
我即时省悟看在别人眼中，这何尝不是两男为一女争风。
我吓一大跳，“别这样，别这样！”
说时迟那时快，石奇面孔上莫名其妙，已经着了一记，他忍无可忍，向寿林挥出一拳，寿林不折不扣是个读书人，几曾识干戈，立刻倒退数步，撞在一位盛装的太太身上，打翻人家手中的鸡尾酒。
众人为之哗然。
我立刻扶起寿林，“不要打不要打，我同你走。”我拉着他像逃难一般地从梯间逃走。
寿林犹自挣扎，不服气，并且迁怒于我。
我放开他，摊开双臂，大声说：“瞧，看看这位明尼苏达州立大学的新闻系博士，看看！”
他才缓缓镇定下来。
“去喝杯啤酒，来。”
他摔开我，一声不响，伸手叫部计程车，走了。
我站在街上，很觉无味。月亮照见我的心，我对石奇有什么邪意？寿林来不及地要怪罪于我。
一个男朋友还应付不来呢，有些女人一次有过好几个，都不知有几许天才。
我嘲笑自己，在街上踯躅，脚上一双高跟鞋又紧了些，更觉祸不单行。
第二天我积极地约见朱老先生。
他拒绝进城来，我央求再三，又答应去接，他仍然不肯出山，我只好亲自造访。
我把石奇叫出来做司机，没想到他一口答应。
坐他的车子真能满足虚荣心，他的驾驶技术完全是职业性的，大街小巷，无远弗届，只要你说得出，他就去得到，车程比平日省下一半。
我们赶到的时候，朱老先生正在吃午饭。
我早吃过，故此捧着杯茶陪他。石奇没进来，他在外头等我。
朱先生不经意地问我：“那是你的男朋友吗？”
他饭桌上放着一碟子奇怪的佐菜，一块黑黑灰灰，有许多脚，是海产，有腥臭味的东西。
“这是什么？”我好奇。
“醉蟹。你男友为什么不进来？”
“那不是我的男友，那是石奇。”
他吓一跳，抬起头，平日无神的双眼突然发出精光，细细打量我一会儿，精光收敛，又继续吃他的醉蟹。
那么奇腥的东西怎能下饭，这种吃的文化真叫人吃不消。
“石奇这种人呢，你离得越远越好。”
我很爽快地说：“这我知道，我绝对量力。”
他似乎放心，“你来找我，又是为什么？”
“你是一定知道的，姚晶可有一个女儿？”
他一震。
我立刻已经知道答案。
“她怎会不把财产留给女儿？”我问。
“不需要。”朱先生很简单地答。
这孩子过继给谁？情况可好？今年多大岁数？漂亮否？姚晶跟什么人生下她？她是否住在这城里？十万个问题纷沓而至。
“不要再问，再问我也不会回答你。”
“你可以相信我。”
“我不愿再提她的伤心事。”他守口如瓶。
老女佣又捧着一碟子灰白灰白的菜出来，一股强烈的臭味传过来，能把人熏死！
我捏着鼻子，“是什么？”
“臭豆腐蒸毛豆子。”老头子如获至宝般伸筷子下去。
我真受不了，把椅子移后两步。
我不待他下逐客令，站起来告辞。他不会再说什么。
我出来时看见石奇与邻家的狗玩得很疯，在草地上打滚。
我对牢他们吹一下响亮的唿哨，人与狗都站起来，竖起耳朵。
我忍不住笑。
石奇一个筋斗打到我面前，全身似有用不尽的精力，这个一半孩子一半野兽的奇异动物，不摸他的顺毛，他会吃人的。
“有消息没有？”他问。
“你看你身上多脏。”我说。
他怔怔地看我，“姚晶也时常这么说我。”
我双手插在袋里，“不稀奇，每个女人都有母性。”
他又问：“姚晶是不是有女儿？”
“证实是有。”
石奇面孔上露出很向往的神色来，“不知她长得可像姚晶？”
我忍不住问：“你可知道姚晶的真名字是什么？”
石奇一听马上责怪：“你们这些读书读得太多的人最爱寻根问底，把爱人八百年前的历史都翻出来研究。值得呢还是不值得，应该给什么分数，这是爱吗？我并不糊涂，我可以告诉你，她无论叫什么名字，我一样爱她。”
石奇一向很有他的一套，他那种原始的、直觉的、不顾一切的感情的确能够使人晕眩。但是他并没有打算跟任何人过一辈子，一刹那出现在生命中的火花何必追究来历。
姚晶当然也看到这一点。
石奇并不是宽宏大量，他是没有耐心知道姚晶的过去。
这对姚晶来说是不够的，她要一个有资格知道。有资格宽恕的男人真正地原谅她，虽然她并没有做错什么。
只有上主才会原谅罪人。
小时候跟母亲到礼拜堂观教徒受洗，一边诗班在唱：“白超乎雪，洁白超乎雪，宝血将我洗，使我白超乎雪……”不住地唱颂，一次又一次地重复，听着听着心灵忽然平静起来，渐渐感动，双目饱含眼泪，只有上主才会原谅罪人，而人，人只原谅自身。
姚晶连原谅自己都做不到。
“你在想什么？”石奇问我，“我喜欢你这种茫然的神情，是不是每个从事写作的人都会有这种表情？”
我自梦中惊醒，笑起来。
“送我回家吧。”我说。
他喃喃说：“如果不是有通告，我就不会放你回家。”
“省点事吧。”我苦笑。
“你怎么会有个无聊的未婚夫？”
“他可更觉得你无聊。”我说。
“他有什么好，不过多读几年书。”石奇忽然很忧郁。
“不过？书是很难读的。”
“胡说，有机会才不难。”石奇说。
“你现在也有机会呀，赚那么多钱，大把小大学肯收你，”我讪笑，“干嘛不去？”
“不跟你说。”
“读书也讲种子的。”
“你仿佛很喜欢他。”
“嗯，当然。”
“像你们这种人，那么理智，也谈恋爱？”
“我们这种人，还吃饭如厕呢。”我莞尔。
“找到晶的女儿没有，我想见她。”他说。
“找到她也不让她见你。”
“嘎？”
“你是头一号危险人物。”
他又得意地笑了，一边擦鼻子。
这个人的情绪一时一样，瞬息万变，谁同他在一起谁没有好日子过，真不明白为何王玉对他恋恋不舍。
到家后我找到编姐。
“嗨。”她说，“我已约好赵怡芬与赵月娥。”
我说：“我们一定要把那女孩子挖出来？”
“是”
“现在停止还来得及。”
“不，”编姐说，“我工作已去，无牵无挂，非要正正式式做一次好记者，把所有的底细寻出来不可，可喜这是宗不涉及政治或是商业秘密的事件，否则大为棘手，甚至有生命危险。”
“那两位女士肯不肯出来？”
“肯，很大方，我游说她们，令她们无法拒绝。”
每个人都有每个人的才华。我认得一个其垮无比的女人，但是她那一手字！秀美兼豪爽，瞧着都舒服。谁还敢看谁人不起？
“约在什么地方，什么时间？”
“星期日中午。”她说了一个地点，那是最旺的中国茶楼，水泄不通的一个地方，噪音分贝强到会影响耳膜安全，记者生涯不容易。
我与编姐挑灯夜战，把日间发生的情节全部记录好。
那些记录，像小说般，有形容词，有对白，有感想，就差没加上回目。
我说：“编姐，《红楼梦》也是不依次序写成的。”
“别做梦。”
“我们也花了不少心血。”
“人家十年辛苦非寻常。”
我很惆怅，只得低头疾书，两个人在纸上沙沙沙，如昆虫在树叶上爬动，笔下一发不可收拾，待抬起头来的时候，一看钟。已经是晚饭时间，而且腰酸背痛。
我伸个懒腰。
职业作家不好做啊。
编姐还在努力操作，我不好意思打扰她，忽然希望有支香烟。
在朦胧的黄昏，疲倦的心态下，勾起我许多心事。
石奇问：你们这种人也谈恋爱？
意思是我们前门怕贼，后门怕鬼，处处自爱，根本不能放胆去爱。
我苦笑。是。
未认识寿林之前，我也爱过一次，还没开花就被理智淹死的感情。
对方是公司里最高位子的一位主管，长得并不像电影明星，因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任，才干自内心透出，使他成为一个最漂亮的男人。
我想他看得出来，每当他与我说话时，我不但肃然起敬，不但不敢调皮，差点没用文言文对答，双眼中倾慕之情是无法抑止的吧。
那时年纪小，比现在大胆。往往什么事都没有，就跑去他办公室，靠着门框，双手反剪在背后，如个小学生，只笑说：“你好吗？”又没有下文。
他也不赶我走，两人对着三分钟，我讪讪地，他大方地，然后我就告辞。
连咖啡都没喝一杯，更不用说手拉手之类的接触。
他是否有妇之夫打什么紧。
那时连听到他的名字都很悠然，深深叹口气，很希望很希望死在他怀中。
要是死在他怀中，由他办身后事，由他担当一切，想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。
劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。
至今我仍记得他办公室的间隔，每早晨光下他宽大的桌子，他身上整洁不显眼的西服。
我们都渴望被照顾被爱，在这个关键上，人都脆弱。
到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。
我用手掩着双眼，躺在沙发上，感到手上润湿。我哭了么，为着什么？
无名的眼泪最痛苦，心底积聚的委屈，平时被笑的面具遮盖，在适当时候一触即发。
“佐子，佐子。”
“不要理我。”
“你在想什么？”
我用手指抹去眼泪，但它慢慢地不听指挥地沁出。
“怎么了？”
我带着眼泪笑，笑是真的，泪亦是真的。
“在想一切不如意的事。”
“别去想它，想下去简直会死。来，去吃饭，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，来。”
我们终于又见到赵氏姊妹。
茶居吵得要扯直喉咙讲话，句句都叫出来。
我开了录音机。与她们谈完话，开着来细听录音带，内容很杂。
经过整理，我尽量把每一句话记录下来。
以下便是我们一小时的对白的摘要。
赵怡芬出场：“来一碟子肉丝炒面，面炒焦些，这里的厨房是不错的。月娥，你不是喜欢炒腰子吗？再加拼盘，吃些点心，也差不多了。”
真惊人，这么能吃，胃口太好的人一向给我一种凉血麻木的感觉，近年来抬头都只见远忧近患，简直已经没有吃得下的人，她们两姊妹倒是奇迹。
赵月娥：“饭不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎么，有什么是我们可以做的？”
“……姚晶的女儿？”
杯碟筷子声交错。
“姚晶的女儿……”
此时我用一架不用闪光灯大光圈的山型莱架替她们两姐妹照相。
人们对于闪光灯特别敏感，立刻知道有人在拍照，如不用闪光灯，按多少张都无所谓。
“姚晶的女儿……”她俩不断沉吟。
姚晶真的有女儿，又一次被证实。
“她在什么地方？”
“一出世就过继给人了。”赵月娥说。
“你的意思是，孩子并不是在姚晶身边。”
“一出世就给抱走，我们也没见过，听说是个女孩子。”
“多少年之前？”
“那年她自上海出来没多久……孩子约十七八岁吧。”
“谁领养了这个孩子？”
“我们不知道。”
“姚晶有没有去看过她？”
“据我们所知，从来没有，她也不提她，我们故意在她面前问起，她也没有反应。”
“故意”问起。为何要故意问起。是有心挖她疮疤，还是特地要出她洋相。
当然，不必替姚晶担心，应付她们这样的人，姚晶的演技绰绰有余，谁也别想在她面孔上找到什么蛛丝马迹。
那女孩子，十七八岁了。
“她叫什么名字？”
“不知道！”
“父亲是谁？”
“姚晶的丈夫。”
“她以前结过婚？”编姐几乎打破杯子。
“共结了两次。”
“这个男人，他在什么地方？”
“不再有消息了。”
“是个怎么样的人？”
实在太渴望知道。是二流子？阿飞？当时两个人都十五二十？他骗她？对她不住？
“不”
“是个怎么样的人？”
“是个中年人。”
“中年人？”我们错愕之至。
“是的。”
“怎么会！”我说。
“是一项买卖，当时他们来到香港，不能安定下来，他们父女都不安分，于是她认识这个生意人。”赵月娥说。
“是正式注册结婚？”
“是，婚姻注册处注册。”
“咦，噫！但是姚晶从来没有办过离婚手续。”编姐大大惊异。
她重婚，她在美国重婚。
她前夫却没有提出抗议，为什么？
“那个人叫什么名字？”我抢着问。
“马，姓马，他叫马东生。”
无论如何，这位马先生是个值得尊重的人，因为他守口如瓶，如果他也像此间一些轻薄的男人般，占了便宜得着甜点，还到处去大叫大唱，姚晶会怎么样？
这算不算是不幸中之大幸？她的男人都为她沉默如金，连小小的石奇在内，皆为她守秘密。
“怎么才能找到马先生？”
“我们有十多年未曾见过面。”
“怎么能找到他？”
“他一直做成衣外销的生意。”
“谢谢你们，”编姐说，“多谢你们的资料。”
到这里我实在忍不住，问她们，“为什么说这么多给我们听？”
赵怡芬忽然说了非常发人深省的一句话：“心中有秘密，不说出来，知道秘密何用？”
说得太好了。
我们把这一段录音对白听了又听，听了又听。
其中夹杂着不少“月娥，快吃，凉了就显油腻”与“喂，灌汤饺，这里”之类的废话。
我与编姐的结论是，她们不喜欢姚晶。
“为什么？”
“因为偏心。”
“别胡说，公道自在人心嘛。”
“人心？人心早偏到胳肋底下去了。”她说，“我弟有两个女儿，大的似明星女，二女似小丑鸭，他有一次说两个孩子俊丑差那么远。”
“谁晓得还有下文，他竟说：‘二女多美，大女多丑。’听者皆骇笑。世事有什么公道可言，爱则欲其生，恶则欲其死，越是与众不同，越得人厌憎，所以都说平凡是福，你懂得什么？”
哗，教训是一套一套的。
我们尚得设法去找马东生先生。
“你去纽约找张煦，我去找马东生。”
“别调虎离山，咱们俩永不分离，一齐找马东生，见完马东生后找张煦。”我们像是得到所罗门王的宝藏地图，一直追下去，不肯放手。
用了九牛二虎之力，明查暗访，还出到私家侦探，才追到马东生先生踪迹，并拍下照片。
我已经好久没见到杨寿林，工作很忙的时候抬起头，也很想念他，但不至于想到要找他。淡下来了，毫无疑问，他也没有主动同我说声好。
很令人惆怅，以前有一度，咱们也有颇浓的情意，该趁那时候，加些面粉，冲厚些，不至于弄得现在这样。
太迟了。
我又拿起马东生先生的照片细看。
他刚自家门出来，家住在九龙塘，是那种改建的三层颇具规模的洋房，正在登上一部柯士甸。车子有十年历史，他身上的西装也有十年历史。
他长得像一个江北裁缝，胸凹进去，背凸出来，微驼的身型，已经畸形的脊椎，上了年纪，缺少运动的中老年人都如此。不过马东生先生在年轻的时候，肯定也没有英俊过，说不定也就是现在这样子。
二十年前，他是一宗买卖婚姻中的男主角。
姚晶那时大概只有十多岁，她还没有进电影界。
拍戏是她与他分手之后的事。没想到这个秘密维持得那么好，那么久。
孩子也是在姚晶进人艺林电影公司训练班之前生下的。我们不明白的是，照马东生的经济情况看来，他能够负责这孩子的生活有余，为什么女儿会过继给别人？
编姐说：“我看张煦未必知道这么多。”
“我认为他是知道的，这足以解释后期他对她冷淡的原因。”
“为了这么一点小事？”编姐失笑。
我想一想，“或许张煦不介意，但是很明显，他家人很不满意。”
“又不是他家人娶老婆。”
“但你不是不知道，世家子一离开世家，便贬为普通人，他们是不肯违背长辈意愿的。”
别说得那么远，就算是寿林吧，如果家里不喜欢他同我来往，他还不是掉头就走？
新文报只此一家，他身为总经理，离开我还是离开他家，选择是很明显的。
“张家又为何因这种小事而跟姚晶过不去？”
“我不知道。他们有他们的苦处，有点名望的老家族，恐怕人面很广，媳妇有这种历史，叫亲友在背后议论纷纷，大概是难堪的。”
“会吗？”编姐很怀疑。
我们是普通人，日出而作，日落而息，下班把房门一关，扭开电视，又是一天，当然不觉得生活有何痛苦繁复之处。
年前再婚的女友参加新翁姑的晚宴，碰巧是母亲节，那婆婆向我女友说：“你也是母亲，祝你母亲节快乐。”
真是暧昧，也分不出她是关心还是刻薄，我听了马上多心，直接感觉是这个婆婆不好相处，替女友捏一把汗，果然，过没多久，她跟丈夫分开。
人际关系千丝万缕，哪里有什么虽千万人吾往矣的故事。
是以到后期张煦住纽约，姚晶住香港，夫妻关系名存实亡，就是因为其中夹杂牵涉的人太广。
我问对编姐说：“你仿佛很久没写稿子，快操练操练。”
“写不出来，有时候星期五兴致勃勃地开始写，一日也有三五千字，正在庆幸下笔顺利，一个周末后再也续不下去，抽屉里又多了一叠废纸。”
“日子久了也不再尝试，只写一些小品，三五百字，日日清。”编姐说。
“将来谁写姚晶的故事？”我说。
“你。”她始终不肯动笔。
太辛苦了，这样的大任竟落在我身上。
我也得先找到答案再说。
马家佣人对我们很客气，放我们进屋子里。
马东生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所谓流线型的式样，保养得很好，现在看上去不但不觉古老，反而新奇，在怀旧狂热影响下，连一支柏克五一金笔都是难能可贵的，何况是满堂名贵家什。
等足一小时，他打过电话到寓所，佣人把我们名字回过去，他约我们第二天见面，打发我们回去。
但是第二天再去的时候，佣人不肯开门，我们中了调虎离山计。
我们立刻知道毛病在什么地方。我俩太过大意，暴露了身份，马东生立刻知道我们是为姚晶而来，警惕十分。
幸亏我们已有电话号码，但打来打去，佣人只说马先生人不在香港。
我看整件事要静一静才能再把他交出来，穷逼一只惊弓之鸟，对我们来说，也没有好处。
“来，我们先去三顾草庐，别忘记朱老先生。”
我们去得很及时，朱家大小十余口，已办好移民手续，日内就要动身，看到我俩，朱老很是诧异。
他问：“你们还在做姚晶的新闻？”
“不不不，不是做新闻，只是搁不下手。”
“与你没有关系的事，知道那么多干嘛？”朱老问。
“不，我一定要查出为何她要把遗产交给我。”
“因为你可爱呀，那还不够？”他也很会说话。
“不够。”
“你们不会在我这里再得到什么。”
“我们已找到马东生。”我说。
这小老头。
他一直知道马东生，偏偏任由我们绕圈子。
“他不肯见我们，那是没有用的，”我用很卑鄙的手法，“朱先生，请你告诉他一声，我们必要时会得在他家门守上几日几夜，请代我们向他保证，我们绝不会把他所说当新闻写出来。”
“这又是为什么？”老先生不原谅我们，“他是个正当生意人，你们何必去骚扰他。”他对我们的神色有点厌恶，“别人为了二十年前的旧事来打击你的生活，你又如何？己所不欲，勿施于人，这一代年轻人只有私欲。”
这样的控诉是很严重的，我马上噤声。
编姐白我一眼，“她不会说话，朱先生，你不要怪她。”
“你们两个人，放着正经事不做，还想知道什么呢？”
我说：“我想见姚晶的孩子。”
“孩子更加与你们无关，为什么不让她好好过日子？”
我勉强地笑道：“朱先生把我们说得像蝗虫似的。”
“你们难道不是？”他站起来，“电话，尽管帮你打，人家见不见你，我可不敢担保。”
他走开。
我无端给他骂一顿，觉得闷。
|