|
默默地把她送出去，用力拍上门。
朋友，不熟不关心你，熟了上门来侮辱你。
我知道有个地方可以逃避这一切，明日我约见周博士。
在门口，遇见司机，他说：“先生叫我回来取行李，他要到纽约去几天。”
我点点头。
其实国维可以亲口对我说，我不会反对。即使我反对，他也可以去。
但他不想与我说话，不想与我接触。
我问司机，“几点钟飞机？”
“先生没说。”
让他去吧。
我驾车去见周博士。
她永远在事务所，永远维持笑容。
不知她是否也会觉得闷。
女秘书换掉了，经过上一次，那女孩害怕，辞掉工作。
我坐在会客室轮候。
门一开，一个高大英俊的男人被周博士送出来。
他双目通红，用手帕掩着面孔匆匆离开。
我失声说：“好面熟，是谁？”
周博士只说：“请迸来。”
我立即知道自己失言。
客人所说的每句话，对周博士来说，都是秘密，否则就没有人会再上门来。
周博士的职责是聆听各式各样的故事，且都是悲痛的残酷的黑暗的不正常的故事，不然不必花钱叫她听。
收藏了那么多诡异的故事在心底，并没有令她生活不快，真有本事。
她关上房门。
“你的气色不错。”她看着我说。
“我？”
我不相信，自手袋中取出小镜子照。
“怎么会，”合上手袋，“别叫我空欢喜。”我笑。
周博士的打扮永远那样合时，连一枚指环都配搭得恰到好处。
“你今天且来早了。”她注意到。
“这几天我都在白天活动。”
“那太好了，”她鼓励我，“慢慢可以把时间调正。”
“刚才那位勇士，他为什么哭泣？”
周博士但笑不语。
“像他那样的男人，还有什么烦恼？”
周博士说：“人家也会说，似你这般的少妇，尚有什么不如意？”
真的，人看人，事情再简单没有。
“让我猜是什么令你有转变。”她说。
“请猜。”
“是为着一位男士吧？”
“你怎么知道？”
“女人总是为了男人，”她感喟，“很少为着其他。”
我并不掩饰，“我们还没有开始。”
这个阶段最暧昧最刺激，如果这是一个游戏的话，这个阶段最叫人提心吊胆，精神恍惚。
这是一个危险的游戏。
“开始之前，要不要想清楚？”
“你是不是道学专家？”
“不，我不是。”
“那我放心了。”
“但别忘记保护自己，”她惋惜地说，“女人老忘了保护自己。”
“我会的。”说得太心不在焉了。
她摇摇头。
我走到大玻璃窗前，向远处眺望，低下头，一怔，大厦门口停着辆黑色大车，太过熟悉，他跟着我，他出来等我。
太激进了，我没有准备好。
慌张地退后一步。
周博士问：“看到什么？”
我往下指。
她微笑：“追上来了。”
“你会怎么做？”
周博士笑道：“我不是你，我不知道。”
“我会让他等，我会从后门走。”
跟国维的时候，年纪太小，还不懂捉迷藏。
周博士笑，“我会告诉你，他等到什么时候。”
我取起手袋。
到门口转头，“刚才那个英俊的男人，他到底为什么哭？”
“猜一猜。”
“他的男友患了那个绝症，没得救了。”
周博士微笑。
也许我猜对了，也许不，我自后门离开。
也许坐在车子里的，只是他的司机。
横巷有家小小古董字画店，我没进去，站在外面看橱窗。
站定了就发觉背后有人，没转头，就玻璃反映，看到那是他。
我输了。
他算定我会溜，派手下驻前门，自己守后恭。
他双手插在裤袋中，半垂着头看窗橱中的印泥盒子，面孔上没有显著的表情，像是根本不认得我。
本来他站我背后，过一会儿他踏进一步，变得与我站并排，似要看清楚印泥盒子上的花纹。
他的肩膀与我的肩膀贴得很近，但并没有碰上，相差还有一两公分，但不知恁地，隔着空间，隔着那么厚的呢料，我已觉得他的体温汩汩传过来。
我僵在那里，手足无措，动都不敢动，似一个当场被捕的贼。
正在透不过气来，“叮铃”一声，古董店的门开了。
一个老板模样的中年人哈着腰间：“请问是否对这两只盒子有兴趣，请进来细看。”
我连忙踏进店内，在人家的酸枝凳上坐下。
他也跟了进来，就坐在我身边。
我假装不认识他，目不斜视。
他不同我说话，我怎么开口。
自从他在自己的地头说错话以后，他就决意不开口。
这股沉默更似有千钧之力。
老板取出小瓷盒给我看，我完全是外行，像是取在手中观赏，实在目无焦点。
老板赔着笑小心伺候。
我放下瓷盒，站起来，一语不发离开。
古董店老板莫名其妙，“先生，有什么不妥？”
他也不回答，随着我身后。
我戴着一双皮手套，一直没有除下，他十分自然地伸手过来握住我的手。
我没有挣脱，那像是太自然的事了，但隔着手套，仍可觉得他强大有力的手仿佛永远不想我挣脱。
从来没有人拉着我的手在路上走，从来没有。
感觉是这么新鲜。
已是下班时分，街上挤满了人，都是陌生人，他的眼光并没有情深款款地落在我身上，但他紧紧握着我的手，天下那么大，在这一刹那，我只认识他一个人。
开头的时候，都是这么微不足道的吧？
过马路的时候，他站住脚，我渴望把头靠在他肩膀上歇一会儿。
在这一刻，我像是找回了失去的一些什么，时间像是忽然往回走，站在我身边的是陈国维，那时我年轻，我被需要。
我仍然控制着自己，脖子酸麻，看着雨中的红绿灯渐渐随着水渍化开。
我躲在他身后，用另一只手印了印眼睛。
他总该把名字告诉我吧。
抑或名字根本不重要。
至少我也应该问他想把我拖到什么地方去，但一切的俏皮话都是不必要的，既然自愿跟他走，哪怕他把我带去卖。
保护自己，我感慨，谈何容易。
雨急了，路人纷纷撑开洋伞。
他穿着凯斯咪大衣，不怕受湿，我的衣服始终是身外物，但天然鬈发被雨一淋，黏成一团团，全是螺丝卷。
终于到了目的地。
是一家小小的印度茶馆，红头阿三卷着舌头前来招呼，认识他。
他终于放开我的手，我们坐下来。
我用另一只手去搓那只被他握过的手，握太久了，有点麻痹，又怕搓顺了血脉，会怀疑刚才是否真的被他拖着走那么一大程路，于是犹豫着。
一低头，发觉鞋上都是泥斑。
他掏出手绢，替我揩面孔上水珠。
揩干之后，忽然把手绢捂在我鼻子上，这动作往往由保姆做出，伺候小孩擤鼻涕，我感动之余，忍不住笑出来。
他也笑了。
这是我第二次看他笑，距离很近，牙齿并不整齐，两只犬齿特别尖，再长一些，可以充吸血伯爵。
大抵吸血蝙蝠幻化的人形都这么漂亮，所以被害的女人勉为其难地挣扎一下，心甘情愿地做了同党。
我瑟缩一下。
印度人郑重其事地端来两杯浓茶。
杯子还未递上，香气已经扑鼻。
我又冷又渴，一喝就半杯。
一生中没有饮过这么香甜馥郁的牛奶红茶，我捧住杯子，一切像一个梦，凭我自己，怎么会找到这种扭扭曲曲的地方，喝得到这种味道的茶。
他像是很高兴我欣赏这杯饮料。我再一口喝尽了它。
精神亢奋起来，仿佛喝下一种神秘的药剂，这种药的毒素会在体内繁殖，控制我的情绪。
但我没有害怕，有什么是不用付出代价的呢，凡事都要冒险，结局并不重要，主要是在过程当中，当事人有没有觉得快活。
你看，这药已经开始发挥它的魔力，平时我是不会这么大胆，但现在我认为即使是一点点的快乐，也值得牺牲许多去争取。
我低着头，已暗暗决定把一切豁出去。
印度人过来，问他是否会留下吃咖喱，他摇摇头。
释其幽怨的乐声传出来，我傻乎乎地呆坐着，忘记身份，忘记年龄，忘记一切。
我也曾想过，也许是酒不醉人人自醉，不过即使是这样的机会也太难得，委屈得这么凄怆，我眼角禁不住又湿了。
我们离开时，天已全黑。
店铺虽打烊，灯火仍然通明，雨已停止。
没有目的，也无栖身的地方，两人默默肩并肩散步。
也许合该如此，迎面而来的，竟是玛琳与她的另一半。
对，她的精品店就在这附近。
我向她微笑点头，她本来预备交换笑容，突然看到我身边的人，毫不忌讳地怔住，张大嘴，然后如见了黑死病般匆匆拉着她丈夫离去。
我耸耸肩。
多年来我是陈国维的装饰品，只能装饰他，不能装饰别人。
吃酒打牌跳舞都不妨，可以疯可以玩，但不可以冷静地投入。
我面部表情必然有点过分陶醉，以致一照脸玛琳就知道发生了什么。
发生了什么？
什么也没有发生。
他把我送回家去，我们在大堂前道别。
檐上有一盏四十瓦的长明灯，以前不大觉得它的存在，今夜它投影下来，刚巧一个圆圈，把我与他环绕着，像舞台上特地打的灯光，标出男女主角。
站一会儿我按铃，女佣人来开门，这么早回来，连她都觉得诧异。
看着我进去，他转头。
我连忙到客厅撩起一角窗帘，看他上车。
一切像第一次约会。
第一次约会我的人，正是陈国维。
我们去跳舞，到十一点多回来，与朱二不同的是，国维不住地说话，他认为漂亮的女孩子该在十二点敲响之前回家，免得露出原形。
我进了门，也掀开窗帘看他上车，渴望着有第二、第三，以及无数次的约会。
我放下厚丝绒帘子。
梳洗时把一双手浸入面盆，涂肥皂时发觉忘记脱皮手套，难怪洗半天都觉得木乎乎的，赶紧剥下它。
这早晚国维已经到了纽约吧？
邓三小姐因血压高治疗了数年，突然半身不遂，意识清楚，但已不能说话，之后又失去意识，对呼唤没有任何反应，经诊断之后，医生说是脑出血。
不久便全部靠管子维生，期望脑出血能停止，所有的办法都用尽，渐渐怪到国维身上，把三小姐的病与我扯上关系。
我苦笑。
三小姐都近六十岁了，然而她的亲人认为如果没有我这只狐狸精作祟，她即时会自病床上跃下，恢复青春活力。
即使国维日夜守她身边，她也不会知道，但国维应该做给她亲人看。
半夜，电话铃响了。
佣人都假装没听见，但铃声持续着。
这必然是朱二，他要开始说话了，我紧张起来。
“海湄。”
是国维。
“海湄，她死了。”
我打个寒颤。
国维的声音哽咽沙哑，在这一刹那，他也想起很久很久之前的事，他生命中，很重要的一部分。
一个穷小子靠奖学金硬挺，周末在唐人街当侍役来赚外快。
国维取到文凭后才发觉它不是世界之匙，一筹莫展的当儿有富家千金前来资助，她风姿犹存，他寂寞孤苦，两人不顾一切，正式结婚……
国维在电话中饮泣。
在这种要紧关头，他能找得到的人，也不过是我。
我沉默着。
“她……没有回光返照。”
我不知说什么才好。他伤心是应该的，我不能叫他不伤心。
也不能问他几时回来，一问他也许永远不回来了。
我情愿他这个电话打给别人。
“海湄，她把一切给了我。”
我没听懂，以为他说三小姐一直对他好。
“她名下所有的产业，现在全归我所有。”
这么慷慨！
“我真的很难过，没想到她爱护我到底。”
我也很感动，三小姐至死不渝。
“我们之间……前生一定有什么瓜葛吧？”
我终于说：“回来再讲吧。”
又隔好一会儿，他才放下电话。
第二天是个晴天。
太阳淡淡地，不十分耀眼，女佣一见我出来，还是慌忙地放下帘子。
我不知道国维几时回来，但道义上应当在家等他。
有点黯然，各行各路已经有一段日子，没想到仍然关心他。
做不做夫妻是另外一件事，总还关注对方，在一起生活久了，无法把我自他生命中抹掉，完全不留痕迹，我也是，还没有人发明那样的橡皮胶。
然而我已不再爱他。他令我失望。
厨子知他要回来，已炖下补品。厨房永远有只煤气炉子开着，三朵青莲色小小火焰，不是炖汤，就是炖药，发散着奇异的香味。不要掀开来看，吓死人，有时候是虫，有时候是兽龟，有时候是一堆乌龟壳，有时候是什么东西的尾巴。
在我们家做厨子，也不是简单的事，男主人或许会炼起丹来，他们得权充助手。
不是不歇斯底里的。
整间屋子便是西方人心中神秘东方的缩影，墙壁都照着阴阳五行而建，窗台上挂着宝剑，房门上贴灵符，书架上搁着罗盘……我也是帮凶，不准拉开窗帘，怕声音，满屋铺着厚地毯，气氛更阴险。
或许我就要离开这地方了。
母亲有小额财产留给我，用以防身足够。
或许我真要离开这里了。
在出走之前，我先需要提起勇气。
譬如说，打开所有的窗户。
我敢吗？那么神圣不可侵犯永远关闭的窗户。
又过了足足一日，国维才回来。
这二十四小时当中，满以为有很多事会发生。玛琳，至少玛琳应当来找我，问我那日马路上，身边的男士是什么人。
但她消失了，音讯全无，要不震惊过度，不知如何开口，要不就认为现在我已不配同她做朋友，离得越远越好。
即使是朱二，也没有再出现。
我站在窗前，不知是不是在期待什么。
朱二是个功心计的人，在我没料到他会出现的时候，他一次又一次的给我意外，等到我有所盼望，他又冷下来。
心理上，他已反客为主，现在变得我被动了。
男女之间，爱管爱，欲管欲，始终如打仗。
我牵牵嘴角，已经中了他的计，不得不步步为营。
国维在深夜到达。
月黑风高，我们家灯火通明，我穿戴整齐地迎出去。
他劳累到极点，眼袋浮肿，头发花白，西装上全是皱褶，人仿佛比衣服还憔悴。
他顺手把公事包交在我手上，便往沙发倒下。
佣人立刻递上香烟毛巾。
国维的排场是非常老派的，根本不像壮年人，我静静看着他，不是不认识他，但也绝不能联想他是我的丈夫，我不愿意。
他擦完脸，打个呵欠，取过炖盅，喝两口汤，咳嗽数声，点起香烟，深深用力吸，烟尖端发出暗红的火星，他满意了，精神恢复了，吁出一口气。
像是自言自语，又像是对我发话，他说：“她留给我那么多，多得以后都不用再工作。”
我没有置评。
不做事做什么，像我这样，白天蜗在窝中，晚上出去麻醉自己？
我自己不工作，但是挺看不起不工作的人，尤其是男人。
我彻底失望。
这个时候，他抬起头来，看到我穿戴整齐。
“要出去？”他问。
我摇摇头。
“那么好，一起吃饭吧。”
对于这个邀请，并不觉得兴奋。
不知有多久没同国维一起吃饭，只觉得尴尬。
他的心情显然很好，今夜他感情泛滥，心中一定在怀念往事。
对他来说，三小姐是往事，我也是往事，于是连带也眷顾了我。
我不想与国维吃饭，他一顿饭总有两个小时可吃，一边吸香烟，一边喝浓茶，他所喜欢的菜式大部分匪夷所思，我情愿自己吃蕃茄鸡蛋三文治。
多年来做着不愿意做的事，难免神色怠倦。
饭桌上国维絮絮说着他与邓家的——：“她那几个甥侄简直当场拉下脸来，立即就生气。当年祖父分产业，他们还小，没有份，父母又身体强壮，好不容易得到个机会，谁知……”
这些话，根本不应在吃饭台子上讲。
他不自觉地笑了，不一定是因为钱，而是那个女子，隔了那些年，明知他负她，还死心塌地。
这比服一剂补品还好。
我暗暗叹口气。前夜听到他的电话，还以为当年的陈国维回来了。
没有。
我推开椅子站起来，说声“早点休息。”
他一愕，“我还没有说完呢。”
“你也累了，改天再说吧。”
“是关于我同你的事。”
我转身，国维不是要同我求婚吧，太滑稽了。
我没有心情听下去。三小姐的宽宏大量益发显得国维小家败气，一生人都靠她成全，连她死了还控制他。
“海湄。”国维叫住我。
我没有应他，站起来回自己房间。
推开睡房的门，黑沉沉的，一阵花香猛地扑过来，把我整个人笼罩住。
我冲口而出：“朱二！”
没有可能，他怎么会在这里。
但感觉上我已经不是在自己家里，而是在朱二的酒店，由他陪着我。
我站在房间中央，没有开灯，动也不敢动，像是一扬手便会碰到朱二身子似的。
这是我自己的家呀。
太厉害了。
我闭上双目，降服在花香中。
过了很久，灯亮起来，是国维，诧异地问：“什么花，这么香。”
我睁开眼睛。
这一瓶子花又比上次见的更大更多更白，这样的花，只有传说中巴格爹花园才有。
我摘下一朵栀子，别在鬓边。
只听得国维说：“你总还是喜欢弄这些花呀虫呀的。”
我不出声，渴望他出去，熄掉灯。
国维打开长窗，引人新鲜空气，花香更加浓郁。
我走到窗前抬头一望，这是一个没有月亮的晚上。
国维存心要与我聊天，没想到他兴致好到这样。
“下个月就二十七足岁了。”国维说。
我还不知道他在说谁，唯唯诺诺。
“有没有想过要怎么庆祝？”他问。
是在说我。
“啊，没有。”我如梦初醒。
这瓶花是几时送来的？
一整天我都没有出去过。
这只庞大的水晶瓶子亦不是我家的，这么说来，他是连瓶带花一并差人送来的。
怎么我不晓得。
“——我想替你庆祝。”
我回过神来，忙说：“不要，我不要。”
“为什么？”
“那边……刚去世，仿佛庆祝什么似的，你说对不对，别人说什么不要紧，只是自己也提不起劲。”
他呆着，仰起头，像是一言惊醒梦中人。
“怎么我没想到。”他说。
他更没想到的是，我会说出这么得体的话来。
有什么好庆祝，哪一日不好吃喝玩乐，何必定要挑自己生下来那一日。自幼不喜集体行动，是故厌倦过年过节，一窝蜂同时做一件事。
今夜是个美丽的夜，可惜没有月亮。
夜值得歌颂，夜风如丝幕罩身般舒适熨帖。
我靠在长富边借清风花香，整个人陷入迷幻。
国维还没有离开，他还没有说完。
“这些年来，委屈你了。”
我转过头去，“国维，时间不早，休息吧。”
到底是个深谋远虑的人，“让我们结婚吧”这句话就在嘴边，也还忍了下来，他略一迟疑，回房去了。
早十年八年，我也为“升级”努力过，尽量作成熟状，一副闺秀模样，后来厌倦了，名正言顺在夜间出动，避开一切见得光的人。
现在终于有空缺可以补上去，我已完全不向往。
第二天婉转向女佣盘问。
“什么人送花来？”
“一个穿制服的小厮。说是陈太太订购的，要搁睡房里，已经付过钱。”
“几点钟？”
“昨天傍晚。”
“怎么没通知我？”
“太太当时在书房正忙。”
傍晚，他记得我，给我送花来。
这样明目张胆，毫无顾忌，入侵我家。
他人呢，人在哪里，人敢出现吗？
我说：“下次有人送东西来，记得叫我。”
佣人应了我。
国维还没有醒，我在等待他醒以外的事。
心神游出去老远老远，躺在长沙发上，耳边都是海涛声，浪拍在黑色的岩石上，白色的盐沫喷得一头一脑，可以舐食。
但是他没有再来叫我。
或许不打算再惹我。我的丈夫已经回来，正式与非正式，也是我的男人。
傍晚，咳嗽声随着国维起来。
女佣说：“太太，有人送花来。”
还是花，我不敢相信，忙出去收。
这次连盘带花，栽在泥里，花蕾很大很丑，而且垂头丧气。
不必问小厮由谁送来，迅速给了赏钱。
小厮却有话传给我：“这是昙花。”
昙花。
原来是它。
大惊喜了，蹲下数清楚，一共两盘，每盘有五六个花蕾。
没想到名花如此貌不惊人。
等待小厮作出更多的交代。没有，异常俊秀的少年微微笑，恭敬地离去。
我着人将花搬到露台树荫底下。
心情异常激动。
只有夜间才开放的花，花瓣白里透红，香沁夜色，难得一见。
如平常一样，他没有留下半只字，亦无此必要。
国维进来看见，“这是什么花，好丑。”
我看他一眼，“昙花。”
“啊是，是有这种怪花，晚上才开，那时人人都睡了，谁来看它？恐怕只有你吧，哈哈哈。而且听说开一两个小时就谢了，就这样短暂。”
虽然国维毫不容情，且没忘记讽刺我，但他却正确地把花的特色说出来，同时也提醒我，受花者与花，可在晚间为伴。
我深深感动，以手抱胸，说不出话来。
“这样孩子气，如何当家？”国维说着走出去。
他在追求我。
他以传统的、含蓄的、苦心经营的手法震撼我。
他目的已经达到。
|