|
张家明说：“我不知道你病了。”
我看着他。啊，是我自己不争气，同样是一个孩子，人家的儿子多么前途光明，我是自己坑自己，怨不得人，父母对我又是恩尽义至，没有什么拖欠的了。
“你的工作呢？”他问。
“辞了。”
“这里这么大，你一个人住么？”
“是。”
“你喜欢住大屋子？”
“这屋子一点也不大，”我抢白他，“我家又不负你家的债，不必你担心。”
他想了一会儿才想明白，红了脸，说：“我没有那个意思，赵小姐，我是说，如果你不是一个人住大屋子，住在宿舍，病了也有同学照顾——算了，我要走了，打扰了你。”
我觉得我是太无礼了，狗咬吕洞宾，不识好人心，他这么来看我，原是忠人所托，我茶没敬他一杯，反而拿他出气，怎么应该？
我是个最最没出息的人，那害我的人，我不但不敢怪他，且还怨自己，可是却拿着不相干的旁人来发作。
张家明默默地穿上大衣，走到房门，转过头来，还想说什么，我跳起床，走到他面前，人就簌簌的发抖，不知道怎么，眼泪就流了一脸。
他看着我，默默的，古典的，却有一点木然。
全世界的人都木然地看着我，我脚一软，就跪倒在他面前。
等我醒来的时候，张家明没有走，彼得与医生却都在跟前。我躺在床上。
医生咆哮着：“住院留医！病人一定得吃东西！”
我重新闭上眼睛。
彼得把医生送走。
张家明轻轻地问我：“那是你的洋男朋友？”
他问得很诚恳，带着他独有的孩子气的天真。
我摇摇头。
“他很喜欢你，刚才急得什么似的。”他说。
“不，他不是我的男朋友。”
他看看表，“乔，我要走了，我明天再来看你，如果你进医院，在门口留张字条，我如果知道你病了，我不会约别人，我明天再来。”
“张先生，谢谢你。”我说。
“你一个女孩子在外国——大家照顾照顾。”
“刚才——对不起。”
“我早忘了。”他微笑。
他走了。
彼得问：“他是你的男朋友吗？从家里来看你？”
我笑了，他俩倒是一对，问同样的问题。
“他惊人的漂亮，我从没见过那么漂亮的中国人，人家说中国人矮，他比我还高一点，人家说中国人眼睛小，他的眼睛——”
“你去追求他吧，他这么漂亮。”我说。
“别取笑，他真是漂亮。”彼得说。
我白他一眼，“你再说下去，我就当你有问题。”
彼得说：“我不怕那个骗你的坏蛋，我怕他。他真不是你男朋友？”他的口气很是带酸味。
“我还是第一次见他。”我说。
彼得松一口气，他真还是孩子。
“况且你见过多少个中国人？他哪里算漂亮？”我说，“真是孤陋寡闻。”
“任何女孩子都会认为他漂亮。”彼得指出。
“你认为他漂亮，你去追求他好了。”我说，“我不稀罕。”
他笑眯眯地说：“我就是要你不稀罕啊。”
我着实白了他一眼，心中暗暗叹息。
也好，住到月底，我就得搬走了，这里太贵；我是大人了，总不能靠家里一辈子，家没有对我不起的地方，是我对不起家里。
然而这梦，醒得这么快，反正要醒的，早醒也好。想起比尔纳梵，我的心闷得透不过气来，仿佛小时候吞熟蛋，太慌忙了，呛在喉咙里，有好一阵透不过气来，完全像要窒息的样子。
他以后也没有来过，也没有电话。
我没有去找他，他不要见我，我决不去勉强他。我今年不是十七八岁，我自己做了的事，我自己负责。
我不知道张家明对我母亲在电话里说了些什么，相信不会是好话：一个人住着大房子，病得七荤八素，没有工作，屋里有洋人。
十二道金牌马上要来了。
回去也好，免得在这里零零碎碎地受罪，回去之后，比尔纳梵即使要找我，也找不到了（我回去，难道只要使他找不到我吗？），父母的脸色再难看也还是父母。
张家明第二次来看我的时候，我躺在沙发上看电视，嘴里吃着面包。
我替他开门，他稚气地递上一束菊花。
“你好了？”他问。
我点点头。
“那天我匆匆地走了，不好意思，你男朋友没见怪？”他问。
“那洋人不是我男朋友。”我没好气地说。
“哦。”
“茶？咖啡？”我问。
“咖啡好了，黑的。”他说，“谢谢。”
我一边做咖啡一边问他：“你跟你‘赵伯母’说了些什么？”
“啊，没什么，我说你很好，只因为屋租贵，所以才开销大。”他停一停，“赵伯母说这倒罢了，又问你身体可好，我说你很健康，工作也理想。”
我看着他，“干么说谎？”我问。
他缓缓地说：“工作迟早找得到，只要你肯做。谁没小毛小病的？”
“现在不是痊愈了？事事芝麻绿豆地告诉家里，他们在八九千里以外，爱莫能助，徒然叫他们担心。”他说。
他说得冷冷静静，十分有理，我的鼻子忽然酸了，人人都有理智，只除了我，往死胡同里钻，还觉得有味道。
我把咖啡给他，把花插进瓶子里。
我说：“屋子大也不是问题，我下个月搬层小的，我也不打算住这里了。”
他说：“有三间房间，如果你不介意与别的女孩子同住的话，我有几个亲戚，是女孩子——”
“我不合群。”我说。
他忽然说：“你根本不跟人来往，怎么知道不合群？”
我一呆，他倒是教训我起来。
“今天晚上，我请你去吃顿饭，可以吗？”他问。
我点点头，我看着他，他微笑了。
其实他是少年老成的一个人，可是因为一张脸实在清秀漂亮，尤其两道短短的浓眉，使人老觉得他像孩子。
请我吃饭，多久没人请我吃饭了。
上一次出去是三个礼拜之前，比尔纳梵请的。
我换了一件衣服，跟他出去。我走在他身后，坐在他车里，心中却不是味道，始终是默然的，不开心，恍惚的，心里全是比尔纳梵。
这家伙带我到花花公子俱乐部去吃饭，那外国菜马虎得很，我一点也不欣赏，然而我礼貌地道谢，并且说吃得很开心，他只是微笑。
他眼睛里有一点慧黠——男人都是很复杂的东西，太复杂了，他应该是一个有趣的样板，可惜我没有空，我正为自己的事头痛着。
我有点呆：有心事的时候我是呆的，不起劲的，我只想回家睡觉，也不知道怎么会如此地累，仿佛对这世界完全没有了兴趣。
我尽量不去想比尔纳梵了，不去想他的快乐家庭。
我尊重他的自由，他的选择。
既然他没有走到我身边来，算了。
我对张家明的歉意，与对彼得的一样。他花了这么多的钱好意请我吃饭，我却板着脸，我一辈子也不会再高兴了，正如不晓得哪本书里说：“纵然举案齐眉，到底意难平。”我要的只是比尔纳梵，以后嫁得再好，碰见再好的男人，我也不会开心到什么地方去。
张家明送我回家，我说：“家明，我搬家之前开个舞会，请所有的朋友，你也带点人来好不好？我想把这屋子搞得一团糟才走。”
他笑了，“好的。”他说。
“答应我带多多人来，越多越好。”我说。
“好，我答应，起码带半打。”他说。
“谢谢你。”我说。
我也叫彼得带多多人来。彼得笑说：“你别怕，我不会乱说话，除非你先承认你是我女朋友，否则我决不提你的名字。”彼得真是好人。
但是比尔纳梵还是没有消息，他真是说得出做得到的人。
好。
星期六晚上我出去买了一大堆酒与汽水回来，把沙发拉开，把灯光降低，开始预备，又拼命地做三文治、蛋糕，忙得团团转，彼得帮我忙。
“你那中国男朋友来不来？”彼得问，“他来吃？为什么不帮手？今天起码有二十几三十个人。”
我说：“那不是我的中国男朋友。”
他笑，“他对你有意思。”
“才怪，他好好的人，会看上我，老寿星找砒霜吃。”
“你是砒霜？我拿砒霜当饭吃。”彼得笑。
“别胡说了。”我皱皱眉，“我只以为中国二流子才这般油腔滑调，嬉皮笑脸的，快把那蛋糕拿出来。”
可是客人来了，我还在忙，根本来不及换衣服，他们喝了茶、咖啡，我又得洗杯子，做更多地拿出去，等他们在跳舞了，我才松一口气。
张家明一个人带来了三对，连他自己七个，一进来就把一个盒子朝我推来。
“生日快乐。”他说。
“见鬼。”我说，“今天不是我生日，是误会。”
他耸耸肩，“那么误会快乐。”他一点也不在乎。
彼得在弄音乐，张家明看见了他，眨眨眼，刚想开口，我马上说：“他不是我的男朋友，我晓得你想胡说什么——咦，你自己的舞伴呢？”
“谢谢你的礼物。”我接着说。
“你在干什么？”他问。
“还有一点点厨房工作。”我答。
“算了，我来牺牲一下，帮你忙。”他说。
“不用，不敢当。”我说，“你去坐着。”
他跟我进了厨房。
他问：“今天开心点了？”
我一怔，马上说：“我一向都很开心。”
“才怪，别说谎，”他警告我，“前几天好像谁欠你三百两似的。”他看着我。
“你倒是眼睛尖。”我说，“把这个拿出去，放在茶几上，谢谢。”我差他做事。
他转个身就回来了。“找到工作没有？”
“把这些杯子也拿出去放好，别打碎。没有，还没有开始找，我根本不急。”
他出去了，我觉得碟子不够，以前仿佛有一叠瓷碟子藏在什么地方，于是我蹲下身子找，找了半晌，听见身后有脚步声，我以为家明转来了，就用中文说：“看见三文治与其它点心了？一会儿也麻烦你，可是我个够碟子，你别担心，我会去找工作的。”
他不回答。
我一转头，呆住了。
比尔纳梵。
我一定是看错了。
这是日想夜想的结果，我心酸地想：我神经错乱了。
纳梵走过来。我还蹲在地上，他伸手把我扶起来。
“你瘦了。”他说。
真是他。
忽然之间，我一点声音也听不见了，客厅的音乐，街上的车声，我只看见他，听见他。好一阵于，我才恢复过来，我低下了头。
我说：“我伤风感冒。”声音很淡。
“你有一个舞会？”他问，“他们说你在厨房里，很热闹。”
“是。”我简单地说。
他来做什么？
我忽然想到那五百镑。他来是为了钱？不不，决不是为了这个，这笔钱我迟早要还他的，但我还是说了，我说，“那钱，是你存进我户口的吧？我必须还给你。”
他忽然很快地说：“乔，我离婚了。”
我手上的碟子跌在地上，全碎了。
张家明刚刚走进来，“老天！”他笑道，“才说碟子不够，又打烂几只，怎么办？”
我呆呆地站着，家明看看比尔纳梵，他说：“对不起。”就退出去了。
我缓缓地转头，“离婚了？”
“如果我没有离婚，我决不来看你，我们不能够像以前一般地拖下去，对任何人没有好处。”他很冷静地说。
我问：“为什么要告诉我？跟我有什么关系吗？”
“我知道你心里不高兴，乔，但是——”
“我没有不高兴，我为什么要不高兴？既然有人忽然打电话来，叫我好好听着，说以后不再见我了，我自然好好地听着，你是我教授，我不听你的，还听谁的？所以我十分不明白你这次来是为了什么。”
“乔，我抱歉，乔。”
“没什么，不算一回事。”我说，“你看我还是老样子，我应该去换件衣服才是呀，我是女主人呢。”
他伸手过来，刚刚摸到我眼睛上的那道疤痕。以前他老说那是“他的”疤痕，我再也忍不住，眼泪汩汩地流下来，我抬头看他，眼泪中但见他一脸的歉意，我还有什么话好说呢。
他抱住了我。
“乔，让我们结婚吧。我做梦都想娶你，乔，我们在一起，再也没有枝节了。”
我一直哭，渐渐由呜咽变得号啕，三个星期了，我没见他已经三个星期了。
“我爱你。”我说。
我反复地说：“我爱你。”
他让我坐下来，用手帕替我抹眼泪。
我告诉他，“你再迟来就找不到我了，我家人不肯再汇钱来，说我浪费，我只好搬家。”
“不用搬家，我来付房租。”
“可是——”
“没有可是。”
“我想你是不会再来了。我想回家，好让你永远找不到我，好让你后悔一辈子。”
“你知道得很清楚，我真会后悔一辈子。”
“比尔。”我说，“以后别再打这种电话了，答应我。”
“永不。”
我想问几十个问题，但是问不出口。
他缓缓地却说了：“我妻子请了个私家侦探，你明白了？她专等我回去，把证据都放在我面前，她要求我不要再见你，我也觉得暂时最好不要见你……”
“你没说‘暂时’，你说‘以后不见我’。”
“对不起。”
“请说下去。”
“我当时真不想再见你了，我根本是害了你，把你牵连到这种不名誉的事里去，一星期过去，两星期过去，我实在忍不住，我晓得我应该做什么，我告诉她，她十分难过，但我爱你，我要求离婚。”
我问：“她有难为你吗？”
“没有，她是个好人。她静了很久。她只问了一个问题。”
“什么问题？”
“她问：‘我们的十七年长，还比不上她么？’”
我悸然地看着他。
他用手托着头，说下去，“我不晓得怎么回答，我只好说实话，我说：‘见不到你与孩子，我万分难过，但是见不到她，我受不了。’她隔了很久说她不明白，但是她答应离婚。”
我低下了头，我终于拆散了他们的家庭，我应该高兴？应该庆幸我的胜利？但是我没有十分快乐。
我是一个卑鄙的人。
纳梵太太说：我们十七年……
也许我不必担这种心，十七年后，他已是一个老人，走路都走不动了，即使离开，也不过是我离开他，不会是他离开我。
就是为了这一点点的安全感？不不，我是爱他的。
我是爱他的。
他叹一口气，说：“现在……”忽然又改口，“你现在高兴一点了吧？”他看着我。
我反问：“你高兴吗？”
他说：“有一点高兴，至少事情已解决了。”
我说：“你高兴的话，我也高兴。”
他又吁出一口气。我不响，他不见得高兴，十七年的生活习惯一旦改变，他要多久才习惯？我会使他认为值得？他将来不会后悔？一连串的问题。
他把手放在我肩膀上，我不响。将来的路不是容易走的，我很明白。我终于跟他在一起了。照说应该狂欢才对。但是此刻心上似压了一块铅。以前他是别人的丈夫，责任全在别人头上，我只是借他一下，现在他整个人过来了，不止他的笑脸欢愉是我的，连他的烦恼愁容也是我的。但是命里注定我跟他在一起。
我将尽力。
“你将住在什么地方？”我问了一个很现实的问题。
他问我的意思，他可以搬出去住，也可以搬到我这里来。他必须负担两个家，原本的房子要交给妻子，每月要给子女生活费。换句话说，为了要再做一次光棍，他付出的代价可真大，但是他还是离了婚，为我，我应当感激他。
他是一个懂得控制感情的人，没过一会儿他就开始恢复潇洒了。
他说：“以后你要听我的话。”他声音是这么温柔。
“噢，绝对，是，老师。”
他笑了。（这一切还是值得的。）
当我们出去的时候，家里的客人已经走得一个不剩了。主人不在场，大家也玩得很高兴，我看得出来，一客厅的酒杯酒瓶子，香烟灰，水果皮，沙发拉得横七竖八，垫子到处是，厨房里更加乱，吃不完的食物堆得一塌糊涂。
他笑说：“真热闹。”
我笑，“要是知道不搬家，才不搞这种玩意儿，现在叫我怎么收拾？”
他转头看我，“你要是知道我不来，也开舞会？你……有兴趣玩？”那样子，就完全像一个妒忌的丈夫。
我惊异地看着他，我简直不相信他会这样问我的。他难道不知道我为他几乎在床上躺了两星期？我为他连工作也不能继续了，他对自己没有信心。
啊，他也是一个人。
我软了下来，他为我牺牲了这么多，就因为他也是一个人。
他是教授，他是一个副校长，他是我的偶像，不过他也是一个人，他也有彷徨的时候，我握住他的手，他始终怕选择我是错的，他对我存着疑心。
他又问：“那个男孩子是谁？你叫他彼得的。另外一个又是谁？好像是中国人。你说在这里不认识中国人。”
我为他这样子，他还不相信我。叫我怎么解释。我又不是一个喜欢解释的人，难道要我把他离开之后的事完完全全地说一遍？如果他真爱我，就不可以患得患失，就不可以叫我补偿他的损失，就不可以怀疑我。
我呆在那里。
他说：“你累了。”
我摇摇头。
“我很疲倦，想躺一会儿。”他走上楼去。
我没有跟他上去，开始收拾楼下的东西，洗杯碟，抹水渍，等我把每样东西都放好的时候，已经天亮了。我把地毯用吸尘机弄清洁。
我坐在沙发上吸烟喝牛奶。
我对自己说道：乔，以前跟他在一起的日子是假期，现在可回到现实来了。我该加倍小心地做人。
如今他为我离了婚，到我这边来的不过是一个人，他的精神负担与经济负担都不知道重得怎么样，难怪他对我有点烦躁。
我用手掠掠头发，起身把所有的窗子都开了透风，然后慢慢地上楼。他不在房间里。我到书房去找他，发觉他靠在安乐椅上睡着了，他的外套围得皱皱的，搁在一边，解松了领带，他是真的累了。
我蹲下来看他的脸，看他两鬓的灰发，看他搁在胸前有力的手。我终于得到他了。
我没有叫醒他，书房里够暖，他不会着凉，我去洗了一个澡，换了睡衣，实在支持不住，倒在床上就睡着了，我睡得很好，从来没有这么好过哪。
电话铃一下下地把我叫醒，我拿起听筒，几秒钟才清醒过来，先看钟，下午一点半，再猛地想起比尔在这里，从床上跳起来，我闻到他烟丝的香味，才放下心。
电话里“喂”了好几声。我说：“哪一位？”“张家明。喂，乔，你好本事，做主人，怎么开溜？害我忙了一夜，招呼你的朋友，你真好意思！罚你请吃饭。”他一口气说下去，我笑了。他其实并不想罚我。他不过想找个借口要我见见他，可是，可是我只爱一个人。
我说：“好，我请你吃饭，你今天晚上来我这里，我亲自下厨房做给你吃。不过另外还有一个朋友。”
“我下午七点准时到，你别把我毒死就行了。啊，对了，你的洋男朋友——他叫彼得是不是？他说你是出名的情绪主义，叫我当心。”
“他不是我的男朋友。”
“今天晚上见。”
“再见。”我说着放下话筒。
我奔出房间：“比尔，比尔？”
他转出来，咬着烟斗，微笑，“在这里。”
我松一口气，“我以为你走到哪里去了？”
“从此之后，长伴妆台，你就是赶我，我也没地方可走。”
我笑了。
“一起床就跟男朋友通电话，而且还说中文。”他说。
我只好笑，“我男朋友今天晚上来吃饭，我介绍给你认识。”
他扬一扬眉，“他真的来？”
“自然，”我说，“我不怕，你怕吗？”
“他会怎么想？乔，不一会儿，全世界的人会知道你与我在一起了。”他说。
“这是我的烦恼，与你无关。”我吻了纳梵一下。
“你真是倔强啊，何必呢？”他把手搁在我肩上。
“你不要管，现在你是我情人，不再是我老师。”我笑。
“他几时来？”他问。
“七点。”我说。
他说：“我两点半有课，一直到五点多，我尽量赶回来！”他微笑，“我当然要赶回来，我怎么放心你跟其他的男人在一起，尤其是年轻的男孩子！”
我笑说：“这不是真的！谁还敢碰我这种人？除了你，你胆子真是大。”
他说：“我是看着你长大的。”
他去了之后，我到附近的市场去买了不少食物水果回来，我不大会做菜，但是做出来的食物还可以入口就是了，不管是什么菜，那味道总是淡淡的，永远放不够盐，可是这次做牛肉清汤，拼命地下劲调味，又太咸了。
手忙脚乱地弄了三个钟头，总算做了三菜一汤，中西合璧，刚坐下来冲杯咖啡松口气，张家明倒先来了，他按铃，我替他开门，他买了好些鲜花来。
“你早了。”我说。
“不早，六点三刻，因为交通不挤，所以早了一点点。”
|