|
火车到站了。是伦敦。
我落车，走向匹克狄利，走很久，肚子又饿了。终于走到苏豪。
站在路中央，是清晨，一地的废纸，天——亮。我一直踱过去，踯躅着。一个水兵走过我身边，犹疑一下，又转头问我：“多少？”
我一惊，随即笑。“五十镑。”我说。
“十镑。”他说。
“十镑？”我撑起腰，“十镑去你老母。”
他退后一步，大笑，倒是没动粗，走开了。
根本上有什么分别？价钱不同而已。
那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松，肉体还是起了鸡皮疙瘩。我并不是这块材料，勖存姿走眼，可怜的老人，他不知道我与流莺没有分别。
一辆计程车驶过来，我截停。“去剑桥。”
“小姐。你开玩笑。”他把车驶走。
“喂。”我叫他。
但是司机已经把车子开走。
我索性坐在路边。想抽烟又没烟，想睡觉又不能躺路边，没奈何，只好用手支着头，什么也不说，什么也不想，懒洋洋地打个呵欠，就差没们虱子。
我悲苦地笑起来。
一个警察远远看见我，好奇地站停在那里注视我。
皮裘与珠宝，何尝能够增加我的快乐，脖子上红宝石鲜艳如血，照不亮我的面色。
警察走过来向我说，“小姐，你有什么事？”
“没有什么事。”我说。
“小姐，这种时间最好别在路上游荡。”
“到处游荡？我并没有流荡，我正想回家。”我说。
“家？家在什么地方？”
“剑桥，牛津路三号。”我说。
“跟我来，小姐，你永远走不到牛津路去。”他不肯放我，“到警署来坐一下。”
“好好，”我说，“我跟你去。”
“你家里的电话号码，小姐。”
我报上去。“我姓姜。”我再补上姓名。
“我们很快就知道你是否在说谎了。”他向我眨眨眼。
“请。”我说。
电话拨通，来听电话的显然是辛普森太太，问清楚首尾之后，她在那边大嚷，我用手掩住脸，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。
那警察放下电话说：“小姐，你家里人说马上来接你，”他声音里透着惊异，“叫你坐着别动。”
我说：“我有别的事要做，从剑桥到这里，要很长的一段时间，我不习惯坐在这里等，你不能拘留我。”
“可是你家人——”
“我家人与我会有交代。”我站起来。
他只好眼巴巴地看我走出去。
我一直走到火车站，摸口袋里的钱买车票，上车。在火车的洗手间看到镜子，自己都吓一跳。十镑，我的确只值十镑，多一个便土也没有：半褪的脂粉，苍白的面孔，蓬松的头发……我不忍再看下去，眼泪簌簌地流下来，没有人能伤我的心，可是我自己能够。三年短短的一千日，我竟能老成这个样子，我是完了。
我用手掩住脸，在火车上一直再没有把手放下来。
到站的时候肚子饿得发疯，跑进火车的饭堂就吃：黑啤酒，猪肉饼。把我们都放在孤岛上，王侯与佣人没有什么分别。
吃完之后我叫一部计程车回家。
口袋已经没有钱付车费，我大声按门铃，对司机说：“等一会儿。”
女佣来开门，我说：“给他车费。”我径自往屋里走，一边打着饱嗝。
女佣追上来，“小姐，辛普森太太与司机赶到伦敦去了。”
“我知道。”
“我去与你放水——”
“你先去付了车费再说。”
“我转头马上来。”
我到房间脱去衣裳，一面大镜子对牢我。我端详自己。再这样子自暴自弃，无限度地吃下去，很快变成一个胖女人，一脸油腻，动作迟钝。
我长叹一声。
女佣奔上来，“小姐——”
“请你到医生那里，说我要安眠药，拿一瓶回来。”
“你——”
“我洗澡与休息。”我说。
“小姐，我马上回来，你自己当心。”女佣犹疑着，不敢离开我。
“得了，我又不是三岁小孩子。”
她咚咚地跑下楼去。
我放一大缸水洗澡洗头，倒下半瓶浴盐，泡上良久，女佣人很快就回来。
我问：“药取来了没有？”
“护士听说是你要，不敢不给，”她一副得意洋洋，“他那诊所根本就是勖先生出钱开的。”
“小姐，”女佣趁辛普森不在，话顿时多起来，“你这条红宝石项链——”她眼睛闪得迷惑。
“是假的。”我说，“你出去吧。我想睡一觉。”
“是。”她一路上替我收拾衣服。
我掀开缎被，钻进被窝，长叹一声，同样是失眠，躺在床上总比躺在街上好。
我把头埋进柔软的枕头。
我睡着了。
是辛普森太大的声音把我吵醒的，她操兵似地冲进房来。“呵老天，谢谢上帝，终于看见你了，姜小姐，你怎么可以叫我这样担心。”
她坐在我床沿。
“辛普森太太。”我抱住她。
“你没有再喝酒吧？”她温和地说。
“没有。”
“起床吃点东西。”她说，“来。”拿着睡袍等我。
在饭桌上我看到大学里寄来的信，他们询问我何以不到学校，我把信都扔在一旁。
“勖先生明天回来。”辛普森说。
“他可以出院？”我放下报纸问。
“他说要出院？谁敢拦阻他？”辛普森笑。
她与我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛只剩下她。
我说：“明天是复活节，这只戒指送给你。”我把小盒子推给她。
她早已收惯礼物，但一惯客气着，“我已经收了你这么多东西，真是——”很腼腆。
“你为我做了那么多。”我说，“应该的。”
她把戒指戴在手上，伸长了看看，“太美了。”钻石在阳光下闪烁着。
我拎着茶杯走到长窗，阳光和煦。
“学校打电话来问你，为什么缺课。”辛普森说。
“不上课就缺课，有什么好问的，把人当小学生似的。”我转头笑。
辛普森隔很久，小心翼翼地说：“姜小姐，你不觉得可惜吗？”
“不。”我简单地说。
夜里我坐着喝酒，看电视，电视节目差得可以，怕得买电影回来看，买套“飘”的拷贝准能消磨时间。
我们看到一半有人按门铃。
辛普森吩咐下去，“这么夜了，你看看是谁，别乱放闲人进来。”
女佣去开门，半晌来回话：“是一个女人，找勖先生。”
我问：“找勖先生，是中国还是英国人？”
“是欧陆人，金发，年轻的。”女佣答，“但很脏。”
我看看辛普森。
“让我去跟她说话。”她站起来走向门口。
我忍不往拿起酒杯跟过去。
辛普森打开门，门外站着一个金发女郎，灰绿而大的眼睛，脸色很坏，嚅嚅地说不出话来。
辛普森问：“你找谁？”
“勖存姿先生。”
“他不在。他明天才来，你明天来吧。”
“我可否进来跟他家人说一句话？”
“你是勖先生的什么人？”
“我是他——以前的朋友。”
我明白了一半。
“他家人不在此。”辛普森说。
“他的秘书呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放弃。
“我就是管家。”
“我可否进来坐一会儿？我想喝杯水。”
辛普森说：“我们都不认识你。”
我说：“让她进来。”
辛普森犹疑一下，终于打开门让她进来。
我看着她，她也看着我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。
“请坐。”我说，“我可以为你做什么？”
“我肚子饿，没有钱。”她说，“给我钱，我马上走。”
“你先吃一顿再说。”我说，“钱一会儿给你。”
“谢谢。”她低声说。
女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝水一般。等她饱了，脸色也比较好看。她年纪并不大，顶多比我长三两年。
我问：“他给你的钱花到哪里去了？”
“赌。”她答。
“赌掉那么多？”我问。
“一半。输起来是很容易的。”她说，“不信试试看。”
“还有一半呢？”
“被男人骗了。”她说。
“可是勖存姿对女人一向阔绰。”我不置信。
“我知道，”她苦笑，“以前，在英国，我有邦街的地契。”
“你都输光了？”
“是。”她若无其事地说。
“为什么？”
“我很寂寞，没有可以做的事，唯一的工作便是等他回来。”她说，“闲了便开始赌。”
“你是什么地方人？”
“奥国。我母亲还有点贵族血统，后来家道中落，可是也还过得不错。”
“你认识勖存姿的时候，你在做什么？”我问道。
“我是巴黎大学美术系学生。”
我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。
“你见过他的家人？”我问。
“没有。”她摇摇头，“一个也没有。”
“后来……你辍了学？”
“是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？”她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事，“勖先生对我很好。”
“你为什么离开他？”我说。
“他离开我。有一日他说‘你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。”
“你需要多少钱？”我问。
“五十镑？”她试探地问。
我真是为她落泪。我进书房，打开抽屉，取了一叠钞票出来，塞在她手里。
“谢谢，谢谢。”
她喜不自禁。
我温和他说：“去洗个头，买件新衣裳。”
“是是，我现在就去，”她说，“谢谢你。”
“如果我还在此地，你尽管来找我。”
“谢谢。”
我送她出去。她那灰绿色的眼睛里闪着媚态，她是一个美女，虽然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我关上门。
辛普森太太看着我，我摊摊手。
“真是堕落。”她批评。
我问：“如果我不赌不嫖，乖乖地过日子，你想咱们两人能否过一辈子？”
辛普森笑说：“我与你？十辈子也花不完这些钱，免得你担心，勖先生不知道有多少股票写了给你，你还不知道，而且只准你收利息，不准你卖出手去脱手，你想他替你想得多周到。”
是的，这么多女人当中，他最喜欢我，我是“同类型”中最得宠的。
勖存姿回来，我的工作也就是等勖存姿回来。
他回来的时候坐在轮椅上。
我问：“为什么坐轮椅？”声音里带着恐惧。
“因为我不想走路。”他说。
我松下一口气。
“家明呢？”我问。
“他走了。”勖存姿没有转过脸。
“走了？”我反问，“走到什么地方去？”
“他离开了勖家。”
“什么？”我追问，“离开勖家，到什么地方去发展？”家明向我提过这件事，我以为他早忘却了。
勖存姿抬起头，他很困惑他说：“家明，他进了神学院，他要当神父。”
我手中正捧着一只花瓶，闻言一惊，花瓶摔在地上碎了，我说：“什么？做和尚？”
勖存姿问：“为什么？我跟他说：‘家明，聪慧走失。不是你的错，上天入地，我总得把她找回来。’但是他说：‘不，勖先生，你永远也找不到她，她寻到快乐，她不会回来。’我以为他悲伤过度，少年夫妻一旦失散，心中难过，也是有的，谁知他下足决心要去，可不肯再回来了。”
我失措，就这样去了？
“可是我说家明，你这样撒手走了，我的事业交给谁呢？你猜他说什么？”
“什么？”我呆呆地问。
他说：“勖先生，你如果不放弃地下的财宝，我实实在在地告诉你，你进天国比骆驼穿过针眼还难。”
我一阵昏厥，连忙扶住椅子背。
勖存姿喃喃地说：“我的家支离破碎，喜宝，我要你回剑桥，把所有的功课都赶出来，你来承继我的事业。”
我退后一步，“可是勖先生，你有聪恕，还有聪憩，至少聪憩可以出面，她有丈夫，一定可以帮忙你，而且你手下能干的人材多着，不必一定要亲人出来主持大事。”
“你不会明白，只有至亲才可靠。”
我失笑，“可是我也是外人，勖先生。”
“我明白。”勖存姿抬起头，“你并不姓勖，但是我信任你。”
“我？”我抬起头，“你相信我？”
“你还算是我亲人。”他的声音低下去。
“别担心，勖先生，你身体还是很好，”我说，“支持下去。谁家没有一点不如意的事？你放心。”
他沉默一会儿。“有你在我身边，我是安慰得多了。”
“我并不能做什么。”我说，“只会使你生气。”
“你应该生气，”他说，“一个老头子不解温柔的爱。”
我凝视他，以前他口口声声说他是老头了，我只觉得他在说笑话，现在他说他老，确有那种感觉。
他咳嗽一声，“至今我不知道有没有毁了你。”
“毁了我？”我说，“没可能，如果那上年暑假没遇见你，我连学费都交不出来，事情不可能更坏了。”
“但是你现在并没有毕业。”
“毕业？我有这么多钱，还要文凭做什么？”我问。
“钱与文凭不是一回事，多少有钱的人读不到文凭。”
“何必做无谓的事？”我笑笑。
他把手放在我手上。“我是希望你可以毕业的。”
我不肯再搭这个话题。
他说：“聪憩想见你，你说怎么样？”
“我？我无所谓，她为什么要见我？”为什么是聪憩？
“她要与你讲讲话。”他说，“现在聪慧与家明都离开了，她对你的敌意减轻，也许如此。”
我点点头。“我不会介意。”
“那么我叫她来。”勖存姿有点儿高兴。
我坐在他对面看画报，翻过来翻过去，精神不集中。
勖存姿说：“如果你没遇见我，也许现在已经结了婚，小两口子恩恩爱爱，说不定你已经怀了孩子。”
“是，”我接口，“说不定天天下班还得买菜回家煮，孩子大哭小号，两口子大跳大吵，说不定丈夫是个拆白，还是靠我吃软饭，说不定早离了婚。”
勖存姿笑笑说：“喜宝，在这个时候，也只有你可以引我一笑。”
“我并不觉得是什么遗憾，”我想起那个金发的奥国女郎，“至少将来我可以跟人说：我曾经拥有一整座堡垒。何必悔恨，当初我自己的选择。”
他看着我。
我嘲弄地说：“我没觉得怎么样，你倒替我不值，多稀罕。”
“可是你现在没有幸福。”
“幸福？你认为养儿育女，为牛为马，到最后白头偕老是幸福？各人的标准不一样。到我老的时候，我会坐在家中熨钞票数珠宝，我可不后悔。”
“真的不后悔？”勖问我，“还是嘴硬？”
“像我这种人？不，我不懂得后悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起来了，勖先生，我的生命力坚强。”
我的手摸着红宝石项链。这么拇指大的红宝石，一块戒面要多少钱。世上有几个女人可以挂这种项链。天下岂有十全十美的事，我当然要有点儿牺牲。
况且最主要的是，后悔已经太迟了。
我长长地叹一口气。
勖存姿陪我住了一段时间，直到聪憩来到。
我不得不以女主人的姿态出现，因为根本没人主持大局。
我招呼她，把她安顿好，也没多话，聪憩的城府很深，我不能不防着她一点，可以不说话就少说几句。她住足一个星期，仿佛只是为了陪她父亲而来，毫无其他目的。
一夜我在床上看杂志，聪憩敲门进来。
我连忙请她坐。
“别客气。”她说，“别客气。”
“应该的。”我说，“你坐。”
她坐下来，缓缓地说：“喜宝，这些日子，真亏得你了。”
她没缘没故他说这么一句话，我不由自主地呆一呆。
她说：“也只有你可以使勖先生笑一笑。”
连她都叫父亲“勖先生”。勖存姿做人的乐趣由此可知。
我低下头，“这是我的职责。”
“开头我并不喜欢你，但是我现在看清楚了，只有你可以帮到勖先生。”她也低着头。
我惊骇地看着她，我不明白她想说些什么。
“勖小姐——”我说。
她的手按在我的手上。“你先听我说。我弟弟是个怎么样的人，你是知道的——”
“聪恕并没有怎么样，聪恕只是被宠坏了，有很多富家子是这样的。”
“他在精神病院已经住了不少日子。”
“可是那并不代表什么。”我说，“他是去疗养？”
“疗养？”聪憩又低下头，“为什么别人没有去疗养？”
“因为别人的父亲不是勖存姿。”我简单地说。
“你很直接了当，喜宝，也许勖先生喜欢的便是你这一点。”
我黯然，唯一的希望便是有个人好好地爱我。爱，许多许多，溺毙我。勖存姿不能满足我，我们之间始终是一种买卖。他再喜欢我也不过是如此。
“家明在修道院出了家。他现在叫约瑟兄弟，我去看过他，你知道香港的神学院，在长洲。”
“令堂呢？她身体好吗？”我支开话题。
“我看她拖不了许久，血压高，日夜啼哭，还能理些什么，她根本只是勖先生的生育机器而已。”
“我……我更不算什么。”我说。
“你可以帮我。现在只有你。”她紧握我的手。
我始终不明白。“但是我可以为你做什么？”我问，“如果可能的话，我一定尽力而为。”
“替我照顾我的孩子。”
我抬起头，心中一阵不祥。
“我长了乳癌，这次是开刀来的。”
“不。”我跳起来，“不能这样。”
“是真的，医生全部诊断过了，我不能告诉父母，只能对你说。”
“可是乳癌治愈的机会是很高的，你——”我一个安慰的字也想不出来，只觉得唇燥舌焦。勖存姿的伤天害理事是一定有的，但是报应在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看着聪憩，只觉得双手冰冷。
“方先生是知道的？”我问。
“嗯。”
“方先生应当陪你来。”
聪憩笑，笑里无限辛酸。“应该，什么叫应该？我一直想生个儿子，以为可以挽回他的心，可是肚皮不争气，生来生去都是女儿。”
我错愕之至，这么理想的一对模范夫妻，真看不出来。
聪憩说：“你叫我跟谁说去？我连个说话的人都没有，母亲又不是我的生母，父亲忙得喘气的机会都没有。”
我想想她的处境，确然如何，我叹口气，踱到窗口前坐下，这房间里的两个女人，到底谁比谁更不幸，没人知道。
“谢谢你。”
“我陪你去医院。”我说，“我不会告诉勖先生。”
“谢谢你。”
我忽然问道：“请你告诉我，钱到底有什么用？”
“钱有什么用？”她哑然失笑，“钱对于穷人来说很有用。至于我，我宁愿拥有健康，跟方家凯离婚，带着孩子远走高飞。”
“如果没有钱，又如何远走高飞？”我反问。
“我还有两只手。”聪憩说。
“两只手赚回来的钱是苦涩的，永生永世不能翻身，成年累月地看别人的面色，你没穷过，你不知道，”我悲愤地说，“我何尝不是想过又想，但是我情愿跟着勖先生，反正我已经习惯侍候他，何苦出去侍候一整个社会上不相干的人。我一生人当中，还是现在的日子最好过。”
聪憩怔怔地看着我，她不能明白，事情不临到自己头上的时候，永远不明白。
陪聪憩去看医生，勖存姿并没有怀疑，他以为我们约好了上街购物喝茶。
聪憩的每一个动作都透着温柔，连脱一件大衣都是文雅的。然而听她的语气，她的丈夫并不欣赏她，岂止不欣赏，如今她病在这里，丈夫也没有在她身边。
她说道：“右乳需要全部割除。”
“我陪你。”
“不必了，明早你来看我，告诉父亲，我上巴黎去了。”
“勖先生是一个很精明的人。”我说。
“但是你从来不对他撒谎，你的坦白常使他震惊，他再也想不到你会在这种小事上瞒他。”
聪憩其实是最精明的一个。
“我陪你迸手术室。”我握着她的手。
她的手很冷，但是没有颤抖，脸色很镇静。
“你怕吗？”我问。
“死亡？”她反问。
“是。”
“怕。”她答，“活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不爱我，我还可以带着孩子过日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七岁的小女孩子，我忍得下来。”
“你不会死的。”我说。
她向我微笑，我从来没见过更凄惨的笑。
护士替她作静脉麻醉注射，她紧紧抓住我的手。
我轻轻地说：“明天来看你。”
她点点头，没过多久便失去了知觉。
我把她的手放在胸上，然后离开医院。
勖存姿对着火炉在沉思，已自轮椅上起来了。
他问：“你到医院去做什么？不是送聪憩到机场吗？”他又查到了。
“去看一个医生，我爱上住院医生。”我笑说。
他看我一眼，“我明知问了也是白问。”
我蹲在他身边，“你怎么老待在伦敦？”
“我才住了三个礼拜。”
“以前三小时你就走了。”
“以前我要做生意。”他说。
我听得出其中弦外之音，很害怕。“现在呢？你难道想说现在已经结束了生意？”
“大部分。”
“这是不可能的，不可能！”我说，“勖存姿不做生意？商界其他的人会怎么想？”
“我老了，要好好休息一下。”他说，“我要检讨，是为了什么，我的孩子都离我而去，我什么都给他们，我也爱他们，就是时间少一点儿，可是时间……”
“勖先生，我早先跟你说过，你把所有活生生的人当作一具家具，一份财产，我们不能呼吸，我们没有自由，我们不快乐。”
“我不明白。”
“勖先生，你是最最聪明的聪明人，你怎么会不明白。”
他正颜地说：“但是我并不像那种有钱父亲，一天到晚不准子女离家，逼他们读书……我不是，钱财方面我又放得开手。”
“我本人就觉得呼吸困难。”我苦笑，“勖先生，你晓得我有多坚强，但是我尚且要惨淡经营，勉强支撑，你想想别人。”
他说：“我还是不明白。”他倔强而痛苦。
我叹一声气，他不明白他的致命伤。
“喜宝，我想你跟我回香港去。我想见见他们。”
“我与你回香港？”我瞠目，“住在哪里？”
“替你买一层房子，还有住哪里？酒店？”他反问。
我镇静下来，反而有一丝高兴。也好，在英国我有些什么？现在书也不读了。任何城市都没有归属感，倒不如香港，我喜欢听广东话。
“好的。”我说，“我跟你回去。”
“谢谢你。”他说。
我抬一抬眉，十分惊异。他说谢谢。
“事实上，”他说下去，“事实上如果你现在要走，我会让你走。”他眼睛看着远处。
自由？他给我自由？我可以走？但是我并不想走，我恨他的时候有，爱他的时候也有，但我不想走。
我说：“我并不想走，我无处可去。”
他忽然感动了，“喜宝——”他顿一顿，“你跟我到老？”
“那也并不是很坏的生涯，”我强笑，“能够跟你一辈子也算福气。”
“你怎么知道没处可去？你不趁年轻的时候出去看看，总要后悔的。”
我斩钉截铁地说：“外面没有什么好看的！外面都是牛鬼蛇神！”
“好，喜宝。好。”他握住我的手。
聪憩动完手术，我去看她。
她呜咽地——“我的身形……”她右半胸脯被切割掉……。
她伏在我胸膛上哭。我把她的头紧紧按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，这是前世的一笔债。
她的哭声像一只受重伤的小狗，哽呛，急促，断人心肠。我不能帮她，连她父亲的财势也帮不了她，她失去丈夫的欢心，又失去健康，啊金钱诚然有买不到的东西。
我一整天都陪着她，我们沉默着。
第二天我替她买了毛线与织针，她不在病床，在物理治疗室。大群大群的断手断脚男男女女在为他们的残生挣扎，有些努力做运动，绷带下未愈的伤口渗出血来。
聪憩面青唇白地靠在一角观看，我一把拉住她。
她见到我如见到至亲一般，紧紧抱住我。
“我们回房间去。”我说，“我替你买了毛线，为我织一件背心。”
聪憩惨白地说：“我不要学他们……我不要……”
“没有人要你学他们，没有人，”我安慰她，“我们找私家医生，我们慢慢来。”
“我的一半胸……”她泣不成声。
“别担心——”但是我再也哄不下去，声音空洞可怕，我住了嘴。
护士给她注射镇静剂入睡，我离开她回家。
三日之后，聪憩死于服毒自杀。
勖存姿与我回香港时带着聪憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是个寡妇，她说希望看看香港著名的沙滩与阳光。
方家凯与三个孩子在飞机场接我们。孩子们都穿着黑色丧服，稚气的脸上不明所以，那最小的根本只几个月大，连走路都不大懂得。
方家凯迎上来，勖存姿头也没抬，眼角都未曾看他，他停下来抱了抱孩子。孩子们“公公，公公”地唤他。
然后我们登车离去。
香港的房子自然已经有人替他办好了。小小花园洋房。维多利亚港海景一览无遗。可是谁有兴致欣赏。勖存姿把自己关在房中三日三夜，不眠不食，锁着门不停地踱步，只看到门缝底透出一道光。
如果家明在的话，我绝望地想，如果家明在的话，一切还有人作主。
方家凯的三个女孩儿来我们这里，想见外公。我想到聪憩对我说：“……照顾我的孩子。”他们勖家的人，永远活在玫瑰园中，不能受任何刺激。
然而聪憩还是他们当中最冷静最理智的。勖家的人。
我常常抱着聪憩最小的女儿，逗她说话。
“你知道吗？”我会说，“生活不过是幻像，一切都并不值得。”
婴儿胖胖的小手抓着我的项链不放，玩得起劲。
我把脸贴着她的小脸。
我说：“很久很久之前，我与你一样小，一样无邪，一样无知，现在你看看我，看看我。”
她瞪着我，眼白是碧蓝的，直看到我的脑子里去。
我悲哀地问：“为什么我们要来这一场？为什么？”
她什么也不说。
我喂她吃巧克力糖。辛普森说：“给婴孩吃糖是不对的。”
我茫然地问：“什么是对？什么是错？”
勖存姿还是不肯自书房出来，一日三餐由辛普森送进书房，他吃得很少。
我有时也开车与聪憩的女儿去兜风。她们是有教养的乖孩子，穿一式的小裙子，很讨好我，因为我是唯一带她们上街散心的人。她们在看电影的时候也不动，上洗手间老是低声地央求我。两个女佣跟着她们进进出出。在旁人眼中她们何尝不是天之骄子。但我可怜她们，是谁说的，富人不过是有钱的穷人，多么正确。
方家凯来跟我谈话。
“谢谢你，姜小姐。”他很有愧意，“替我照顾孩子们。”
“别客气。”我倒并不恨他。我什么人也不恨。
他缓缓地说：“其实……其实聪憩不明白，我是爱她的，这么长久的夫妻了，我对她总有责任的……”
我抬头看着他。
“……是我的错，我觉得闷。人只能活一次，不见得下世我可以从头来过，我又不相信人死后灵魂会自宇宙另一边冒出来……我很闷，所以在外边有个女朋友……”
方家凯一定得有个申诉的对象，不然他会发疯。
“但是聪憩不原谅我，十多年的婚姻生活……每一件事都是习惯，做爱像刷牙……姜小姐，我已是个中年人，我只能活一次——”方家凯掩上脸。
我明白，我真的明白。他年纪大了，他害怕，他要寻找真正的生活与失去的信心。还有生命本身的压迫力……我明白。
“我明白。”我说。
“真的？”他抬起头来，“她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较干净的面谱：就我们两个人，没有生意，孩子、亲戚、应酬，只有我们两个人，因此我很留恋于她。我永远不会与聪憩离婚，也不可能找得比聪憩更好的妻子，但聪憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的灵魂我的心，她就是不肯糊涂一点儿。我不是狡辩，你明白吗？姜小姐。”
我明白。
“我怕老。像勖先生，即使赚得全世界，还有什么益处呢？我只不过想……解解闷，跟看书钓鱼一样的，但没有人原谅我。我真不明白，聪憩竟为这个结束她的生命，”他喃喃地，“我们只能活一次。”
我把脸贴着他的小女儿的脸，“你知道吗？生活只是一个幻像。”
“我会照样地爱她，她失去身体任何一部分，我仍然爱她，为什么她不懂得？”方家凯痛苦地自语。
我说：“方先生，女人都是很愚蠢的动物。”
“我现在眼闭眼开都看到她的面孔。”
“她不会的，她不会原谅你的。”我说。
“我倒不会怪她不原谅我。”方家凯说，“我要跟她说，我如果知道她这么激烈，我就不会跟她争。”
“对住倒翻的牛奶哭也没用。方先生，好好照顾孩子。”
“谢谢你，姜小姐。”
我说：“至少你有苦可诉，因为你摆着人们会得同情的现成例子，我呢，我还得笑。”
“姜小姐。”方家凯非常不安。
“回去吧。”我把他小女儿交在他的手中。
他离开了。
|