|
二十五岁的生日，我自己一个人度过，没有人记得。如果当年我嫁了个小职员，纵使他只赚那么三五千，四年下来，或者也有点真感情。带孩子辛苦，生命再缺乏意义，在喧闹繁忙中，也就过了。说不定今日孩子亲着我的脸说“妈妈生辰快乐”，丈夫给我买件廉价的时装当礼物……我是不是后悔了？
我照常吃了饭，站在露台上看风景，维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百-的房间。
“但是我不能控制生命。”勖存姿在我身后说道。
“勖先生。”我诧异，他出来了。
他说：“你寂寞吗？”他把手搁在我肩膀上。
我把手按在他手上。“不。”
“谢谢你！”勖存姿说。
“为什么每个人都谢我？”我笑问，“我做了什么好事？”
“家明会来看我们。”他说。
我一呆。“真的？”我惊喜，“他回来了？”
“不，他只是来探访我们。”他说。
“呵。”我低下头。
我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健，但是一双眼睛里有说不出的疲倦，脸上一丝生气也看不到，我暗暗叹口气。
“今天是我生日。”我说。
“你要什么？”勖存姿问我，“我竟忘了，对不起。”
我苦笑。我要什么？股票、房子、珠宝？
“我知道，”他抚摸我的头发，“你要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”
“我不仍是有健康吗？”我勉强地笑。
“喜欢什么去买什么。”他说。
“我知道。”我握着他的手。
“休息吧。”勖存姿说，“我都倦了。”
但我不是他，我一天睡五六个钟头怎么说都足够，平日要想尽办法来打发时间。
我上街逛，带着辛普森。逛遍各店，没有一件想买的东西，空着手回家。我请了师傅在家教我裱画，我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作，师傅是一个老年人，并不见得比勖存姿更老，但因为他缺乏金钱名誉地位，所以格外显老。
师傅问我还想学什么。
我想一想：“弹棉花。”我说。
他笑。
我想学刻图章，但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得干下去，干下去。
勖存姿看着我说：“呵你这奇怪的孩子，把一张张白纸裱起来，为什么？”
我笑笑。“菩提本无树，明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。”
他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关，他确信钱可通神，倒是我，我已经把钱银看得水晶般透明，它能买什么，它不能买什么，我都知道。
我陪着他度过这段困难的时间，镇静得像一座山。但是当家明来到的时候，我也至为震惊。我看着他良久说不出话来，一颗心像悬在半空。
“家明——”我哽咽地。
“我是约瑟兄弟，”他和蔼地说，“愿主与你同在，以马内利。”
他剃了平顶头，穿黑色长袍，一双粗糙的鞋子，精神很好，胖了许多许多，我简直不认得他，以往的清秀聪敏全部埋葬在今日的纯朴中。
“家明，勖先生需要你。”我说。
“请勖先生向上帝恳求他所需要的，诗篇第二十二篇：耶和华是我的牧者，我必不致缺乏——”他说。
“家明——”我黯然。
“我的名字是约瑟。”家明说。
“信上帝的人能这么残忍？”我忽然发怒，“耶稣本人难道不与麻疯病人同行？你为什么置我们不理？”
“你们有全能的上帝，”他的声音仍然那么温柔，“何必靠我呢？‘在天上我还有谁呢？在地上也没有值得仰慕的’。‘人都是说谎的’，姜小姐，你是个聪明人，你想想清楚。”
“上帝？”我抓住他的袍角，“我怎么能相信我看不见的人？”
“‘没有看见就相信的人有福了。’姜小姐，我们的眼睛能看多深，看多远？你真的如此相信一双眼睛，瞎子岂不相信光与电，日和月？”
“家明——”我战栗，眼泪纷纷落下。
“只有主怀中才能找到平安。”他说，“姜姊妹，让我为你按首祷告。”
“家明——”
“姜姊妹，我现在叫约瑟。”他再三温和地提醒我。
他轻轻按着我的头，低头闭上眼睛，低声开始祷告：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临……”
我叫，“不，家明，我不要祷告，家明！”
他睁开眼睛，“姜姊妹——”
我泪流满面，“家明，我是喜宝，我不是什么姜姊妹，在这世界上，我们需要你，我们不需要一本活圣经，你可以帮助我们，你为什么不明白？”
“我不明白，”他平静地说，“你不明白——”
“我不明白什么？我不明白上帝？”我站起来问他，“他可以为我做什么？你要我怎么求上帝？”
“安静，安静。”他把手按在我肩膀上。
我瞪着他，苦恼地哭。
勖存姿的声音从我身后转来：“喜宝，让他回去吧。”
我转过头去，看见勖存姿站我身后。我走到露台，低下头。
“你回去吧，家明。”勖存姿说。
“谢谢你，勖先生。”宋家明必恭必敬地站起来，“我先走一步，日后再来。”
女佣替他开门，他离开我们的家。
“勖先生！”我欲哭无泪。
“随他去，各人的选择不一样。”他说。
可是宋家明，那时候的宋家明。
勖存姿重新把自己锁在书房里。
辛普森跟我说：“你出去散散心吧，去打马球。”
“我情愿打回力球。”我伸个懒腰。
“那么去澳门。”辛普森说。
“赌？”我想到那个金发女郎，她可以输净邦街的地产。我不能朝她那条路子走。
“不。”我说，“我要管住我自己。我一定要。”
“你每日总要做点事，不能老是喝酒。”
我微笑，抬起头，“你知道吗，辛普森太太，我想我已经完了。”
“你还那么年轻？”她按住我的手。
我拨起自己的头发，用手撑住额角。“是吗，但我已经不想再飞。”
“姜小姐，你不能放弃。”
我叹口气。“为什么？因为我心肠特别硬，皮特别厚，人特别泼辣？别人可以激情地自杀，我得起劲地活到八十岁？真的？”
辛普森无言。
“谢谢你陪我这些年。”我拍拍她的手。
“是我的荣誉。”她衷心地说。再由衷也还是一副英国口吻，夸张虚伪。
我摇摇头。
“你可觉得寂寞？”
“不。勖先生不是日日夜夜地陪伴着我？”我说。
辛普森叹口气。
一个深夜，勖存姿跟我谈话。他说：“喜宝，如果你要走，你可以走。”
“走？我走到什么地方去？”我反问。
“随便什么地方，你还年轻……”
“离开你？你的意思是叫我离开你？”我问。
“是的，我的生命已将近终结，我不能看着叫你殉葬，你走吧。”他眼睛没看着我。
我很震惊，勉强地笑：“勖先生，请不要把我休掉。”
他仰起头笑两声，“你这话叫我想起一段故事。”
我看着他。
“林冲发配沧州，林冲娘子赶进去说：‘你如何把我休了？’你又不是我的人，如何用这‘休’字？”
“你又叫我到什么地方去？”我摊手，“世界虽大，何处有我容身之地？谁来照顾我？谁担心我的冷暖，叫我与谁说话？”
“我总比你早去，到时你还不是一个人，不如现在早出去训练一下独立精神，你会习惯的。”
“我当然会习惯，像我这种贱命，”我还在笑，嘴角发酸，“可是我的精力要等到最后一步棋子才发挥出来，无谓时不想浪费，现在时间还没到。”
“你为什么不肯离开？”
我不出声。
“带着我的钱，你出去活动活动，一年半载就成为名女人，我会帮你，你甚至可以用我的姓：勖姜喜宝。你别说，我这个姓还顶值尊敬。届时追求你的人不知多少，你总能挑到个好的嫁出去，即使嫁不掉，也能夜夜笙歌，玩个痛快，好好地出风头——何必跟着个行将就木的老头子挨闷气？”
我燃起一支烟，深深抽一口，我说：“勖先生，这种女人香港也很多，你认为她们快乐吗？”
“你认为你现在快乐吗？”他说。
“我喜欢现在这样。”我说。
“那么多皮裘晚服与珠宝都心焦。嫦娥应悔偷灵药。”
“我喜欢穿大衬衫与牛仔裤。”我说。
“为什么？”他问。
“开头的时候，为了钱，为了安全，为了野心；到后来，为了耻辱，为了恨，为了报复；到现在，勖先生，请不要笑我，现在是为了爱。我爱你。”我说。
他一震，没有看我。
“自幼到大，我不爱任何人，也没有人爱我。我不对任何人负责，也没有人对我负过责任。我不属任何人，也没有人属于我。可是现在我知道我应该留在什么地方。”
“你是可怜我这老人？”
“你？”我苦笑，“瘦死的骆驼比马大，你勖先生再过十年跑出去，要多少二十来岁的女孩子争着扶你？”
“为什么你不走出去让许多二十来岁的男孩子来扶你？”
“我看穿了他们，每一个。”我乏味地说，“我怎么知道他们要我的心还是要我的钱？做一个女人要做得像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试完又试，却没人买，侍残了旧了，五折抛售还有困难。我情愿做一幅画，你勖先生看中我，买下来，我不想再易主。”
“主人死了呢？”
我站起来，“死了再说，我活一天算一天，哪里担心得这么多！你死了再说！”我急躁起来。
“你的脾气一点儿也不改。”他微笑。
“很难改。”我又坐下来，“连勖存姿都容忍我，别人，管他呢。”
他喃喃地说：“我也看不到有什么好的男孩子……以前家明是好的……像家明这样的男孩子也不多了。”
家明。
我温和地说：“别替我担心。天下没有十全十美的事，这种事可遇而不可求，多想无益。”
“可是你老关在家中……”他担心得犹如慈母一样。
“他会来敲门，你放心。”我说，“该我的就是我的，逃不了。”
“你真是不幸。”他拍拍我的肩膀，说道，“喜宝——”
“我倒不觉，你再提醒我，我倒真的要患自怜症了。”我说，“凡事不可强求。”
“你真看得开？”他犹自担心。
“我看得有千里开外。”我点点头，“因为我不得不看得这么远。”
“以后的日子怎么过？”他问。
“一日一日地过，像世界上每一个人那样过。”我说。
“不后悔？”他问。
我坦白地说：“后悔管后悔，过管过。”
他不出声，过一会儿说：“好，随得你。”
我试探地问：“我要不要去看看勖太太？”
“如果她要见我，她会上门来。”
这样子便结束了我们的谈话。我始终不知道欧阳女士是如何嫁的勖存姿。她的出生暧昧，她的容貌不见空前绝后——总有个原因。我没有问，我已学会永不问任何问题，是以我是个最好的情妇。他有空，我陪他，他没空，我等他。
有没有意义是各人价值观点问题，养孩子有什么意义？生命有什么意义？一只渡海轮沉没海底，社会有什么损失？活着的人照样饮宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什么损失？我干吗要打扮得花姿招展到扶轮会、师子会去跳舞？
我想到聪恕。我叫辛普森去打听聪恕。
辛普森拨电话到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聪慧开着她的黑豹小跑车来接我到她家去玩，像是七个世纪前的事。
辛普森摇头说：“他们那边佣人不懂英语。”
我反问：“你为什么不学广州话？这里是中国人的地方。”
我自己找到勖夫人。她有点儿糊涂，一时弄不清楚我是什么人。我很意外。
我说：“我是姜喜宝。”
“啊，姜小姐，”她声音倒是很平静，并不十分伤心。“什么事？”
“勖先生想问一声，你近些日子可好。”
她一阵沉默。
“我想来拜访你，”我说，“我可以来吗？”
“可以。”她说，“我也正静着，有个人说说话不妨。”
“那么我现在来。”
“你喜欢吃些什么？现在我们这儿日日下午做下点心。”
“中的还是西的？”我问。怎么问得出。
“春卷，糕点这些而已，还炖点参，可合口味吗？”
“可以。”我说，“我下午就来。”
我告诉勖存姿：我要上石澳他家。
他不以为然。“你去干什么？闲着慌？不如找些有意义的事做。”
我没有吭声，但下午还是去了石澳，自己开的车。
勖太太穿着旗袍与绣花拖鞋迎出来，静静地打量我，然后说，“这回子瞧你，比聪慧还小着几岁似的。”
提起聪慧的时候，声音也没有什么异样。
我坐在她对面。她把点心拿到我面前，看着我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅递给我。问我：“勖先生可好？”
我想了一想，咽下食物才答道：“精神倒还好，但是心情欠佳。”
我发觉我做勖存姿的“人”久了，渐渐也就成为习惯，他们都开始承认我。
“也难怪他哩，我也病了好久，聪慧没影子，聪憩又没了。”她眼睛红红，“我不过是挨日子，一点意思都没有。聪慧也是的，总不想想她爹娘，真忍心，如今的年轻人都这么任性，说去就去，一点留恋都没有，母女一场，没点情意。”但是语气中抱怨多过伤感，“我去问过佛爷，都说还活着。求过签，也一样讲法，可是我还是想见到她，真死在我面前，我倒死了条心。”呜呜咽咽哭起来，仍然是受委屈、生了气的眼泪，而不是伤心。
我呆呆地坐着。
我能做些什么呢？
“我想到聪慧房间坐坐。”我说。
“日日等她回来，天天抹灰尘，什么都没动过，你上去吧。”勖太太说。
我走到聪慧房间，轻轻推开门。向南的大睡房连一个小客厅。梳妆台上放着一整套的银梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，喷出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，这正是聪慧的作风，拣香水也拣单纯的味道，换了是我，就用“哉”、“夜间飞行”。
一本画册被翻开在高更的“大溪地女郎”那面：红色的草地，金棕的人面。银瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩气。想必女佣人还日日来换上新鲜的花。
白色瑞士麻纱的床罩，绿色长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里，头搁在一边。上帝没有眷顾她一生，多么可惜。
我深深叹口气。像我这种人，早已遭遗弃，上帝看不看我都是一辈子，但聪慧……粉墙上挂着原装米罗版画，还有张小小张大千的工笔仕女图，一切都合她身份。
我拉开她书桌抽屉，她并不写日记，厚厚的一本通讯簿，里面尽是些著名的金童玉女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧，他们有没有想念她，过一阵子也忘了吧？
我站在小露台上一会儿。回来拨一拨水晶灯上坠子。她现在在哪儿？过惯这般风调雨顺的生活，她真能适应？能过多久？几时回来？
勖夫人在门口出现，她说道：“我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父亲也疼她……”
我明白勖存姿不回来这里的原委。
我问：“聪恕呢？”
“聪恕在医院里。”
“你们让他住医院这么久，有一年多了吗？”我震惊。
“没法子，回来实在闹得不像话。”她叹口气坐下来。
“怎么个闹法？”我很害怕。
我说：“不能让他在医院里自生自灭，那种地方——你知道他们是怎么对付病人的。”
“那是私家医院，不同的。”
“你有没有去看他？”
“自然有，连我都不认得了，拖鞋连热水壶往我头上摔……”
“勖先生知道吗？”我往后退一步。
“怎敢让他知道啊！”勖太太坐下痛哭，“我都没个说话的人，眼看小的全不活了，我这个老不死的还摆在这里干什么呢？”
我如五雷轰顶似的，过了很久，定定神，站起来说：“我要去看聪恕，你把地址给我。”
“我叫司机送你去。”勖太太站起来说，“可是他不会认得你。”
“不！如果他还记得人，他就该记得我。”
我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方，草地比任何网球场还漂亮。
我抹一抹汗，跟门口的护士说：“我来看勖聪恕。”
那护士看我一眼。“勖聪恕？他住二楼，二○三房。”
“他如何了？他危险吗？”我有点害怕。
“他，不是危险病人，我们这里没有危险病人。”护士有一张年轻的小圆脸，她说，“可是我们预防他随时恶化。”
“他恶化了没有？”我问。
“他没有进步，时好时坏。”她带我上楼，“勖家很有钱，不是吗？”她笑笑，“他们不愿意接他回家，说是怕影响他父亲的心情。”
“他不再认得亲友？”我问。
“看他心情如何，大多数时候他很文静。住我们这里的病人，大多数希望得到亲友更多的关注。”她笑，“你明白吗？其实没有什么大事。”
我有点儿放心。我明白聪恕的为人，他永远不愿长大，一直要受宠爱，一直要人呵护，也许这只是他获得更多宠爱的手段。
护士敲敲二○三的房门，跟我说：“唤人的时候请按铃。”
我推门进去。
聪恕衣着整齐，躺在露台的藤椅上看书。
我已经在微笑了。“聪恕。”我叫他。
他没有放下画报。
我走到他身边，端张椅子坐在他身边。“聪恕，是我，是来看你。”
他仍然没有放下画报。他在看“生活”杂志。
他放下画册，看着我，眸子里一股死气。
我心中抱歉。“聪恕，让我们讲和，我们再做朋友，我现在回香港住，我天天可以来看你，好不好？”
他不答。
“聪恕，你知道你两个姊妹都不在了，你父亲只剩下你，你得好好地振作起来。”
他把画册又拿起来。我按下他的手。但是他的手不再潮热。他的面孔还是那么秀美，可是不再有生气。我忽然发觉护士把他的病情估计得太轻。
我握住他的手，心中发凉，我轻轻地问道：“你听得我说话吗？”
聪恕呆呆地瞪着我。
“我是小宝。”我说，“记得吗？”
他又拿起画报。
我抢过那本“生活”杂志，发觉里面是一页页的厚纸板，空白的厚纸板，一个字也没有，只得两张封面封底，我像看见一条毒蛇似的。把那本杂志摔到地下。
我按铃。
护士进来。不是先头那一个。
我指着地板上的“书”，忍不住惊恐。
护士耸耸肩，手插在口袋里，闲闲地说：“他们都说要看书，我们只好给他们看。”
“他不认得我！”我说。
“小姐！这里是精神病疗养院，这里不是游乐场，他凭什么要认得你？你要不要他起身迎接你？”护士讽刺地说完，转身走开。
完了。我想，完了。若果勖存姿知道这个消息……我不敢想下去。
聪恕呆呆地坐在藤椅里。我再走过去，蹲在他身边，摇撼他的手臂。
“聪恕，你仔细地看看我，你不是一直想见我吗？我现在在这里。”聪恕一点儿知觉也没有，我浑身战栗起来，于是把他的手按在我脸上，“聪恕！我是喜宝！”我大声叫喊“聪恕！”
我的心掉入无底深渊。
“说一句话，随便什么话。”我求他。“聪恕。”
他看着我，脸上的表情仿佛像在可怜我同情我，一种惋惜，带点自嘲，他脸上有这个表情。
我说：“聪恕，我知道你不原谅我，至少你骂我几句。你开开口，聪恕，我每天来看你。”
他什么也不说，只坐在那里，到后来索性闭上眼睛。
我坐了近一小时。忽然大笑起来。生命是这么可笑，我们大可以叠起双手，静观命运的安排与转变，何必苦苦挣扎。我笑得直到护士走来瞪着我，才站起来走。
勖家的司机我是认得的，他趋向前来问我：“姜小姐，少爷如何了？”
我说：“他不认得我。”
司机默默把我驶回勖家。勖太太又迎出来，拉住我，“你去了这么久。”
聪恕不再认得我。我这个人现在对他来说，一点儿意义也没有，他清醒了，他终于清醒了。
她问：“聪恕有没有说什么？”
“没有。”我说，“他很安静。”
“有时候他很吵。”勖太太说。
我忽然发觉她老了，很罗嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人听她说话，陪她说话，她已经满足。
我说：“我要回去了，明天再去看聪恕。”
勖夫人的眼泪又挂下来，“你说他……他还管用吗？”
“我不知道。”我说，“我不知道。”
没多久之前，一块冰冷的钻石便能令我脉搏加速，兴奋快乐，我那时是如此无知，如此开心，真不能想象。那只是没多久之前的事。
回到山顶的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚饭。
勖存姿说：“小酒鬼。”
我笑一笑。他仿佛有点儿高兴。
“勖先生，你的生意都交给些什么人？”我问。
“你不是真的有兴趣知道吧？”他问。
“不。”我叹口气，他什么都看得穿，我最最怕他知道聪恕现在的情况。
“你下午在什么地方？”他问，“真去见了我妻子？”
他又开始担心我在哪里，这证明他真的振作了。我小心翼翼地说：“是，我去见过她，又去看聪恕。”
“你跟她有什么好说的？”勖存姿问。
“她跟以前不同了……老很多，对我并不反感。她很……想念聪慧，又担心聪恕。”
“聪慧一点消息也没有。”他说，“我派了好些人上去找她。这孩子，白养她一场。”
“或者她已不在北京，或者在苏北，或是内蒙，教完一间小学又一间——”
“为什么不写信？”勖存姿心痛地说。
“孩子们很少记得父母，”我说，“‘痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了’。”
“一封信，我只不过想看到她亲笔写的字。”
“我觉得她活得很好，家明说过，她求仁得仁，便是她最大的快乐。”我分辩。
“但是我只想看她一封信！”
我维持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰开导。
过一会儿他问：“聪恕好吗？”
“他的话很多。”我尽量镇静。
“我说过不想你再见他。”勖存姿皱上眉头。
“他需要人陪他说话，他寂寞。你知道他。”
“他？”勖存姿冷笑，“我自然知道他！他活得不太耐烦，巴不得生场病挟以自重，没想生出瘾来了，家里一时多事，也任得他闹。”
我不敢出声。
“我不赞成你去看他。”他说。
“只有我去看他。”我说，“你想还有谁呢？我要爱上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。”
“你还是用这种口气跟我说话！”勖存姿忽然发怒，“你知道聪恕，他抓到这种机会，还能放开你？”
“我保证他不会！”我说，“他有病，他需要心理治疗。”
勖冷笑，“我劝你别把自己看得太重要，你以为你是他的心药？连他自己都不知道他要什么！”
“我已决定明天去看他，我会日日去看他。”我耐心地说，“我希望他会痊愈，不因为其他的原因！因为他是你的儿子。”
“他根本没有病！”
“你上次去见他是什么时候？”我反问。
他不响了。
“让我去见他。”我请求。
“你老是跟我作对！”他说，“连我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。”他的声音转为温柔，“你这个孩子。”
我走到他面前，他把我拥在怀内，我把脸靠在他胸膛上。
“你瞧，”他说道，“终于等到我有空陪你，又可惜快要死了。”
“只要你现在还没有死。”我倔强地说。
“小宝，我爱你就是为你的生命力。像你这样的女孩子……迟暮的老人忍不住要征服你，即使不能够，借一下光也是好的。”
我紧紧地抱住他。
“你放心，我不会亏待你。”他喃喃地说。
“我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。”
“我只是一个糟老头子，把一切都收回来，我跟一切糟老头子并没有两样。”
“但你爱我。”我说，“其他的糟老头子不爱我。”
“哪个男人不爱你？说。”
“直到你出现，没人爱过我。”
他感动，我也感动。我们都除下面具，第一次老实地面对赤裸裸相见。
我到长洲神学院去找宋家明。
在传达室里见到我，我与他握手，称他“约瑟兄弟”。
“姜姊妹，你也好。”他温柔地说，“你可是有事？”
“是的。我想说说以前的事，约瑟兄弟，你不介意吧？”
“当然不介意。上帝是真神，我们不逃避过去。”
“约瑟兄弟。”我开始，“你可记得一个叫冯艾森贝克的人？”
他一震，随即平静下来。他答：“他已不在人世了。”
“可是这件案子，当事人可还有危险？”我问道。
“有一个马夫在猎狐的时候不当心猎枪走火，射杀冯艾森贝克。他现时在服刑中。”
我安下心。
“他出狱时会得到一大笔报酬，这是一项买卖。”他说。
我点点头，“谢谢你，约瑟兄弟。”
“当事人在法律上毫无问题。他良心如何，我不得而知。”他低下头。
“你呢，约瑟兄弟？”
“我日夜为此祷告，求上帝救我的灵魂。”
“这是你入教的原因？”我问，“你们都是为了逃难？”
“不。我认识了又真又活的上帝。”
“好的，我相信你。”我叹一口气。
“每个人都好吗？”他殷勤地问。
“不好，都不好。尤其是聪恕，我昨天去看过他，他连我都不认得了。”我说，“我想与你商量一下，该怎么处置这事。”
他又是一震，脸色略变。
“勖先生不知这件事，我不主张他知道，瞒他多久是多久。可是聪恕，我想替他找个好医生，不知道你是否可以帮我。”
“我可以为你祷告。”
“你不是和尚，不理任何世事，我需要你的帮忙，今天下午与我一齐去看聪恕。你们难道不做探访的工作？抑或是你信心不够，怕受引诱？”我说。
约瑟兄弟仍然心平气和，低头思想一会儿，然后说：“我陪你去。”
“谢谢你。”我说。
“谢谢主。”
我与他一起离开长洲。船上风很劲，可是我们一句话也没有。这人是约瑟兄弟，不是宋家明，宋家明是戴薄身白金表，穿灰色西装，戴丝领带的那个风度翩翩的脑科医生。宋家明的聪敏智慧，宋家明的风姿仪态……然而宋家明也死了。
我看看身边的约瑟兄弟——我认识他吗？并不。我们对宗教总是向往的，向往死后可以往一个更好的世界，西方极乐，我们渴望快乐。爱是带来快乐最重要的因素，我们因此又拼命追求爱，一点点影子都是好的。
我跟家明说：“生命真是空虚。”
他微笑，“所罗门王说生命是空虚中的空虚。”
“所罗门王？那个拥有示巴女皇的所罗门？”
“是的，聪明的所罗门王。”他点点头，“可是你看田里的百合花，它不种也不收，但是所罗门王最繁荣的时间，还不如它呢。”
我侧转头，我不要听。
不是我凡心炽热，但我不是听天由命的人，即使兜了一个大圈子回来原处，但花过力气，我死得眼闭。
“你最近好吗？”他问我。
我点点头。“不坏，还活着，我不再像以前那么自私，现在比较懂得施与受的哲学。脾气也好了，心中没有那么多埋怨，现在……水来土淹，兵来将挡。”我长长叹口气。
“你还是抱怨。”他笑笑。
“或许是。”我说，“没有不抱怨的人，”我也笑，“做人没有意义。也许神父修女也有烦恼，只是不好意思说出来。”
他微笑，不出声。
我说：“念一次主祷文只要十五秒钟。我也常常念。”
他不出声。
我闭目养神。他肯陪我看聪恕，我已经心满意足。以前他随传随到，勖家谁也不把他当一回事，只当他是个特级管理秘书长。现在……人就是这点贱。
船到岸，司机在码头等我们。我让他先上车，他也不退让。宋家明真把他自己完全忘记了。以前他非等所有的女士上了车不可的。
他真勇敢。我能学他吗？我能忘记自己？
我们到达疗养院。
聪恕在午睡。
我觉得又渴又饿。宋家明跪在聪恕床边祷告。
我去找医生商量：
“我们需要一个好医生，专门看他。”
“这里的医生原是最好的。”
“他需要更多的关注。”
“他可以出院回家，情况不会更好。”
“外国呢？瑞士可会好点？”
“一般人都迷信外国的医生，其实在这里我们已有最完善的设备。”
“我们想病人尽快复原。”
“小姐，有很多事是人力有所不逮的，你难道不明白？”
“你的意思是，我们在上帝的手中？”
“你可以这样说。”
我回到病房，宋家明仍然跪在那里祷告，聪恕已经醒来，莫名其妙地看着他，又看着我。
我还是决定替聪恕转医院。宋家明其实什么忙也帮不了。我取到勖夫人的签名，把聪恕转到另一间疗养院。护士们仍然一样的刻薄，医生们一样的冷淡，但是至少有点转变。
我每日规定下午二点去看他，每天一小时。
我大声对他读书。我与他说话。但是得不到回音。
他在扮演一个聋哑的角色。
我天天求他：“聪恕，与我说话，求求你。”
我甚至学着宋家明，在他床边祷告。日子一天天过去，多日之后，他没有一点起色，家中带来营养丰富的食物使他肥胖，他连上浴间都得特别护士照顾，每天的住院费用是七百多元港市。
两个月之后，勖存姿说：“聪恕最近如何？”
“老样子。”我不敢多说。
“我想出一次门。”他说。
“我陪你去。”我不加考虑地说。
“不，你留在香港。”
“为什么？有哪里我是去不得的？我在寓所等你就是了。”
“我去看看老添。”他说，“顺便结束点业务。”
“一定不准我去？”
“我去几天就回来。”他温和地说道，“你怕？”
“打电话给我。”我说。
“我会的。”
“看到漂亮的女孩子，少搭讪。”我说。
他没有笑。他只是说：“我难道不正拥有全世界最漂亮的女孩子？”
就在他走的第二天，聪恕开口讲话。
我在读《呼-山庄》。
他把头抬起来说：“今天天气好极了。”
我一惊，低着头，不敢表示惊异，但是心跳得发狂。
我翻过一页书，轻轻地读下去。
他站起来，踱到露台去，我又怕他发怒，又怕惊动他，一额头的汗。忽然记起诗篇第二十三篇，喃喃读：“我虽然经过死阴的幽谷，也不必害怕……”
聪恕说道：“今天的天气的确很好。”他的结论。
那日我赶到勖夫人那里，来不及把“好”消息告诉她。她听了，不说话，可是拥抱着我痛哭起来。
“为什么哭，他不是说话了？”我问。
“没有用的，然后他就开始发疯，把他隔离关一个月，锁住他，他又静一阵子，没有用的。”
我如顶头浇了一桶冷水。
“我不放弃。”我坚决地说。
过一天我读书的时候，聪恕把我的书抢过，一把撕得粉碎。我默默地看着他。他对我露齿狞笑。对。谁叫我对他疏忽了这么多年，我活该受他折磨。他扑过来打我，我推开他。他的力气大得出奇。
他用手出力地扼住我脖子，我用手扳开他无效，唤人铃就在身边，但是我没有按铃，这样子也好，让他扼死了我，我一按铃他就会被关进隔离室。忽然之间我自暴自弃起来——注定我会这样死吗？不见得。
渐渐的我身体轻起来，像飘在空中，视线模糊，失去听觉，但心头清醒得很。
终于聪恕绊跌了茶几，发出巨响，护士进来拉开他，扶起我。我什么也不说，看着聪恕在地上打滚，孔武有力的男护士把他按住，替他穿上白色的外套，把他双手反剪绑在背后，聪恕挣扎，开口尖叫恶骂，他开始说话，一分钟说好几十句。
我静静地听他叫着：“……给我……这些都是我的，你们偷我的东西！偷我的东西！”
护士们把他扯将出去，我蹲下来问他：“聪恕，我是喜宝，你认得我吗？我是喜宝。”
他瞪大眼睛看牢我，忽然张口吐得我一头一脸的唾味。
护士跟我说：“小姐，你回去吧。”
我心力交瘁地回到家中，不知道明天该不该再去看聪恕，我只觉万念俱灰。
辛普森说：“姜小姐，明天又是另外一天。”
我点点头，连说话的力气都没有。
“姜小姐，我看你还是把这件事告诉勖先生吧，这又不是你的错。”
“这是几时开始的？”我问，“我只知道他在精神病院偷跑出来到英国看过我，情况很好，正像勖先生所说，他是故意生病挟以自重，怎么匆匆一年，就病成这样神智不清了？”
辛普森说：“姜小姐，连勖先生自那次之后，都没再见过他，你何必内疚？”
我掠掠头发。“我没有内疚。”我说，“我只觉得这是我的责任，病人应该有亲友陪伴，我明天会再去。”
“有什么分别呢，姜小姐，他甚至认不出是你。”
“对我来说，是有分别的。”
“姜小姐——”
我按住她的手，辛普森不出声了。
我闭上眼睛问她：“可喜欢香港？”
“美丽的城市，我很喜欢。”
“我们也许就此安顿在这里，你有心理准备吗？”我问。
“我不介意，姜小姐，我为你工作这许多年了。”
“辛普森太太，没有你，我还真不知怎么办？”
她微笑，“我们成习惯了。”
“谁说不是呢。”我说，“既然如此，你就陪我到底也罢。”
“勖先生最近精神仿佛好点儿，”她问，“他到底多大年纪？”
“我真的不知道。”我说，“我知道他的事很少很少，他做的是什么生意我也管不着。”
“有没有六十？”辛普森好奇地问。
“不止了。”我笑笑。
“你从来没有查过他？”辛普森问。
“查？怎么查？跑到他书房去翻箱倒箧？我不是那样的人。他怎么说，我怎么听，我怎么信。不然怎么办？我既没做过妻子，又不知道一个情妇有什么权利。”
辛普森隔一会儿说：“可是勖先生真的对你很好。”
我说：“他不错是对我好。他的方式不对。”
“可是总结还是一样，他爱你。”
“是。”我说，“世界上我只有他了。”
“你可以依靠他。”辛普森说，“虽然他年纪大，但是他会照顾你一生一世。”
“一生一世。”我复述，忽然大笑起来。
“我说了什么好笑的事吗？”辛普森愕然问。
“对不起。”我说，“我的一生一世，我真不明白，我的一生一世原来是这样的。”
“有什么不好呢？”辛普森不明白。
“什么不好？”我反问。
“女人的最终目的难道不都如此？你现在要什么有什么。”
我马上问：“幸福呢？”
“你还年轻，姜小姐，你才二十六岁，再隔十年，你爱嫁谁就嫁谁，幸福在你的双手中，一个女人手头上有钱，就什么都不必怕。”
“有了钱什么都不必怕？”我笑问。
“自然。”
“我们中国有个伟大的作家叫鲁迅，当时有大学生写信问鲁迅：‘作为大学生，我们应当争取什么？’鲁迅答大学生：‘我们应当先争取言论自由，然后我才告诉你，我们应当争取什么。’假如有人来问姜喜宝：女人应该争取什么？我会答：让我们争取金钱，然后我才告诉你们，女人应当争取什么。”我大笑，“这唤作‘姜喜宝答女人’。”
辛普森不知道是否真听懂了，她也跟着笑。
我叹口气。
第二天，我去看聪恕，他用痰杯摔我。
我与勖夫人详谈：“通常他静一两个月，然后大闹一场，然后再静、再闹，是不是？”
“是。”她又瘦又憔悴，像是换了一个人，只有说话的语气，仍是那么慢吞吞的，急也急不来，最心焦的时候只会流眼泪。
“多久了？”我问，“聪恕由假病变真病，有多久了？”
“不记得。”
“你想一想。”我说，“有一次他自疗养院走出来到英国，那时还是好好的。”
“是，他去过英国，这我知道，约一年前的事，那次家明陪他回来香港，回来之后没多久，就恶化起来。”
我点点头，“才一年，是不是？”
“是。姜小姐，你看他还有救没救？”
“我不知道。”我说，“我正在设法。”
“勖先生知道没有？”勖夫人问。
“他不知道。”我说，“他目前不在香港。”
勖夫人低下头，悲哀地说：“他现在什么都不跟我说了。”
女人。在最困难的环境中还是忘不了争取男人的恩宠。
她瘦了这么多。本来肥胖的女人一旦瘦下来，脸上身上都剩一大把多余的皮肤，无去无从，看上去滑稽相。我相信欧阳秀丽以前必然是个美女，她有她那时候的风姿。美女，我们在年轻的时候都是美女。一朝春尽红颜老。这就是我的春天吗？忽然之间我只觉得肃杀。现在的勖存姿己非十年前的勖存姿，欧阳秀丽并不知足，她不晓得她拥有勖存姿最好的全部。
“他年纪已经大了，在外边做些什么，我不去理他，他也不让我理。”她眼睁睁地看着我，“但是你为什么这样为聪恕吃苦头？你原本可以置之不理。”
“因为——”因为勖存姿爱我，因为勖聪恕从前也爱过我。
我每天去探望聪恕，我不再朗诵。我端张椅子，坐在他对面申诉。
我跟他说我幼年的事。我的恋爱，我的失意，我的悲哀，特别是我的悲哀。
我说：“我很寂寞，每次听到有人死了，我就害怕，你看人，说去就去了，从前消失在地面上，再也见不到他。像聪憩，她人死灯灭，什么也不知道，而我们却天天怀念她，我还年轻，是否应该做我想做的事？我虽然还年纪。但也不知道下午是否还能活着。真是矛盾。我们都应该快快乐乐过完这一辈子，哪儿来的这么多不如意的事。”
他静静地听。
我滔滔不绝地倾诉，有时不自禁地流下泪来，每次回家，都舒服得多。
两星期之后，勖存姿回来。我在飞机场接他。
他一见到我便说：“带我去见聪恕。”
我陪他上车。不出声。
“只有你知道聪恕在哪里，他在哪里？”勖存姿问。
“你不适宜见他。”我说。
“他是我的儿子！”
“他逃不了，他会回来。”
“让我见他。”
“我不会带你去！”
“没有人违反我的命令。”
我厌倦地说：“杀掉我吧，我违反了皇上的命令，对不起，我这次不能遵命。如果你相信我，那么把聪恕交给我，在适当的时候，他会来见你。”
“他到底怎么了？”
“他没有怎么样。谁给你提供错误的消息？”
“错误的消息？为什么不让我见他？”
“因为你在这一年内见过太多的死人病人，我不相信你的心脏可以负荷。”
“他是我的儿子。”
“是你老子你也帮不了他。”
“你帮得了？”他暴怒。
“比你总好一点。”
“喜宝，你以为我会永远找不到聪恕？”
“你可不可以停止炫耀你的权势？如果你能找到每一个人，为什么你找不到勖聪慧？”
勖存姿一个耳光打过来。他用尽了他的力气，我一阵头晕，嘴角发咸。
他别转头。我自手袋掏出手帕，抹干净嘴角的血，我的嘴唇肿了起来。
我平静地跟司机说：“停车。”
司机已经惊呆了，闻言马上把车子停下来。
我推开车门下车。
|