|
他在飞机场租了一部车驶出去，非常小心路面，在公路上拐错弯驶进红番区有性命之虞。
终于到了第五街才松口气，一转头，发觉纪元已在后座睡着。
他用外套罩住她抱她下车。
女儿是他的瑰宝，他的生命，他紧紧拥抱她，在微雨中走进一间公寓大厦。
司机认识他：“李先生。”满面笑容。
由此可知小费给得多真是有好处。
李育台乘电梯上楼。
这一层公寓属于他的伙伴陈旭明。
疏爽大方的他时常把公寓借给朋友，育台不止来过一次了。
打开门，小小一房一厅，他把女儿轻轻放床上，替她脱去鞋子盖上被子。
电话铃响了。
育台接听，那边是老陈的声音：“来了？”
育台意外，“好不凑巧，我刚进门。”
“非也非也，我天天打来，不过没人听电话。”
育台沉默片刻，“多谢关心。”
“我们都爱你。”
“谢谢，别老挂嘴上，被人听到了不大好。”
老陈有点意外，“育台，语气诙谐，你有进展。”
“是吗？”
“纪元可好？”
“在痊愈中。”
“该回来了。”
李育台只是笑。
“我们都想念你，特别是一位姓伍的小姐。”
“别说笑，人家名誉要紧。”
“你们好好休息吧。”
“喂，别老骚扰我。”
老好人陈旭明挂了线。
听到他声音育台还顶高兴。
他宽衣淋了一个浴，扭开电视机，去查看冰箱里有什么食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
这时候门铃响了。
咦，这是谁？
李育台去开门。
真意外，门外站着一位美貌妙龄女郎，艳妆、穿晚服，风情万种地笑，她是华人。
育台连忙说：“找错门了。”
她眨眨眼，“慢着，是李先生吗？”
“我是，”更加讶异，“你是哪一位？”
“陈先生叫我来。”
老陈？
“那么请进来。”
女郎款摆身子，“陈先生叫我来陪你，我叫德琵。”
育台明白了，非常好笑，“不用了，德琵，我付你车资。”
“陈先生已经付过了。”
这么周到！
“真的不用，请走。”
那女郎无奈，“至少让我坐下喝杯水。”
“我女儿才七岁，就在房里。”
“我会降低声线。”
李育台非常抗拒，巴不得即时臭骂陈旭明一顿。
“陈先生拨电话到爱克米伴游公司，指明要一位会聊天的小姐。”
李育台吁出一口气。
“你会说普通话吗？”她问客。
李育台答：“一点点。”
她的国语带着上海口音，“他们见我是学生，便以为我会聊天，叫我来。”
李育台说：“哪里的学生？”
她打开小手袋，取出一张学生证，给李育台看。
李育台一看，吃惊，她是纽约大学戏剧系学生。
生活逼人。
她耸耸肩，“不做学生，就得走，做了学生，没生活费。”
半晌李育台问：“请问芳名？”
“德琵。”
“不不，想请问你的中文名字。”
女郎低下头，半晌才答：“形影。”
李育台更加意外，“那是一个美丽的名字。”
“是，”女郎轻轻说，“有人这样说过。”
“离开上海有多久了？”
“三年。
李育台斟杯茶给她，“可想家？”
“每夜的梦。”
“为什么不回去？”
“总不甘心入宝山而空手回。”
李育台低声嚷；“这并非一座宝山！”
“现在我也知道了。”
“回去吧。”
“连我自己都不认识自己了，还回得去吗？”
李育台非常唏嘘。
“对不起，我应该讲些开心的题目。”
“不要紧。”
“太太没一起来？”
李育台忽然说：“她一年前已病逝。”
女郎露出惋惜的神情来，“对不起。”
李育台沉默。
“那痛楚一定很可怕。”
“是。”
“要不要讲出来？”
“要不要听？”
“呵，”女郎笑，“我是收费的。”
李育台欣赏她的幽默感。
他第一次向人透露心声：“开头知道她患癌症，是不置信：这种事怎么会在我家发生？第二天睡醒了一定没事。”
女郎颔首。
“然后，是震惊，全身麻痹发抖，汗流浃背，不能工作睡眠，食不下咽。”
李育台黯然。
女郎哀痛地做注解：“真是人间惨事。”
“然后，我就哭了。”
说出来之后，也并没有更舒服一点。
“现在呢？”
“希望时间快点过，女儿快长大。”
“你们是相爱的呵。”
“是。”
“相爱夫妻不到冬。”
过半晌李育台问：“你呢，你希望什么？”
“我？”女郎讪笑，“我实事求是，不再劳驾希望。”
“那很好。”育台点点头。
“她长得可美？”
“谁？”
“你的亡妻。”
“当然，最有气质最雅致的一个女子。”
女郎看看腕表，“我离去的时间到了。”
“不送。”
女郎走到门前，李育台塞一卷钞票给她。
“谢谢！”
李育台忽然说：“同是天涯沦落人。”
女郎凄凉地笑。
李育台再次忠告：“回家去。”
“我的确是回家。”
她走了。
关上门，看见纪元站在寝室旁，她问：“谁？”
“陈叔叔的朋友。”这是真的。
也许说出来真有用，李育台那晚躺在长沙发上发一会子呆，终于睡着了。
他已有两年多没睡好过，一觉醒来，天尚未亮，才四点多，可是已经十分满足。
心仍然痛，感觉一样坏，但至少己睡了一觉，这也是一种进步。
他们说时间可以治疗一切伤口，但是这个伤势等于全身百分之九十皮肤炙伤，必死无疑。
李育台闭上双目，滚烫的眼泪流下来。
还在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久点，悲哀的毒素随眼泪排出，但是又怕影响纪元。
他听见冰箱开合之声。
“纪元，是你吗？”
“爸爸你早。”
“一直到四岁你才会说这句话。”
“我不是个聪明的孩子，吴瑶瑶才是。”
“不，她是庸脂俗粉。”
“我肯定她是。”
父女二人苦中作乐，笑了片刻。
李育台长叹一声。
父女二人到中央公园散步。
因天蒙亮，在半明半灭的天色下，尚能见到流莺踪迹。
小纪元颇懂事，问父亲：“这些是夜之女？”
李育台点点头。
他忽然想起昨晚上来找他，那个叫作形影的女子。
一个正当人家出身的女子，怎么会沦落到这种地步？他打了一个冷战，紧紧握住女儿的手，她们在幼时，也曾经受到父母呵护的吧，父母对她们，也曾经有过期望的吧，他为之黯然。
早餐后他与纪元在自然历史博物馆前排队等开门。
陆续有游客排在他们后面，九时正门打开了，一涌而入，李育台是识途老马，立刻带纪元走到暴君恐龙的骨骼架前。
雅正时常取笑他：“去自然历史博物馆看老朋友？”
育台对恐龙并无研究，但这一具骨骼不同，他第一次认为自己失恋，曾跑到它跟前来叹息。
现在，他要把这老朋友介绍给女儿。
纪元敬佩地问：“二亿五千万岁？”
“是。”
“哗，还有比这更古老的生物吗？”
“有，三亿年前的寒武纪，生物统是虫。”
“噫，我最怕虫。”
父女逛完博物馆后在街边档买热狗吃。
育台替女儿拍照留念。
下午，育台在公寓开洗衣机洗涤衣物，纪元看电视。
他像一个母亲那样问：“想家吗，想同学吗？”
纪元不加思索地答：“不想。”
但是适龄儿童不上学在所有先进城市都是违法的。
纪元说下去：“现在不知多好，吃吃玩玩睡睡。”
衣服烘干后逐件归类折好，厚厚一叠如小山一样高，李育台慨叹做人真麻烦，世上没有另外一种动物需要担心那么多事，而且生活得那么不愉快。
他把衣服分类放好。
门铃响了。
因是纽约，李育台十分警惕，“我来。”
拉开一条缝问：“谁？”
“是我。”
“你是谁？”育台定睛细看，只见门外站一短发年轻女子，手中挽着一只藤篮。
“我找李先生。”
“我就是，你是哪一位？”
她嫣然一笑，“李先生不记得我了？”
李育台猛然发觉她就是昨夜那个艳女，白天落了妆除下假发，变了另外一个人。
可是育台并不想跟这一类女子来往，同情管同情，接近又是另外一回事，于是他咳嗽一声，“我们刚要出去。”
“啊没问题，我包了些上海云吞，顺路拿点上来，我这就走。”
她把篮子递过来，转头离去，因知道被嫌弃，脚步甚急，左脚未去尽，右脚已跟上，撞在一起，踉跄了一下。
“走好！”
她一句话不说，低头往电梯走。
“等等，”忽然传来第三者的声音，“请等等。”
两人转过身子去，留客的原来是纪元。
她一脸笑容：“这位姐姐，云吞怎么煮法？”
李育台也自觉抗拒过甚，乘这机会拉开了大门。
那女子见情况转变，便大大方方说：“由我来好了，”又问，“小妹妹你叫什么名字？”
“我叫李纪元。”
“我叫尹形影。”
她一径进厨房去了。
育台轻轻问女儿：“为什么叫住她？”
纪元答：“多个人讲话也是好的。”
她也进厨房去学下云吞。
算了，当一个节目也好，这个孩子一向寂寞，能够顺她的意，就随她去。
育台坐下来翻阅报纸。
他无意翻到讣闻栏。
某，七十三岁，逝于圣保罗医院，三子一女，又某，二十九岁，遗下一子一女……
每个人逗留在人世的时间长短不一样，苦乐亦绝然不同。
这些人都有至亲，都在哀哀痛哭。
李育台掩上报纸，看向窗外，默默不语。
不到一会见，纪元笑嘻嘻捧出一只碗，“爸，快趁热吃。”
育台笑了，她语气似一个小主妇。
纪元的最佳最忠心导师已不在人世间，她必须无师自通，学到什么是什么。
育台当下微笑，不忍扫女儿的兴，“拿来，我肚子饿到极点。”
随后，纪元邀请客人一起到附近小店去喝咖啡。
一大一小两个女孩子谈得似乎相当投机。
尹形影卸下夜妆，举止谈吐与一般女大学生无异，日里，她是她自己，晚上，她把躯壳租借给另外一个灵魂。
纪元说：“爸，对街有名信片卖。”
“我陪你去。”
“我自己去得了。”
“不行，十八岁之前我不会让你单独行动。”
纪元在前边走，两个大人跟身后。
形影忽然说：“世上原来没有完全快乐的人。”
育台微笑，“你说得对，而且，原来金钱也真的并非万能。”
他俩一齐苦笑起来。
形影劝说：“不要太过悲切，你的哀伤直接感染孩子。”
育台抚摸面孔，“我还以为我已经掩饰得很好。”
“你应该到我们这里来多多学习。”
“对，还有多久毕业？”
“明年，不过，毕业也等于失业，所以在修打字速记，要不，就做婴儿保姆，反正在这个大都会，随便在哪条门缝里扫些渣滓出来，就吃饱好些人。”
说得无限苍凉，可是说得真好。
她又道：“纽约是一个旧都会，像从前的上海，门槛极多，钻进钻出，已是大半辈子，一有余钱我就汇回去。”
纪元在那边已经挑了一大叠名信片，李育台连忙过去为她付钱。
尹形影在一角看着。
有些女性永远有人照顾，小时候是好父亲，长大有好伴侣。
有些就得完全靠自己，尹形影吁出一口气。
她看看表，过去道别。
纪元问：“几时再出来？”
尹形影微笑，“这几天我比较忙。”
“你有我们的电话吗？”
“你们也不过逗留几天而已。”
“那，只有以后再联络了。”
尹形影与纪元握手，“很高兴认识你。”英语倒是相当标准。
“后会有期。”
他们就在街上话别。
纪元随即忙着近别的店铺，她倒是很会随遇而安，反而是李育台，看着那婀娜的背影感慨万千。
晚上父女在百老汇看歌剧，纪元不喜欢，半途离场。
万家灯火，李育台与女儿在街头踯躅，寻找人生的真谛。
回公寓接到老陈的电话。
“鸟倦知返未？”
李育台冷笑一声，“谢谢你的好安排。”
“听说你没接受。”
育台一怔，“你怎么知道？”
“伴游公司没收费，说那位小姐没找到你。”
李育台不出声。
“育台，人生得意须尽欢，又云，莫待无花空折枝。”
“谢谢你。”这次语气已不那么讽刺了。
“做人不必那么认真，老朋友，新朋友，都是朋友，反正那个晚上有人陪着说说笑笑，你的目的已经达到，你说是不是育台，总比独个儿胡思乱想的好。
“我不知道我的处境那么悲哀。”
“育台，你又想到哪里去了。
这时候有人按铃。
“又是谁？”李育台没好气。
“是我们老同学苏南成一家四口，快去开门，请他们吃顿好菜。”
“老陈——”
“相信我，说说笑笑一个晚上容易过。
育台无奈，只得挂了电话去开门。
门外果然站着苏南成一家，满面笑容，一子一女年龄与纪元相仿，李育台不禁高兴得与老苏拥抱。
纪元看到小朋友也跑出来招呼，三个孩子很快坐在一堆说话。
苏南成絮絮说起别后之事，搔着头皮，“你们能干，你们都发财了，你看我，教一份书，千辛万苦，清贫如故。
李育台接着他的手，“你比我们都有成就，你看你一子一女，他们是你的瑰宝。”
苏成南愉快地问：“育台，真的吗，你真的那么想？”
“老陈嘱我代他请客，你爱去何处？”
老友苏南成笑道：“那我不客气了，我已有三年未吃鱼翅。”
育台立刻打电话到鱼翅酒家订座。
老苏很幽默地说：“金钱万能。”
谁知育台很认真地说：“不，除却用来吃吃喝喝，没有什么大用。”
“育台你真客气。”
“到了后期，雅正什么都吃不下，和着血吐出来。”
苏南成欠欠身，“我们也闻说这件不幸事。”
育台叹口气。
纪元与苏家兄妹谈笑甚欢。
“纪元念的私校吧？”
李育台不知如何回答，支支吾吾。
“私校现在放假吗？”
育台看看时间，“来，我们出发吧。”
那是一家中莱西吃的菜馆，装修情调十分好，颇有点名气，消费也自然高昂。
比起其他客人，他们一行数人打扮算比较朴素。
坐下，由育台叫菜，五六个全是名贵菜式，领班脸色分外亲切。
忽然有人过来叫：“李叔叔，纪元，你们好。”
纪元一见，大喜，“黄主文，你怎么在这里？”
可不就是他，李育台的目光随着看过去，只见另一桌上坐着他母亲，她朝他颔首。
她也与朋友在一起。
纪元这时恳求小朋友：“要不要坐到我们这边来？”
黄主文有点抱歉，“对不起，我得陪母亲。”
纪元低声问：“都是些什么人？”
“我大舅同三舅。”
纪元说：“打电话给我。”
“我已经打过，你们大概是出来了，没人听。”
黄主文回到原位上去。
李育台忍不往又看了那边桌子一眼。
一桌都是优雅的男女，穿的衣服不显颜色款式，只是觉得舒服熨帖。
李育台不好意思多看，仍与老苏闲谈。
老苏在说：“……异乡生活真是辛酸。”
李育台接上去：“孩子们会习惯的。”
“是，我们至多可以做到麻木不仁，哈哈哈，且来尝一尝这个珍珠翅。”
纪元轻轻同父亲说：“我想过去与黄主文说几句话。”
李育台答：“女孩子不要在台子与台子之间转来转去。”
纪元知道父亲很有点原则，只得坐着不出声。
苏家四口吃得很多很高兴，等到结帐的时候，领班一脸笑容说：“那边黄先生付过了。”
育台这才知道，黄主文从母姓，他母亲是黄女士。
他笑着同老苏说：“我居然没做成主人。”
随即走过去道谢，黄家十分客气，李育台只逗留了三分钟，匆忙间他好像看到黄女士戴着一串塔型珍珠。
雅正有一串塔型珠，就是那种当中大颗两头越来越小的珠子，她几乎天天戴，无论配什么衣饰都可以：裙子、晚装、牛仔裤……
此际他听得老苏说：“谢谢，谢谢，下次再见。”
“以后我们要多多联络。”
老苏紧紧握着他的手。
那老好人带着他的家人走了。
一家四口穿着新衣出来赴约，可是那些是像新衣的新衣，硬邦邦，不贴身，老苏的经济情况看样子的确不大好。
纪元问：“为什么不送他们回家？”
“我路不熟。”
李育台不愿意在太阳落山之后驾车到皇后区。
所以朋友同朋友之间要门当户对。
“苏大弟说他们一家难得出来一次。”
李育台抬起头，“那也不妨碍他们将来成为成功人物。”
“可是，”纪元说，“那会使他们的童年失却许多乐趣。”
“世上并无十全十美的事。”
纪元说：“是，我也发觉了。”
人生总有缺憾，否则女娲不必炼石补青天。
李育台想了想说：“幸亏有命运做主宰，决定一切，不然的话，如何做出取舍呢。”
“假如妈妈可以回来，你愿意少活几年吗？”
李育台笑，“当然愿意，可是事与愿违，她不会回来，我则可能活到九十八岁。”一个人心碎之后，还可以活那么久吗？为着纪元，他会尽力而为。
可是那是没有质素的生命，越长越辛苦。
“下一站去什么地方？”
“还没决定，你呢，你有什么心绪？”
第二天早上，李育台醒的时候，纪元已经梳洗定当伏案在写明信片。
天气已经相当凉快，出门之际没带厚大衣，一会儿要同纪元去买。
他冲了杯咖啡，翻开雅正的摄影集。
这一天她如此写：“纪元，在世上只有短短数十年，我竟节聚了那么多身外物，有许多，想留给你作为纪念，不知你可愿接，其中，有一只戒指一串珍珠，我很幸运，我承继有人。”
就是那串珠，一点也不贵重，当年买的时候才几千块钱。
雅正的头面首饰都不算名贵，她不太注重那些，有一次育台听见她同三岁小纪元说：“你如果听妈妈话，胜过妈妈满头珠翠。”
是育台替她选购了那只比较像样的戒指，生不带来，死不带去，现在都属于纪元了。
比较珍贵的是几套摄影器材……
电话铃响了。
响了一下，又切断，可是过了一刻，又响起来，谁，谁这么犹疑？
育台去取过听筒。
那边说：“我是和平。”
难怪，“和平，好吗？”
“陈先生说你不介意听电话。”她嗫嚅。
“只有这一次他说对了。”育台鼓励她。
“没有吵醒你吧？”
“早睡早起身体好。”
“出版社说，摄影集头一版两万册已经售罄。”
“这么快？”
“成绩那样好，他们赶快加印，现在想你加写一个序。”
育台立刻说：“不，我不便沾光。”
和平笑，“我也觉得如此。”
育台说：“我毋须赚人热泪，眼泪往肚里流好了。”
和平说：“那我去推掉他们。”
“你盯着他们，宣传不要太商业化。”
“听说是口碑促成销路，并无太多广告。”
“一般评论如何？”
“都说感动得流泪。”
没想到真情始终还获得欣赏。
育台沉默，雅正的才情一直为社会赞许，可惜天不假年。
和平问：“纪元好吗，你好吗？”
“还过得去，旅途上见到许多人碰到许多事，发觉世上没有完全快乐的人与十全十美的事。”
和平问：“幼儿是百分百快乐的吧？”
“不见得，他们亦有许多恐惧，像妈妈不知是否在身边。”
和平说：“我倒是很快乐。”
“可那多好，那真是绝佳消息。”
谁知和平补一句：“能与你说电话已经很快乐。”
这样的话叫育台难过。
“天气已凉，小心添衣。”
“也许我们南下佛罗里达。”
“谢谢纪元给我寄明信片。”
“我会跟她说，再见。”育台挂上电话。
纪元拿着一叠明信片过来，“我们去邮局。”
父女俩穿得暖暖，相拥着上街。
纪元问：“会下雪吗，我还没见过下雪。”
“再隔两个月吧。”
在邮局排队寄掉信件，他带女儿去添置冬衣。
雅正注意女儿打扮，曾经这样说：“我在当然没问题，我不在会有点头痛，你陪她到常去的时装店，不要等减价，否则尺寸颜色不齐全，请女店员代为配搭，记住藏青与白是最好的颜色。”
可是此刻纪元坚持要买一件鲜红长大衣，而店员又非常怂恿。
育台只得轻轻同女儿说：“妈妈去世三年内最好不要穿红色。”
纪元立刻扔下红衣，羞愧地说：“我竟忘了。”
由此可知，只要放时间下去，一切都会淡忘。
纪元吃惊地问：“我怎么会忘记？”
“没有关系，我们挑这件深紫色的好了。”
“不不不，我不要大衣好了。”
“纪元，不要怪自己，妈妈最希望你忘记。”
“我是无意的。”纪元落下泪来。
可是记忆自有它自己的生命，骤来骤去，忽明忽灭，非我们心身可控制。
“听爸爸话，高高兴兴。”
正在此际，有人叫纪元，父女抬头，看到黄主文站在跟前，这小男孩有点似纪元的守护天使，李育台对他有异常好感。
纪元一见他，擦干眼泪，高高兴兴地与他坐下聊天。
育台对店员说；“要深紫色那件。”
其实紫色也还是荤色，不过育台知道雅正不会计较，雅正甚至不介意他们父女齐齐穿红色。
取过大衣，他看到黄女士站在他对面。
他笑笑说：“又碰见了。”
她很大方地答：“大家都对这几个地方有兴趣。”
“未请教大名。”
“我叫黄仲苓。”她并无伸出手来握。
李育台报上他的姓名，然后说：“孩子们好似很谈得来。”
“这叫作缘分。”
育台颔首，“是，合与不合的原因实在太多，不如索性笼统称之曰缘分。”
黄仲苓微笑，那种悠然的神情的确有点像雅正。
“你们在旅行吧？”
她想一想，“可以这么说，不过，这也是我们的日常生活，我们从不在同一地方停留多过三个月。”
育台听了十分意外，他没想到世上竟有同道中人，“你是在逃避什么吗？”他冒昧地问。
“不。”
“你是在追寻什么吗？”
“也不。
“噫，一次又一次环游全球只是你的兴致。”
黄仲苓笑笑，“可以那样说。”
李育台立刻道：“我愿意跟你学习。”
育台黯然，“这一年来她始终未能专心向学，已被校方记过多次，让她暂时离开学校，稍减厌恶之心，也是好的。”
“她把悲忿的心情发泄在同学与功课上了。”
育台讶异，“你很了解？”
黄仲苓答：“我也有孩子。”
“那么，相约不如偶遇，我们一起午餐。”
两家四口好似熟朋友一样。
午餐黄仲苓只叫了一客芦荀沙拉。
育台问：“你茹素？”
她点点头。
雅正亦是素食者，她最喜欢吃朝鲜蓟。
“主文说，纪元的母亲是谢雅正。”
育台不由得问：“你听过她？”
“久闻大名，我有她所有的摄影集，非常欣赏。”
育台很觉宽慰，“那多好。”
“她是非常有成就的一位艺术家，不过兼职妻子及母亲，家人不易察觉她受欢迎的程度。”
“她从来不提。”
“也许，她根本不在意。”
育台忽然笑了，他记起来，有时纪元真正顽皮，雅正也会诉苦：“妈妈是个有成绩的摄影师，妈妈不必坐家里干受气。”
她知道她有名气，她只是不把那一切带到家里来。
笑容收敛，育台叹口气。
黄仲苓看在眼内，“生活中少了她，一定很凄苦。”
育台低下头，“不足为外人道，非笔墨可以形容。”
“我们可以觉察到你的失落。”
“这一年来我都未能投入工作及生活，所以带着纪元出来散散心。”
“有没有好一点？”
“有机会见到不同的朋友，与他们谈谈，得益匪浅。”他并无正面回答。
“明天我们到波士顿，将会停留一段日子，主文要写功课。”
“能够把地址给我吗？”
黄仲苓给他小小一张卡片。
育台珍藏起来。
“你要是不介意，纪元可以来我家住。”
育台笑，“我同女儿形影不离，你们可以爱屋及乌吗？”
黄仲苓也笑，“我们有两间客房。”
可是育台并无意去打扰他人。
早上起来碰见了，总得问一声好，人前人后，不住道谢，脸上要挂住一个合理客套的微笑……这是干什么呢，这比上班还累。
老陈说过，在外国居住，最累之处是入乡随俗，逢人要笑要问声好，开头蛮好玩，一年后累得贼死，连忙搬到华人聚居地，名正言顺黑口黑面做人。
各地风俗不同，无事自笑，在华人来说，算是苦差。
纪元问：“我们会到黄主文家去吗？”
“有机会可以去他家喝下午茶。”
“他邀请我去住。”
“将来再说吧。”
纪元恍然若失。
李育台老是觉得不甘心，“你们到底谈些什么？”
“昨天我们谈到母亲的名气。”
“谁的母亲？”
“先是谈到主文的妈妈。”
“黄仲苓是个名人吗？”李育台一无所知。
纪元忽然笑了。
“有什么好笑？”
“是主文说的：‘有人不看书就是不看书，你同他讲《红楼梦》他也不知道，可是但凡喜欢看书的，大抵都听过黄仲苓这个作家的名字。”
李育台气结，“当然我知道《红楼梦》。”
纪元仍在笑。
李育台感慨，已经有自己的朋友了，并且奉朋友之言为金科玉律，前来嘲笑老父。
女儿迟早要长大成人飞出去。
这也是他的盼望，女儿有事业有家庭，忙得不可开交，一星期才与他通一次电话，节日才前来相会……
他才不要纪元牺牲所有来与他长相厮守。
“黄主文还说什么？”
“他说：我俩的母亲都是社会知名的艺术家。”
“那很好。”
“所以我们有共同话题。”
“你觉得两个母亲有无相似处？”
纪元想了一想，“两个人都很静。”
“还有呢？”
“两个人都颇为富有。”
纪元的观察力不错，世上赚得到钱的艺术家是极罕有的。
“可是，”她说，“我觉得我的妈妈长得比较美。”
半晌李育台才说：“睡吧。”
那一夜，纽约街上照例警车鸣鸣，育台忽然想带着女儿到宁静的小镇去居住一段日子。
第二天醒了，纪元穿上新大衣与父亲拎着行李出门。
电话铃响。
育台说：“别去听。”
“也许是黄主文。”
“有聚必有散，送君千里，终需一别，没有什么大不了的事。”
纪元沉默，掩上大门。
|