|
“开什么玩笑？”我问。
“我没有开玩笑，我要你，现在就要你。”他说。
“我手上有家明的戒指。我要回去了，他在找我，他在等我的答复，我一定要回去。”
坚忽然伸手抓住了我。
我盯着他。
我问：“干什么？”
“到我家去。”他锁＿Ｌ了车门，开动了车子。
“看天的份上，坚，让我走，让我走，看天的份上，你也应该放过我了。”
他紧绷着脸，他薄唇，他耳鬓灰白的头发，他美丽的侧面，他手上那只考究的戒指，他熟捻的古龙水味道。
我把头靠在车窗上，玻璃是冰冷的。
是的，我爱他。
奇怪，到了今天，我还爱他。
我还爱他。
十年了，我不变的爱着他。只因为我得不到他。我转过头去，我把手放在他肩膊上，我摸他的后颈，他修得那么整齐的头发。我趋身过去，我吻了他的脸。他应该微笑，但是这一次他没有。他仍然紧绷着脸。以前，每当我吻他的脸，吻他的手，他总是微笑了啊——那个傻小女孩子，她是多么的爱我。
今天坚没有笑。
我希望今天明白了，我爱他。
他把车子停在门前，他的家门前。他开了门，我大步踏进去。今天，今天我算是与他平等了。我走进他的客厅。他的屋子没有改变，只是又多了更多的装饰——画、瓷器，什么都有。就像他生命里的女人。
我走到他的书房去。
是的，我已经多年没来这个地方了，但是我记得他的书房。我记得他那一套最好的唱机录音机，我常常把我的流行曲夹在他的吉格里，气他。我那个时候最喜欢的一首歌是“宝贝，你不知道这是怎么的，宝贝，爱一个人，宝贝，如我爱你。”
我笑了。
那张唱片自然不在了。但这间书房还是一样。
我坐在他的真皮沙发上，依然像以前一样，在他那张石英玻璃大茶几上打手印，一个又一个，明天他的女佣人得花上半天来擦干净这张茶几。
我没有变。
我是一个长不大的人。
他坐在那张大写字台后面，看着我，冷冷的看着我。
我抬头，我站起来，缓缓向他走过去，他那张写字台。
我看着他的脸。曾经一度，我肯将我的灵魂卖给魔鬼，只为了得到他。
他站起来，倒了一点拨兰地给我。我道谢。
“你有没有爱另外一个人？这些日子以来？”他问我。
“爱人？”我想着，“有一次，有一个十六岁的男孩子。我几乎爱上了他。因为他是这么纯洁，这么天真，只有十六岁。他的雪白使我快乐。跟以前你喜欢我的情形恐怕有点像。但是……但是我放松了他。”
“为什么？”
“他说他爱我。他的蓝眼睛那夜转为深灰色，他的睫毛重得抬不起来，他有一张苹果似的脸，他说他爱我。我想，我怎么可以玩这样一个孩子呢？不公平，我让他走了。”
“辛蒂，你的生活，像小说。”
我点点头，“是的。”
“你爱家明？”坚说。
“他是一个好伴。而且他整个人是那么敏感古典纤细。我尊重他。他会是一个好丈夫，而且信不信由你，我也会是一个好妻子。”
“好妻子应该作为丈夫的影子。”
“我会做一个影子。家明有这个格使我成为影子。”
他拿起了一只玻璃架子，转向我。
我看到了家明的一张照片。
我从来没有见过这么好的黑白照片，他的侧面，含着一支烟，在拍手。这张照片是偷拍的。
坚说：“哈苏白拉特，Ｏ-八光圈。我们在一起开会，有人发表了一篇演讲，他大表欣赏，他鼓掌。我第一眼看见了他的神采，拍下了这张照片。”
“你喜欢他？”我看着他。
坚笑。“这是一张好照片。
他又拿出另外一只照片架子，给我看。
那是我。
我与我的短牛仔裤，我与我的Ｔ恤，我与我的乱发。坚拍照的技术，相信我，是最好的。对于那张照片里的我，我不置信，因为我不相信那种美丽是我的。
他还保留着那张照片。
那一天，我去看爸爸打网球，他也在球场里，我向爸奔过去，他用他的哈苏白拉特拍下了这张照片。他是个贼，偷拍照片，偷女人的心。他是个贼。
但是他还保留着这一张照片。
我转过脸去，喝光了拔兰地。
他又为我倒了一点。
一切都好像与以前一样。
我把手放在粗布裤口袋里，我那颗眼泪型的钻石在闪闪生光。
“辛蒂，我见过不少女人。年轻的年老的，丑的美的，风雅的庸俗的，总找不到比你更放肆的，更不羁的，更自然的。辛蒂，你是独一无二的。
我微笑，我眼睛里孕着眼泪。
“你仍要嫁我？”他问。
我摇头。
“你长大了。”坚说。
“没有。对于别人的婚礼，我仍然是妒忌的，因为别人得到了我没有得到的，坚，你明白？”
“你有一日会结婚的。”
“是的，我要嫁家明。”我说，“快了。”
“嫁了家明，你就不可以做我的情妇了，辛蒂，你情愿选他？”
我看着他。“你总跟别人的老婆上过床吧？”
“你是一个公道的女孩子，辛蒂，不然你不会放过那个十六岁的男孩子。”
“说得对。”
“你仍选他？”他问我。
“我喜欢家明。”我缓缓的说，“但是你要把我们拆开，为什么？”
他趋过脸来，吻了我的唇。
我笑，“你知道？坚？男人都是一样的。都一样，他们穿上衣服，是原子物理学家，是音乐家，是煤矿工人，是大明星，是博士，是医生，他们脱了衣服上床，都一样。”
他很镇静，“你的口气像个妓女。”
“我只是一个女人，坚。一个普通的女人。”
我站起来，我脱了我的衬衫，我的长裤。
在书房阴凉黯幽的亮光里他看着我。
“你现在连内衣也不穿了？”
“内衣？什么是内衣？”我笑问。
“你是变了，辛蒂。”他说。
他的手碰在我的肩膊上，向我的背部滑下去。
“但是你的皮肤还是最好的。”他吻吻我的肩膊。
“他们都这么说。”
“我是第一个。”他微笑。
“是的。你是第一个。”我也微笑。
“你的腰是最细的。”
“他们也这么说。”
“你希望我生气？”
“坚？为我生气？当然不。”
“我知道你在外国过的是什么日子了。”
“我只是一个女人。”我说。
他喃喃的说：“好，辛蒂终于变了女人了。”他说，“不再是小孩子了。”
我在他的屋子留了一夜。
在早上，他端了咖啡过来，就像以前一样。
然后我穿上我的破衣裳。我说：“坚，借车子给我用。”
他把锁匙交给我。
“再见，魔鬼。”我说。
“天使，我几时再见你？”他问。
我伸手拨他的头发，但是手指上的钻石划破了他的脸，我吃惊，缩手，血自他的脸颊上缓缓的沁出来。他却若无其事的握住了我的手。
“把钻戒退回去，它划破了我的脸。”
我点头。
他笑了。
我转身去开大门。
“啊，对了，辛蒂，如果你家里——”
“放心，我会搬到酒店去住，就像以前一样。”我冷冷的说，“这不是我的错，他们应该明白。”
我开了他的车子回家。
家里所有的人都坐在客厅里等我，包括爸在内。我笑了。
家明给我一个疲倦的微笑，他显然一夜没有睡。
我走过去，吻了他的脸一下。把戒指褪下来还给他。他看着我，不出声。
哥哥大声问：“你昨夜在哪里？”
我说：“哥哥，如果你要我在这家里住，最好不要问那么多。”
然后，然后我真没料到他会那么做，他给了我一个耳光，用力之大，我往后退了好几步，嘴角一阵咸味，我知道我淌血了。我头昏了一阵，然后我到房间去，反锁了门，拿出我的衣箱，把所有的衣服尽快的塞进去。
我要离开这里。我只不过是一个人，一个女人。他们要我做什么？洋娃娃？一张沙发？圣母？
嘴角的血一直淌下来。
外边爸爸在骂哥哥，妈妈的尖叫，哥哥大力关门，他也走了。好，大家都走。离家三年，天晓得我想念过他们，但是他们与我，是一个悲剧，我走了只有好一点。好得多。
我用力压上箱子盖，然后打算开门，就在这个时候，有人敲门。敲得这么文静。
我拉开抽屉，把我的现款塞到口袋里去，然后去开门，房门外站着家明。
我看着他，他走进来，轻轻的关上了门。他掏出了手帕，替我抹嘴角的血，鼻子的血，痛，我偏偏头。他吻了我的脸，我低下头。
我对他不起。
我不能染污他。
他是一个干净的人，就像那个十六岁的孩子。我不能伤害一个爱我的人，我不能。
“我们只是担心，没有其它，是我不好。”
我说：“你有什么不好，是我不好。”
“你也没有不好。”
“你也没错，我也没错，”我笑，“错在社会，怪社会。”
他也笑了，“辛蒂，把衣箱放回去，你会伤害你父母。”
“他们也伤害我。”
“我明白。但我们是中国人嘛。”
“天杀的中国人。”
“辛蒂。”他坐在地上，抬头看着我。
他清澈的眼睛，他漂亮的脸。我只好笑了。
我说：“家明，找另外一个女孩于，好的女孩子，我配不上你，真的，我配不上你。”
“为什么？就因为你一夜未归？”
“不是，为了昨夜我在一个男人的床上。”我坦白的说。
他静默了。
“我们是好朋友，家明，我不要骗你。”
“我爱你。”
“我不比一个妓女强，只是我不收钱。”
“不收钱的不是妓女。”他说，“我爱你。”
“你令我笑，家明，但是家明，我真想哭。”我掩上了脸。
他抱住了我，我把头埋在他的怀里。我说：
“我希望你是我的哥哥。至少你明白我，但不要爱我。请不要爱我。”
“让我们再来一遍，我爱你，不是我的错，你不爱我，也不是你的错，错在社会。”
我哭了，“家明，我爱你我爱你，谁说我不爱你？”
他抱住我，不出声。然后我知道他也在哭。我的天。我们两个抱在一起，哭成一堆。我的天。结果我没有离开家，家明一整天在家陪我。我擦干了血，嘴唇又破又肿。哥哥在晚饭时分回来了，大家坐在饭桌上，一语不发，静得很。他有些歉意。
我到底是个大人，他有什么可以好好的说，不该当众给我没脸，我吃不下饭，一整天呆坐着。
我躲在家明身后。他的戒指又在我手上了。
我喜欢在背后抱他的腰，我两天没出街。回了所有的电话。其中也有坚的吧？我不知道。我把他的车匙交到车行去，车行会把车子开回去。我告诉他们车子在什么地方。我做得很好。
我只在家里，家明陪我。
哥哥平了气。
但是我抓住家明，像一个将溺的人，抱住了一只浮泡一样。我必需要二十四小时见到他。他不在我身边，我开始虚弱，我要吃镇静剂，我要打电话给他。
爸爸在报上登了我们订婚的消息。我把报纸剪了下来，贴在墙上。
我仿佛洗心革面的从新做人了。
爸爸说：“这两个孩子，也真对上了，都傻乎乎的，见面是一定要见的，见到了又不说话，只是对着笑。”
花烛面前相对笑。
结婚消息发生在第三天，他把我叫到他屋子里去。我去了。我甚至穿得很整齐，内衣内裤、衬裙、丝袜、裙子、外套加一顶有网的帽子。
家明来替我开门。
他穿一件丝衬衫，雪白的，白长裤，没有鞋袜，手中拿着一杯酒，他见到了我就拉住了我的手，他的脸上带一种说不出的悲哀，我知道事情有毛病了。
“家明？”我试探的问他。
他拉着我的手，我们走到房间里去，他让我坐下来。
我呆呆的坐下。
快乐就完了吧？我有一种感觉。
什么事？
家明对着墙壁。
“辛蒂。”他开口。
“什么？”
“辛蒂。
“是。
“辛蒂。
“家明。
“辛蒂。那夜你没有回来，你与谁在一起？”家明问。
我站起来，我打开手袋，拿出香烟，燃着了。
所有的男人都一样，终归要问，终归会觉得抵不过。我悲哀的想，家明，家明也一样。我站起来。他既然问了，就会一直问下去，问下去，问了那夜的男人，再问先一个月的男人，先一年的男人。有什么意思，这是我走的时候了。我站起来。
“你到哪里去？”
“走”“坐下来，辛蒂，他是坚？”他问，“是不是坚？”
“是坚，一个叫坚的男人。”
“为什么？为什么是坚？”他转过头来，那种痛苦的神色令我吃惊。
我坐下来。“家明，我认得坚多年了。我离开这里，是因为他不爱我，他只想玩我。我认得他太久了，为什么？我不知道。或者我仍旧爱他，就是这样。你知道了我可以走了！”
“辛蒂——”
“我告诉过你我不是好人，”我温和的说，“我没有骗你，真的没有骗你，家明，你自己骗了自己。”
“你误会了，坚，为什么是坚？”
“有什么分别？”我问，“他也是男人。”
“他要我离开你。”
我抬起头来，“他是谁？为什么他叫我离开你，叫你离开我？他有什么资格说这种话？”
“是坚”“这与坚有什么关系？”
“他要你。”
“你打算将我交给他？”我说。
“不，你会自动走向他，他说你会，就像那一夜一样。”家明说，“你会走向他，不管我有多爱你，你永远是他的，你挣不脱他。而且我相信他，辛蒂，我相信他。”
“你相信他？”我问。
“是。
“我也相信他。家明。”我说，“我会，只要他把手一招，我就会走过去。你要帮助我，你愿意吗？”
“辛蒂，我要你的帮忙。””“我不明白。”
“你会明白的，他叫我离开你。”
“他是你的什么人？为什么你要听他的话？”
“你会爱我吗？辛蒂，你会爱我吗？”
他慌乱了。我抱着他。可怜的家明，只不过为了我，我不值得他这么做，不值得。
“放心，他没有赢得这么容易。我现在恨他了。他这个不择手段的人广“不要离开我，辛蒂。
“我不会，家明，我不会。”
“我爱你，辛蒂。
我抱着他，心里一片茫然。坚，他真要我？真的？他肯为我来恐吓家明？
“为什么你要爱我？有这么多好的女孩子。”
“我只要你。”
好。他只要我。这是合理的，就像以前，天下有那么多的男人，我只要坚。这是无法解释的，我只要他。但是现在不一样了。
我使家明静下来。平时他是多么的冷静温柔。今天却被刺激得这样子。为了我。我应该怎么做？
第二天一清早。
我一个人走到坚的家去，按门铃连续的接了三分钟。
他的女佣人出来开门。
“你找谁？”她问。
我拉下了脸，“开门！”
她认出了我，“小姐——”她想笑，因为往日我待她不错。
“开门！”我喝道。
佣人开了门，“先生还在睡觉！”
我一手推开大门，冲上楼去，一路叫：“你狗娘养的！你滚起来，不要以为我不会杀你，滚起来！”我到了他房门前，一脚踢开他的房门。
坚自床上跳起来。
他一个人。
他从来不带女人回家，这是他的好处。他只带我一个人。
我瞪着他，把衣服扔给他，“穿上它们！”
他从睡梦里惊醒，先是一怔，随即笑了。
“为什么要穿衣服？你又不是没见过我不穿衣服。”
“闭嘴！”我说。
“你大清早来做什么？”
“你跟家明说了些什么？
“奇怪，他也问同样的问题，你们两个人似乎真的洗心革面，在谈恋爱了。
“放过我。
“放过你？”
“是的。
“不，辛蒂，你不要我放过你。你真可以嫁给家明，做一个平常的家庭主妇？不，你要不停的刺激，只有我可以满足你。你走遍了全世界，你回来了，因为你找不到第二个人，所以你回来了！”
他抓住了我的手臂。
我盯着他，在他的眼珠里，我看到了自己的脸。我看到了我惊恐的样子，我晓得我完了。我闭上了眼睛。
他抚着我的头发！我抱住了他。
我低声的说：“但是家明，家明不会这么容易松手。
“他会的。”我睁开了眼睛。我仍然抱着他，没有让他看见我的脸。
“为什么？”我平静的问。
“他爱你，他会放弃你。
“为什么？”
他抚着我的头发。他的手指有点冷。
我有点明白了。
“坚。你不是要我。你只是要他离开我。”
坚一震。
我仍然抱着他，“你不是要我离开他，而是要他离开我，是不是？”
他静默了一会儿。
他说：“辛蒂，你太聪明了。”
“他才是你爱的人，是不是？坚你恐吓他，如果他不放我，你就告诉我，他是你的爱人，是不是？坚，你肮脏狗娘养的，你不放过他。正像你不放过我。”我的声音平静得出奇，“你厌了女人，你把他勾上手了，坚，你不放过他。”
“辛蒂，你猜到了。我们在一起很久了，辛蒂，但是你回来了，他爱上了你。我们都脏，辛蒂，没有分别，我劝你离开他。他不是男人。你到现在应该明白了，他不是男人。”
我松开坚。
我瞪到他的眼睛里去，“是的，我明白。但是我喜欢他，正如你说：我们三个人都脏。但是坚，这一次你输了，坚，他爱我，你不能使他不爱我，我还是要嫁给他。”
“你疯了，辛蒂。”
“我们不全是疯子吗？”我冷冷的问，“我还是嫁他，你永远得不到，坚，永不。”
我转头。
“辛蒂——”
我转头。
他脸色苍白，我第一次看到他脸色苍白。
我耸耸肩，“我一点也不介意，事实上我现在就去告诉他我不介意。这回事算什么？我读书的地方，十分之四的男人是这样的。坚，再见了。不要装样你要我，你要的是家明，但现在他是我的了。对不起。”
我关上了他的大门。
我站在街上，有种作呕的感觉，我靠在墙壁上，头晕得抬不起来。我的天。为什么是家明，竟是家明。我要他救我，谁知道更需要人救的是他。
我靠在墙上好一会儿，我该做什么好？应该走。远远离开他们两个人。我怎么有可能斗赢坚这个魔鬼？但是正如坚说，我要活下去，活下去，不是平淡正常的活下去，而且照我生活的方式活下去。
现在放弃已经太迟了。
我真钝，早在那天看见他们两个在一起吃茶就该明白，最迟在看到坚书房里家明的照片也该明白了。家明，何以他一直只是吻我的头发，何以他从来不碰我。
我喘气，奔出马路，伸手拦了一辆车。
坚真不是人。
我没有回家，我叫司机开车到家明那里去，我要见家明，我淌着一手一身的汗，但是那颗眼泪型的钻石还是在我手指上闪着光。我用手抹去了额角上的汗。
当坚叫我把戒指送还给家明，我还以为他要的是我。
天下像我这种人还有几个？
我要他，我爱他，至今我还是爱他。然而我终于得到机会了。现在他得听我的。他得听我的。我笑了一笑，现在我不会松手，现在他得听我的了。
车子到了家明那里。我按铃。按铃。没人应门。我倒出了手袋里所有东西，希望有他的锁匙，是的，幸亏，我开门进去。
“家明？”我叫，“家明。”
我在地毯上被茶几勾了一下，摔在地上。
我看到走廊那一头有水淌出来。
“家明！”我爬起来奔过他房间那里去。
“家明？”我尖叫。
我推升房门，浴室的门开着，他浸在一池红水里，浴缸里的水溢了出来，整个房间地板是水。血水，他的血。割了手腕。
他穿了丝衬衫白长裤浸在浴缸里。
我拿起了电话。打给一个熟捻的医生。他说他与救护车马上来。
我真镇静得奇怪。
我挽起了自己的头发，我把浴缸的水塞拉掉，把水龙头关好。把他的头托起来，谢谢天，这年头的浴缸小，不然他会淹死。
是的。三年半前我也用这个办法自杀过，一模一样的办法。吃了足够的安眠药，开了一缸热水，然后割了手腕。可笑的是他们在三个钟头后才发现我，我居然还活着。居然还活着。
他的脸孔是苍白的。有种说不出的美。我的家明。
我探他的鼻息。他还温暖。
他会活，我知道他会活。
我把他两只手从水里捞出来。血离开水会凝固，只要伤口不太深，我也知道。
浴缸里的水流干了。我用毯子把他裹起来。
医生到了。
他看了我一眼，跟我一样镇静。
“他会活。”医生说，“我们马上去医院。”
我抓住了医生，然后我昏了过去。
我真的昏了过去。
这大概是好笑的，因为医生要把我们两个人一起送到急诊室去，他私人的急诊室。
我是很快醒过来的。
医生很好，因为事情与家人无关，我又没有受伤，他没有通知父母亲，问我家明的亲人，我摇头。医生对我说：“你心肠不要太硬。”我苦笑。都是为了坚，关我什么事？替家明输血，替他缝针，把他送进医院里去休养。我拿着医生给的镇静剂回家，吃了，睡觉。
一夜看见家明的血。
这个医生好，有肩膊，够胆量，我恨某一些医生，对病人完全无关痛痒，除了伤风之外，什么都不理不睬，病人好好的，他们先吓死了，先把病人往医院里推。
|