我没有睡好。

    我起床抽烟，一支又一支。

    为什么他这样子，为什么？

    为什么我们都锦衣美食，却这样不快乐，为什么？

    我们也快乐过。

    我手臂在他手臂里，我们笑过。

    我并不爱他。

    我不懂爱人。

    没有他，我一样可以活下去，但是当时我觉得没有坚，我是活不下去了。这种事，一生只能发生一次吧。我总是碰见这样的男人，上帝不眷顾我，不原谅。

    我抽了一支又一支。

    我感觉胸口很闷，想吐又吐不出来。

    明天我要去看他。我一定要去看他。我现在不能罢手了，我一定要去看他。

    这一夜比任何一夜都长，太长了。我看着天露出曙光。五点半。从五点半到八点半还有三个钟头。我疲倦。老老实实的说：我真想也死了算了。

    我的意思是，我还能要求什么呢？该做的全做了，不该做的也做了。错了又错，错了又错，再错，都是同样的错，一样一样的错。

    我只是一个女人。

    每一个女人都一样。

    但是上帝把她的头别转了，不眷顾我，降灾难于我，因为我恨恶管教，就是管教我一个人。

    我想要一个长期休息。长期休息。我想死。

    这或者是家明的想法。

    我们都累了，都要休息。

    但是一个早上之后又是另外一个早上。我们还都活着，都得活着，活下去。我这么疲倦。

    我撩起了窗帘一角，推开了窗，一只蝴蝶，一只最简单的粉蝶飞了进来，蓝色的。ＬＥＰＡＰＩＬＬＯＮＢＬＥＵ。我苦笑。我见过这些蝴蝶，早上色彩是鲜丽的，到了黄昏，就褪色，总活不过夜里，但是蝴蝶，蝴蝶不是为活到天明的吧。我希望我是蝴蝶。

    我把窗口关上。

    那只蝴蝶就在房间到处扑着，是的，进来了，就出不去了，我这间房子就这样，我的生命也这样。

    我没吃东西很久。

    我错了，我不该回来。我曾经一度胖成那个样子，真的胖，胖得害怕了，连夜饭也不敢吃。如今一下子瘦下来。老了多少？

    我按熄了烟，打电话给莉莉。

    电话响了三下。莉莉带梦的声音问：“喂？”

    “是我。”

    “你呀，你干吗？天还没亮。”她说，“现在不比以前了，我丈夫要一早上班的，你等等，我到客厅的分机去听。”

    我说：“好。”

    隔了几分钟，莉莉大概在穿睡袍，然后声音又来了，“什么事，你？”

    “没什么，我又错了。”

    “我不明白，”莉莉说，“你怎么了？错在哪里？明明是好好的一个人，老说自己有毛病，说得多了，朋友就相信了，朋友一相信，你自己也就相信了。弄得糊涂得很。”

    “嗯。”

    “睡不着？”她问。

    “你的安眠药呢？”

    “一早我要出去，回来再睡。”

    莉莉苦笑，“你还这么年轻，若这么着，谁帮得了你？你还是结婚吧，脾气慢慢就改过来了。年轻的时候，谁不心高气做，像我，胡乱嫁了，只要人好，管钱不钱的，漂亮不漂亮的？”

    “太太平平过日子，人啊，不过几十年，辛蒂，当年我也和你一样，有棱有角，我磨得圆滑了，你还是老样子，你怎么的？辛蒂？”

    “我不知道。我不知道。”

    “辛蒂，你今夜不大好，要我来陪你？”

    “我父母在此。”

    “辛蒂，真不要我来？辛蒂，大家都不相信你，每一个人都要你快乐，我们都爱你，但是我们无法一天二十四小时轮班看顾你，而且你这么放肆，专门做不该做的事。”

    “我做了什么？”我问，“我做了什么？我只是一个女人，我与几个男人睡过觉，我吃几颗安眠药，抽几支烟，什么女人不是这样做，但是我得到的麻烦，远比任何人多，为什么？太不公平了。”

    “你现在又有什么麻烦了？说一说。”

    “很复杂。”

    “辛蒂。你被爱过，你也爱过人，你闯过祸，自杀过，还有什么麻烦？你怀了孕？”

    “如果我怀了孕，我不会打电话给你。再过四星期，我会去找堕胎医生。”

    “不要那么说，辛蒂，你的语气是那么残酷。好像世界上再也没有乐趣，再也没有新鲜的事了“这倒是对的，莉莉，我什么都见过了。”我说，“我疲倦。这一次我要自杀，再也不割脖子手腕的，我吃那种七秒钟就死的毒药。

    “辛蒂——”

    “莉莉，我这辈子有人向我下了咒言，我是逃不脱了。”

    “我看我还是换了衣服来你这里吧。”

    “不用，莉莉，真的不用，你放心，我这就挂电话。”

    “小姐，你别挂电话，我求求你，叫你妈妈起来。”

    “没有用，莉莉，没有用。”

    她忽然哭了，“你真叫我担心啊。”

    我笑，“谁也不担心，就是你。”

    “我不想你——我的天。”

    “对不起，现在回去睡觉，听到你的声音，我很快乐，真的，快乐。此刻我只想听一听熟捻的声音。”

    “真的？”

    “真的。”我说，“把电话挂上。”

    “好，明天我来找你，中午，好不好？”

    “好。”我说。

    她把电话挂上了。

    一片沉默。

    屋子，整间屋子是黑的，因为窗帘拉得密。

    我胡乱套上了衣裳。放了一点钱在口袋里，就出门去了。我关门关得轻。我想爸妈不会给我吵醒。

    太早。

    实在还太早。

    但是医院的门还是开了。

    我找到了家明的病房，推门迸去。私家医院就与酒店一样，没有分别的，随进随出，因为付了钱。他躺在床上。一片白。墙上挂着耶稣基督的像，下面写着：“你爱我比这些更深嘛？”耶稣基督，它一直没有得到爱。没有人真的爱他，没有人。只除了抹大拉的马利亚吧。

    我走近家明。他闭着眼睛，睡得很好。手腕上缠着纱布。

    护士小姐探头进未看一看，走了。

    我坐在椅子上。我应该祷告吗？是的，祷告。

    他还活着，呼吸着。

    我握着他的手，我们快乐过，是的，我们快乐过。

    他说他爱我，他甚至要娶我，我，像我这种人。我把他的手贴在脸上。

    多么可惜，我已经不懂爱一个人了。

    他没有醒。

    我觉得疲倦，我靠在椅子上，有一只手搭在我的肩膀上。我以为是护士小姐，我说：“我不会骚扰他的。”

    我转过我的头，我看到了一只男人的手，坚的手。只有他才有那么强壮的手。我抬起头，我看到他的脸。他的脸色是铁青的。他赶来了，他这么快就知道家明在这里，他爱他。他大概真是爱他。

    他放开了他的手，他说：“辛蒂，你离开他吧。”

    我摇头。

    “我请求你。”

    “坚，”我说，“我也求过你，你的答案是什么？”

    “我是为你好，你嫁我有什么好？”

    “对呀，我要嫁给家明。”

    “辛蒂，以你这样的条件，要找个丈夫还不容易？天下像家明这样的男孩子，也还多着。”

    我压低了声音：“那么你去另外找一个家明来。”

    “这么听来，是没有商量余地了？”

    “有，我们两个人一起离开他。坚，我们到别的地方去，我们会过得很好。”我说，“真的，坚，你从来未曾爱过我，试一试，或者你不会后悔的。”

    “让我们以成人的语气说话。”他握住了我的手，“辛蒂，为什么你一定要我？”

    “因为我得不到你。难道你不知道吗？得不到的才是最好的。”我说。

    “你真的爱我？”

    “是的。”

    “多深？”

    “我不知道。”

    “我使你快乐？”坚说。

    “并不。决不快乐。”我说。

    “那么快走，辛蒂。不要报仇。”

    我说：“你要家明。但是家明要我。你不明白？我走有什么用？他要我。你看不出来吗？他没有我会死，你看不出来吗？不要叫我走。他会找到我的。”

    家明在床上转了一个身，我们的声音太高了。

    他喃喃的说：“辛蒂。辛蒂。”

    我抬头看着坚，这么多年来，我第一次有了胜利的感觉，我说：“坚，你走吧，当他醒过来的时候，看到了你，你想他会有什么感觉？”

    坚踱到窗帘前去，背着我。

    完全失败了。

    我说：“你恐吓他，叫他离开我。现在我知道你们之间的故事了，我一点也不害怕，我跟定了，坚，如果你要见他，你也会见到我，因为我要嫁给他，做他的妻子。”

    我重复又重复的说着这几句话，他蓦然回过头来，朝我脸上就是一个耳光，他下手是这么重，我从来不知道他有这么激动过。我嘴角淌下了血。

    我静静的说：“还有左边呢，再来一下。”

    他转头走出了病房。

    我看着他拉开了门，走了，连门也不关。

    我怎么才可以得到他？这是惟一的办法。

    我呆了半晌，我用手帕擦掉了嘴角的血渍。他还会回来吗？我在赌什么！赌自己的什么？

    家明转身，他说：“辛蒂……”

    “我在这里。”我说。

    护士进来。我问：“我可以与他说话吗？”

    “没有什么大碍。”她说，“可以。”

    我给家明喝水。

    护士问：“他这样做是为了你吗？”

    我不出声。

    “你真幸运，他这么爱你。我很多嘴，不过小姐，不要辜负任何人的爱，因为……有时候，爱难找。”

    她转身也走了。

    我点点头。是的，她说得很有道理。这种说法我也会说，说起来总是容易的，理直气壮的。

    家明醒了，他看着我，好像不相信是我，然后他抓住了我的衣角，尽了他的力抓住我的衣角，仿佛我随时随地会消失一样。

    我想那一次我在医院里醒来，坚并没有来。我心中只有一个念头。为什么我没有死？为什么？但是自杀这玩意，最多只好来一次，再试就真没有那种勇气。

    家明哑声的想说话，我把耳朵凑到他嘴边去。

    他问：“你……都知道了？”

    我点点头。

    “你，还来看我？”

    我点点头。

    他闭上了眼睛。清秀的脸，美丽的脸。

    “为什么？”他问。

    “我爱你，”我毫不羞惭的说，“我们结婚。家明。我们结婚。忘记这些，忘记它们。”

    他仍然闭着眼睛，但是眼泪淌了出来。我想，我为一个男人哭过，是我欠他的，没晓得也有人欠我的眼泪，真没想到。

    我继续说着：“我们在这里结婚，然后我们去渡蜜月，我们去得远，但是我们会回来，什么都会很妥当，你放心，我们会有一个家，一个美丽的家，而且有很多孩子，你喜欢孩子？”

    他的眼泪还在淌，流下脸颊。

    我吻掉了他的眼泪，我的脸贴在他的脸上，我跪在地上。“事情不会有问题的，你放心好了，”我说下去，“每个人都有一段故事，或是两段故事，我们都有错的时候——真是错吗？像我做过的事，家明，我没有你想象中的好，绝对没有，但是我答应你，我们在一起会很开心。我不认为我做的是错事，在每个人的眼里，如今都是错，但是我也换得我的快乐。家明，快乐，不管是长是短，还是快乐，我认为我花的代价划得来，我从来没有后悔过，也许就是因为我不后悔，我不认错，上帝没有原谅我，家明，你明白？家明，你明白？”

    我伏在他胸前，我也哭了。

    “谢谢你，辛蒂，谢谢你。”他微弱的说。

    “不要谢我。以后你或许会后悔，你或许会后悔也说不定，不要谢我。”

    “值得的。我现在快乐。”家明说。

    “奇怪是不是？”我问，“我们两个人都知道快乐是什么，因为我们从来没沾过快乐，我们只远远的看见快乐，已经高兴了。奇怪。”

    “辛蒂，我会对你很好，对你很好。”

    “你答应我，睡得好，吃得好，出院我们就结婚。”

    “是的，我们马上结婚。”

    我点头。

    我离开了医院，回家睡了三四个小时，惊醒了，又要去医院。我要看牢他。

    哥哥说：“你怎么了？看你，瘦成这样，这几天你是怎么了？”他不满我。

    “家明，他病了，住在医院里，我得去看他。”我说。

    哥哥猛地一惊，“怎么不早说？他没父没母，没亲戚！”他跳起来。

    “所以我要去看他。”我说，“不过是……气管炎。”

    哥哥吁出一口气，“他没大碍吧？”他看着我。

    “没事，他这几天就出院。”我说，“哥哥——”

    “什么？”

    “我——”

    “说吧，最近你倒听话。”他软下来，“可是有事别闷在心里，总要与大人简量商量，你那脾气也该改了，家明对你真是没话好说。你这样子……找谁去容忍你？难得他不计较，可知是真爱你。辛蒂，不是说是你的错，不是……我们太想你好，你的运气，实在不怎么样，”哥哥别转了脸，“我们帮不了你。如今有了转机，你要把握住机会才是。爸妈年纪大了，我又不能跟你一辈子，跟着你，你还嫌我，你自己好好打算。”

    我的眼泪直滚下来。我忍着眼泪，越忍越流。

    转机，这是转机吗？

    哥哥他什么都不知道，但是他倒还算关心我。我运气不好，连他都知道了。我做错了什么？到如今我并不明白。只是人家说是错，我也只好认是错。

    完美的结局，永远不会发生在我身上，永远没有，再好的开头，也还演变成这样。

    如今大家都觉得我是负累，大家都要撒手。

    我用手背抹去了眼泪。

    “哥哥，”我低低的说，“家明与我，我们想结婚了。”

    哥哥简直是打心里开心出来的，我背着他，没看见他的脸，却也听出他声音里的喜悦，“真的？唉，你这人，早点告诉我们嘛！”“我们也是刚决定的，很快，大概这个月或下个月。”

    “爸！妈！”哥哥大叫，“好消息！”

    我低下头，我的眼泪尽滴在台布上，花上，花盆上。

    人们会怎么想？

    他们会想：看辛蒂这种女孩子，看她！搅成这样，什么不该做的都做了，就差没抽鸦片，居然还嫁得个才貌双全的丈夫，会有这种转机！

    是的，他们会这么想，他们会妒忌得发绿。

    居然有人名正言顺的娶我辛蒂，我，只要喜欢，随便可以跟谁上床的一个女孩子，居然有人名正言顺的娶我。

    爸妈得知了消息，雀跃不已。

    然后莉莉来了。

    她昨夜，或是今早，答应来看我的。她常常做到答应过的事。她是个好朋友。

    “恭喜恭喜。”她说。

    我笑了一笑。我与她坐在一个冷静的角落里。

    莉莉问：“他很有钱，是不是？”

    “有钱？不见得。他又买不起一百八十万美金一只的明朝花瓶。又不能供我住一层堡垒。有什么钱了不愁吃饭就是了。谁又愁过吃饭了？”

    “你别折了福了，还说这种话。他爱你，那还不够？”

    “是的。我也爱他，在某一方面我爱他，当风把头发吹到我脸上，耐心的替我拨开，当他欣赏我，当他微笑，当他说他爱我，我也爱他。但是我老了，我们认识迟了多年。像梦一样，最后抓到了，一点也不像梦了。”

    “辛蒂，做人一向不是做梦。”

    “别人的梦总是可以成真的。”我看着莉莉。

    “那只不过是少数的幸运者。”

    “或许。”

    “你应该很高兴才是，很高兴才是呀。”莉莉说。

    “莉莉，你要不要听一支歌？我想唱一支歌。”我说。

    她耐心的说：“好的，辛蒂，我实在不晓得你心里想什么，但是你既然想唱，你唱吧。”

    “谢谢你。”我说。

    然后我开始唱：

    “我所有的忧愁，只有耶稣知道，我所有的烦恼，只有耶稣如道……”

    “我不明白，辛蒂，发生了什么？”莉莉苦恼的问。

    “有时候想想很安慰。”我说，“有时候走过幼儿园，听见那些小孩子，拉大着喉咙在唱：‘主耶稣爱我，主耶稣爱我，主耶稣爱我，圣经上告诉我。’我常常爱听这首歌，因为句子重复，听了就舒服，在下午的太阳灰尘里，真的得到了安慰。”

    “辛蒂，你怎么了？我不反对宗教，但这么多人爱你。我爱你，你哥哥你父母，还有你未来的丈夫，辛蒂，你怎么搅的？”

    “谢谢你，莉莉，谢谢你做了我的听众。”

    “我不明白，辛蒂，我不明白。”

    “你不必明白，谢谢你听了我这些疯话。我要去医院了，我要去看家明。”

    “你自己也得睡一觉才是，他又没大碍。”

    “我不要睡。”我说。

    莉莉忽然抓住了我的手，“告诉我，什么才可以使你快乐？”

    我摇摇头，“我无所求。”

    “坚？”

    “不。坚完了。我打败了他。他一文不值了。”我说。

    “什么可以使你快乐？”莉莉再问。

    我微笑，“我要去了。”

    我吻了她的脸。

    她说：“好好保重自己。”

    我点点头。

    家明很快的出院了。我们都没有见到坚。我们为举行婚礼很忙。最忙的是父母亲。他们面子十足的指挥一切，因为家明没有长辈。

    房子家私都是现成的，在这方面我是一个随和的人。我们买了结婚戒指。我还是穿粗布裤，但是两只戒指配粗布裤都很自然，奇怪。我不大明白。

    家明很兴奋。他跟着我，拉着我的手，永远不放松。

    当我们吃饭的时候，他的左手拉着我的左手，我们只有一只手拿筷子拨饭。

    妈妈说，叹着气，“他真是前世欠咱们辛蒂的。”

    他没有主宰，一切听我的。可恨我也没有主宰，我们永远不知道该做些什么。

    坚仍然没有出现。

    我与家明都没有提到他。但他的影子不会消失。

    我不愿披白纱结婚。我觉得不配穿白纱。我知道我是什么。这年头野鹤结婚都上教堂找神父披白纱。我倒觉得我不配。我们只去注了册。也没有上酒楼。我只有莉莉一个朋友。什么酒席。

    爸妈有点失望，但是他们在报上又登了一段广告。报纸广告如果没有父母这种人支持，恐怕要赔本的。

    于是我们收到了很多礼，很多贺卡。天下如果没这种人，恐怕商店也是要关门的。

    家明需要我。他真的需要我。他待我像一个浮于，他是一个将溺的人，要紧抓住我不放，我是他唯一的救星。他还是那么耐心。他喜欢我穿的衣服，我头发的样子，甚至我抽烟、喝酒。他爱我。

    没有人会相信他是那么弱的一个人。

    他腕上那一条疤是不会褪的了，他把手表盖在上面，没有人看得出来。没有人。

    噩运才开始呢。我知道，我很明白。

    有人送了一样礼来，一只丝绒盒子。没有卡片。我的心开始狂跳，手心开始冰冷。我看看家明，他比我还害怕。我们就这样过一辈子吗。

    我打开盘子。

    是两只十字架，一大一小，一对儿。在十字架后面刻着我们的名字，年月日。十字架中央镶着钻石。谁还有这么大的手笔。我知道。家明也知道。

    坚。

    真够讽刺。

    送我们十字架。

    我害怕。

    我把盒子搁在一旁，饭吃不下去了。

    妈妈很喜欢，怂恿着我们戴上。

    我们只好挂上。

    然后有人按铃，在闹哄哄的亲戚朋友当中，佣人去开了门，进来的是坚。

    是坚。

    粉红色的衬衫，全身黑，一只金表，一条金表链子。他在微笑。

    家明握紧了我的手。我握紧着他的手。

    我连一个微笑都逼不出来。

    他不肯放过我们。

    然后他走近来，他自衬衫底下掏出了一条链子，链子下坠着一模一样的一个十字架。家明别转了脸，他抓得我的手发痛，他的手颤抖着。

    忽然我笑了。

    “欢迎你来，坚，欢迎你。”我说。

    “我晓得你会欢迎我。”他把十字架放回衬衫里。

    我用另外一只手握住他的手。他的手是暖和的。我镇静下来，毕竟我是胜利者啊，无论胜利得多惨，我还是胜利者啊。

    “我们还是好朋友，是不是？”坚笑问。

    “当然，我们永远是好朋友。如果你来看家明，你也会见到我。我对你的感情，你是知道的，坚，中国人说的，爱屋及乌，家明是屋子，我是乌鸦，对不对，坚？”

    “你是魔鬼，辛蒂，这只十字架真配你。”

    “谢谢你。你来了我真高兴。我得到了你，通过家明，我还是得到了你。”我说。

    家明在一旁听着，他呆视我，脸色渐渐变白。

    “对不起，家明，对不起。”我说，“坚，你要与家明说话吗？我要过去那边聊一下子，马上过来的。”

    家明不肯放我的手。

    我柔声说：“家明，你不明白吗？我们都是没有救的人了，家明，你放心，我会永远与你在一起的。我们的事，没有人会知道。我爱你，你是明白的，现在让我过去一会儿，你与坚说几句话。”

    “你为了他……才与我结婚？”家明的手冷得出奇。

    “但是你需要我，不是吗？这很公平，家明，很公平。”

    “但是难道我们不能逃避他？远离他？”

    “你能吗？”我问，“不一定吧。我？我要他要了十年了，家明。他却不能没有你。”

    “辛蒂——”

    我垂下了眼睛。“家明，你已经得到了你要的，家明，一切在乎你。”

    “辛蒂。”

    “坚，”我说，“对不起，事情只好这样了，对不起。”

    坚说：“很公平。我们各人都得到了要的东西，很公平。”

    我有一种歉意，我对不起家明，我骗了他。但是他也平静下来了。他说：“辛蒂，谢谢你，我明白了，至少我得到了你，我没有好怨的了。”

    我握了握他的手，我走开了。

    亲戚来围住我，祝贺我，那些女孩子的面色是艳慕的，妒忌的。那些太太平时没好脸色给我看，这一下子很想补救一下，都眉开眼笑的。

    我拿着酒杯子，远远的看着家明与坚。他们渐渐松弛下来了，在细细的谈话。坚真是坏人吗？这年头谁是坏人，谁是好人？坚不坏，家明也不坏。至于我，我不能论断我自己，那得听别人的意见。

    我嫁了出去，家明娶到了我，坚还是我的朋友。这样的关系，真有点滑稽吧。但是我们都很开心。尤其是我，我心平气和的想：我得到了坚，坚是我的了。

    我请他来食饭，他一定会来，我打电话给他，他一定会接。

    我微笑。

    我再走回去，家明握住了我的手，我握住他的手。

    我把另外一只手串在坚的臂弯里，我向他笑了笑。

    他说：“家明也该结婚了。”

    我还是微笑。

    忽然之间妈妈来跟我说：“辛蒂，电报！”

    我接过了电报，拆开来一看，合上。

    “谁的电报？”家明礼貌的问。

    “我的女朋友，丹妮尔，你记得她？”我问，“那张照片漂亮的女孩子！她想念我，这几天她就来东方，而且想在这里找一份工作，不回去了，这没有问题吧？她人长得好看，也很能干。”

    坚看着我，“她喜欢东方？”

    “她还没来过。”

    “这倒是难得，那么是特地看你来的了？辛蒂，这里的女孩子都恨你人骨，难为你倒在外国认识朋友，是容易点。”他笑说。

    坚看牢我，我也看着他。

    我说：“丹妮尔是我最好的女朋友，如果她来了，我们一块儿去接她。”

    坚说：“辛蒂，你还有什么花样，也趁早都说了吧。”他笑。

    “没有了，家明。你晓得客厅里那个玻璃茶几啊，白玻璃不好看，我们换一块茶色的，好配那窗帘。你说好不好？”

    家明说：“好好。”

    哥哥走过来说：“你又在欺侮家明了？你当心点。”他也在笑。每个人都在笑。

    连我都在笑。做人嘛，脸上总得挂个笑，面子要好看、干净，底下是怎么一回事谁瞧见了？瞧见了又怎么样？我要是早一点明白这个道理，也不会吃了那么久的亏。我不会寂寞了，我有家明，我有坚，丹妮尔来看我。从现在开始，我的生活会很好。至少在表面上看去会很好，那还不够？做人总不能太贪心。

    （全文完）