这一次没见到小令，但是见到了小曲，也算收获。

    看林太太的态度，我也不便多去找小令，她不欢迎我。

    我坐在房里，拍着网球。我打算写信给小令。

    妈妈看看我，我向她笑笑。她知道我的心事吗？

    小令回信：“没想到你肯给我写信。”但是她渐渐不肯回信了。

    妈妈说有人看见她与一个年青男人一起进出。

    那个男人开一部豪华的平治，据那些太太说：“这一下子林家恐怕捞到一点。”

    多可怕的说法。

    我没有见到小令，但是我想把她找出来见面，只是见面。

    我没有审她的意思。但是怎么找法呢？写信？

    不能再写了，如果再写下去，恐怕会惹小令的笑。

    她真的忘记我了？

    我索性拨了电话过去，心里紧张得很，像第一次约会。

    很顺利，来听电话的就是她本人，我倒有点惊奇。

    “家明，”她说，“多日不见了，有话？你现在方便来吗？”

    我看看桌子上堆积如山的功课，呆住了。现在过去？

    功课是天天有得做的，于是我答：“好，我来。”

    “你放心好了，妈妈不在。你上次来，真不好意思。”

    我笑了。那算什么？挂上了电话，我就出门。

    那时间刚好是八点，吃完了饭，我没多久就到了她家。

    她来开门。客厅里暗，只觉得她影子绰绰的。

    “伯母呢？”我问。我把手插在裤袋里，看着她。

    “打牌去了。”她说。

    都打牌，我心里想。

    我看着她，多久没见了？一个月？两个月？

    她头发都拢在脑后，一张脸很尖，眼睛水灵灵的。

    小令长得削薄，小曲比她浑厚点，最近她瘦多了。

    “我见了小曲，一下子长得那么大了。”我说。

    “是，小曲说起。她说：再也没见过家明哥哥似的好人——这年头好人少。”小令笑了，“你请坐。”

    “你没上班吗？”上班两个字，有说不出的别扭。

    “没有，今天是我的假期。”

    “没有出去？”

    “本来想出去。知道你来，便推了约会了。”她答。

    “大家都说你有了男朋友。”我说，“恐怕是真的？”

    “什么叫男朋友？男人认识不少，你怪我也好，不怪我也好，我根本吃这口饭，男朋友？没有，只有你一个朋友是男的。舞厅里找得到朋友？别开玩笑了。”小令说。

    说得很清楚，我是一个朋友。我黯然想：一个朋友。

    “告诉你一个好消息，妈妈心里有一个数目，到了那个时候，我就不必再做了。”

    “真的？”我问。这个数目是多少呢？我很怀疑。

    “真的。”她点点头。

    “最近好吧？”我问。

    “很好。习惯了。赚这种钱，最心安理得。”小令笑道。

    现在我发觉她的态度很滑稽，一直对自己冷嘲热讽，却又有一种无可奈何，认了命的感觉。每一句话都带着苦涩，来，她的话又无限的凄凉。

    我坐着很不是味道。她没有否认她跟那个男人来往。

    恐怕是真的了，我想，大家造谣也有个限。

    这样说来，我倒真正是一厢情愿。如果她不愿意走出这个环境，我硬拉她，又有什么意思？如今巴巴来坐着，两个人说话，像猜谜似的，谁也不肯多说一句，太尴尬了。

    我低下了头，两只手握在一起，手心里有点汗。

    她问我：“身上这件毛衣很好看，是手织的吗？”

    “妈妈织的。”我来这里，是为了谈论一件毛衣？

    “小曲说你还是老样子，我觉得你沉默了很多。”

    我看着她赤着脚，脚趾上却搽着红寇丹。

    这是为了什么呢？惟恐人家不知道她变坏了似的。

    她的打扮，她的语气，都渐渐在变，变得我不能适应。

    我并不欣赏目前的小令，我要的是以前那个她。

    现在我坐在她面前，是这么的陌生，怎么能不沉默呢？

    “家明，”她说，“你是越来越……好了，我看看也配不上你。”

    “这是什么话，什么叫好，什么叫不好？”我笑问。

    “长得好，人品也好，性格也好。”她乏味的说着。

    “不见得，叫我脸红。”我勉强的说，“你千万别这样。”

    她站起来：“天下没有出污泥而不染的人，如果真的清高，早就离了污泥走了。坐在烂泥巴里，还假撇清，嘴巴里嚷不染不染，有个鬼用！”

    “你为什么不离开？”我鼓足了勇气来问她这么一句。

    “我没种，贪图享受，家明。”她笑盈盈的答。

    但是我看得出她笑脸后的辛酸，多说还有什么用？

    我问她：“你高兴吗？真的高兴？我来了这么久，你没说过一句真话，难道我听不出来？你真的把我逼走了，又有什么好？”我叹一口气。

    小令听了，眼泪就冒出来，但是她不肯让人看见她落泪。

    她转过了头，站起来，走到窗口去，撩开窗帘往下看。

    隔了很久，她淡淡的说：“家明，没有用，我不配你。”

    “谁说的？”我愤怒，“你告诉我是谁说的！”

    “我说的——”

    “由此可知你这个人，别人没说，你先说。”我骂她。

    “我有我的苦衷，家明，你不会明白的。”她仍然背着我。

    “苦衷？小令，别骗我了，凡是有苦衷，就是不爱的意思，你自己想想去。为什么我就没有苦衷？”

    她转过脸来：“你原比任何人强，任何人好，所以我不配。”

    “我明白了。”——藏说，“我明白了，我今天没白来。”

    “你没有明白！你想今天走了，永远不再来，是不是？”

    她的声音不但尖，而且高，这不是我的小令了。

    我说：“我来了，尽与你说些不相干的话，又有什么意思？”

    “你不再关心我了，不再同情我了。”她盯着我。

    “你不要人同情，小令，拿点勇气出来，离开这里。”

    她苦涩的说：“这天下都是会说话的人多，连你也在内。”

    “你们何必一定要住这么大的地方？要吃得这么好？要穿得这么美？为什么还要使佣人？苦一点就不可以？做了舞女，赚得不少，为什么还要去结交开平治的阔少爷？既然是甘心乐意，又何需别人同情？”

    她掩上了脸：“你是骂我来的，你根本不明白！”

    “我是劝你，小令。不要说我不明自，我太明白了！”

    我站起来，向大门走去。

    小令在我身后冷笑一声：“你为什么说‘我很痛心’，‘我为你难过’？索性做得好看一点也罢了，从此以后不来，也有个理由。你来为什么？。就为了提醒我的堕落？没有这种道理，你去好了！”

    我看着她。她的语气，她的态度，都与林太太没有分别。

    她要我怎么样呢？我们家没有钱，她也不把钱放在眼内。

    她这么年青貌美，香港就独独不会饿死这种女孩子。

    但是她要我怎么样？可怜她同情她可惜她？我不懂。

    我只会说道理，即使有这种感觉，不过是放在心里。

    如果她用牺牲来换同情，这种牺牲根本不值得。我想。

    我仍是等她的。看她在两年之后又怎么样子，我等。

    我叹了一根气。为了油，我在家也静默了好几天。

    小曲来了一个电话。

    “你好吗？”

    “不好。”我说。

    “怎么了？”

    “没什么．这些天我都在考虑牺牲自一已，让你姐姐幸福。”

    “幸福可以看得见吗？”小曲在电话那边笑了，“我倒不知道！幸福不过是遂心而已，只要你们两人觉得幸福，就是幸福，还理别人怎么样？”她停一停，“你没有牺牲，就算有，谁还逼你？而且往往真正牺牲了的人，并不认为牺牲伟大，所以你别一直怪姐姐，你也有你的不好。倘若一间屋子着了火，你也叫它等两年？恐怕都成灰烬了！她说不出口的苦，你倒怨她。他总共也不过认得你一个可靠的人，你又太谨慎，叫她等，等到几时去？你的日子过得快，她哪一天不是在拖？”

    “好了好了，小曲，我明白了，你别说下去了。”

    她长长的叹一口气，拿着电话，隔了很久，才挂断了。

    电话截断之后，转来长而闷的呜呜声，我听得发呆。

    我拿着话筒，坐在椅子上，竟不晓得动，我充满了内疚。

    是的，小令现在的情形，跟着了火的屋子有什么两样？

    我倒还叫她等，静待其变，比什么人都要残忍的。

    谁说我管她呢？即使是爱她，也爱得很坏，爱得不够。

    我可以借口说我有理智，不做冲动的事，所以不能带她走——然而再好听也不过是借口而已。如果爱她真的到了那种程度、恐怕也就什么后果都不顾了。

    这时候想起林先生，益发觉得他难得，又是这么多年以前，他居然力排众议，娶了林太太。

    不过他是一个有能力的人，维持了家庭这么些日子。

    如果林太太好好的用他的遗产，也不致于到今天。

    我……没有用。

    妈妈惊异的问：“家明……你是在打电话吗？”

    我连忙把电话挂上，跳起来说：“没什么，打错了。”

    她说：“你的脸色很坏，别是念书念得太累了。”

    “没有，你放心，我去睡个午觉就好了。”我说。

    “好，去睡一睡。对了，你爸叫我跟你说一件事。”

    “什么事？”我一怔，爸爸没有要事，不跟我说话的。

    “你记得张伯伯的女儿吗？”妈妈含笑问，“婉儿？”

    “哦，她！当然记得。”我也笑了，“就是那个小女孩，过年来我们家，被我打了一顿，又放炮仗吓走的？”

    “还好意思说呢，快十年了，说起来还叫我们脸红！”

    “张伯伯不会介意的——那时候大家都小，她又顽皮，要夹在我们当中玩，又捣乱，一大班男孩子当然不服。想想也是，怎么欺侮女孩子呢？”我说。

    “问你罗！”妈妈笑道，“后来总算带你去道了歉完事。”

    “这与爸爸有什么关系？难道他又要再罚我一次？”

    “不，婉儿回来了。”妈妈说，“人家就升大学啦。”

    “她多大了？我不十分记得。”我问。“十五岁？”

    “你这个胡涂虫，她十五岁去美国念高中，今年十八岁了。回来度假，等明年再过去念大学。怎么还说人家十五岁，这是什么记性？”妈妈又笑了。

    “我对女孩子的年纪一直记不住，这么久了。”我说。

    “你爸爸和张伯伯都想你们见见面，你不反对吧？”妈妈说。

    “这是什么意思？”我问，“是做媒吗？”我笑。

    “也不一定，做个朋友也好。这年头，父母之命还行得通吗？”她盯着我。

    我脸红了。

    妈妈真是厉害。

    “张婉儿是个很可爱的女孩子，长得也好。”妈妈说。

    我笑笑。妈妈看来很喜欢她。当然，她家世清白。

    他们真的安排了我与婉儿见面，就在家中吃晚饭。

    张伯伯、伯母也来了。有父母就有这点好，有人出面。

    我出到客厅，只看见一个苗条女孩子背我坐着。

    她穿一件大袖子的衬衫，在腰间束着一条长裙子。衣服裙子都不知道是用什么料子缝的，又薄又软，贴在身上，带点米色。椅子上放着一顶帽子，通花草织，缀满了绢花缎带，非常浪漫。

    这一身打扮我很喜欢，清新自然，悦目赏心。

    婉儿仍然背着我，头发是很短的，贴在脖子后面。

    张伯伯看见我了，说：“家明，来，见见我们的婉儿。”

    我笑着过去，婉儿转过头来，看牢了我，目不转睛。

    老实说，我不十分记得她的样子了，小时候这么多玩伴，以小令最文，婉儿最野，她一早去了外国，也没有通信，一晃眼几年，并不记得她。况且那次过年吵架，她生了气，不肯再来，我也没有机会再见她。

    不过她大概没有什么变，皮肤微棕，眼睛圆滚滚地。

    “婉儿，你好。”我说。

    “你好，家明。”她说。

    “现在不叫家明哥哥了？”爸爸取笑她，“婉儿长大了。”

    婉儿笑：“我几时叫过他哥哥？我从来没叫过！”

    妈妈也笑：“黄毛丫头十八变，婉儿越来越好看了。”

    张伯母说：“好看什么？回来益发粗了。在外国，也还有姨妈看顾着呢！我真不想认她做女儿。”

    妈妈拉着婉儿细细的看了一会儿，说：“你妈不要你了，你就跟着我吧，我疼你，我没有女儿。”

    这话把大家都引笑了。

    妈妈的确常常想要一个女儿，她对女孩子是极好的。

    就算那个时候，小令辍了学，妈妈也想帮忙，是林太太拒绝的。

    婉儿很俏皮，她马上说：“听见没有，妈妈，听见没有？”

    张伯母摇头，说：“这孩子，我真替她担心，不放你去念大学了。”

    婉儿这才吐吐舌头作罢，但还是对她妈妈挤眉弄眼淘气。

    她不胖，但是恰到好处。手腕腰身不算粗，但圆滚滚的。人很高，看上去也就苗条，身材极好，人活泼，大致上应该跟小时候的婉儿没有什么两样。

    我因为挂念着小令，所以说话不多。

    这几天一直不晓得怎么才好，不知道该不该去找她。

    见到了又要说什么话，是道歉呢？还是解释？

    我是不善解释的一个人，如果现在叫我离开学校，恐怕母亲就头一个伤心死。要做到六亲不认，岂是容易的事，人到底要在世界上生存，就算不顾一切的与她在一起了，想起父母，也心如刀割，有什么快乐可言？她也不会叫我这么做。

    既然这条路走不通，我往她家走得再频也没有用。

    不过，我说了等她，我就一定等她这两年，决不食言。

    张伯伯说：“家明益发少年老成，我喜欢文静的孩子。”

    婉儿说：“这次回来，爸爸妈妈就没有放过我！”

    张伯母说：“哟，孩子，你也学学好样啊，家明就是榜样，

    我的脸马上红了：“不敢当，伯母，我哪里算榜样？”

    张伯母稀罕的说：“看，脸就红了，像女孩儿似的。”

    我益发不好意思。

    婉儿哈哈的笑：“妈妈忘了那年过年的事了？尽赞他！”

    “是，”我反而高兴，“伯母忘记我顽皮了？我不是好人呢。”

    张伯母说：“那是小时候，作得准吗？现在管现在！”

    婉儿看我一眼：“你好了，找到帮你的贵人了。”

    她牙失嘴利能说话，不过一点也不讨厌，大家坐在一起，反而有如沐春风的感觉。

    她问我：“大家都等你呢，怎么后来你没有来念书？”

    “我考上了这一间，妈妈不想我走得太远。”我说。

    “你真好福气，我可惨了，老远的在那边，姨妈送我去寄宿学校念书，那寄宿学校是唬人的，收费贵，我们过的日子像集中营，有家长来看我们，学校就装门面，房间也收拾了。饭菜也好了。平时？真亏我们熬的！”

    妈妈笑：“倒把你熬得珠圆玉润呢。”

    张伯母说：“你听她胡说，现在大家都知道你的毛病了。”

    婉儿笑：“句句实话，真是叫天不应，叫地不灵，满以为回来了，可以享福了，谁知道妈妈比他们还厉害，现在我巴不得回到学校去呢。哈哈哈。”

    张伯母气怔在那里，但是嘴角的笑无法隐没。

    他们真的为这个女儿骄傲，我看得出来。

    父母争气，有这个好处，我是再也想不到的。

    我缓缓的说：“寄宿念书是比较辛苦，我听说过的。”

    “是不是？家明都说是，可知没错。对了，这次回来，真没想到头一个见的是家明，其他的朋友呢？”她问，“可不可以见他们？”

    我想起小曲，低头不响，过了一会儿，我说：“隔了这么多日子不回来，大家分散了，一时到哪里找去？”

    “我也想回来，每年暑假姨妈都叫我去欧洲，去完欧洲就叫我陪她。前年、大前年爸妈都来看过我，我还有什么好说的呢？我贪玩，也爱旅行。”

    我点点头：“比起你，我是土包子，我哪里都没去过。”

    “我想起来了，林伯伯的两个女儿呢？我很喜欢那个小的，抱她。从来不哭。她们也到外国去了？”婉儿问。

    我看着自己的手，大家的记性都还不差，该记得的事情都记得。

    爸爸说：“林伯伯去世了，我们很久没有见到这两个女孩子了。”

    婉儿的圆眼睛朝我脸上溜：“家明喜欢林伯伯的女儿，玩游戏，常常帮她，不帮我的。”

    妈妈说：“那是以前小时候的事情。对了，家明，明天有空，你陪婉儿到处走走，她多久没回来了，一定生疏得很，你就当她是游客好了。”

    我看看婉儿，这种事就是很难拒绝的，我点了点头。

    妈妈松了一口气。

    客人都走了以后，我想：如果当时要坚决拒绝，也是可以的，只不过我做人很胡涂，碰到什么情面难却的事，多数答应了下来，小曲说我性格模糊，大致上是不错的。

    我过了一阵寂寞的日子，要得到小令，难似上刀山下油锅。像婉儿，一切来得这么自然，这么舒畅，有什么不好呢。这样做法有点不对劲，不过我到底是一个人。

    爸爸把他的车子借给我开。我们约了婉儿第二天早上十点钟，我去她那里接她。

    临睡之前，我听见父母说话。妈妈说：“我看婉儿很好。”爸爸说：“随便家明吧，只要他快乐。”

    我听了这话，难过了很久。只要我快乐。当然我也想他们快乐，爱是双方的，若果只取不予，就很不公道了。

    我想了很久。

    第二夭我按时到婉儿的家去。

    她坐在客厅等我，什么都准备好了。

    我笑着说：“到底外国回来的呢，守时得很。”

    她说：“这是我的美德，英国人才不守时。”

    我笑了。

    她喜欢戴帽子，今天是一顶土黄原色小边草帽，照样有花有叶，配着长袖衬衫，一条橘黄色的麻布裤子，她长得真高真好看。

    “我想去游泳。”她说，“多少年没游泳了！”

    “现在水还冷呢。”

    “不要紧，我还怕冷？我情愿冷点，头脑清醒。最怕寄宿学校的暖气，不管三七廿一的开着，有时候四五月了，还一直吹暖风，简直令人昏死过去！”

    她一边说，一边笑，一边装手势，我只有看的份儿。

    “那么我送你到沙滩去，你带游泳衣。”

    “好。”

    我开车到了浅水湾，她不管三七廿一，就坐在沙滩上。那条裤是簇新的。我看着她，她是这么解放，这么自由，而小令，我的天，还活在卖身葬父的时节里，真是离了谱了。

    太阳很好，她望着海，沙滩上有人游泳，不过不多。

    我在想自己的事，没与她说话，她当然也是在想事情——想什么？

    我问：“在外国有男朋友吗？”

    “没有。功课很忙的，没有空，而且在外国念中学的学生，功课不大好，我不喜欢懒读书的男孩子。”

    我笑笑，在她身边坐下来。

    “你有空时喜欢做什么？”她问我。

    我说：“我是天下第一闷人，我只看书。”

    “看什么书？”

    “什么都看。”我说。

    “你有没有看《小王子》？”

    “听说过，是一本童话是不是？”我问。

    她惊异的看过来：“不是。每个人都说是童话，我看却是一个悲剧。一个男孩子，因为永远怀着纯洁的心，例如碰到与他无法沟通的‘成人’；他不明白的事太多，又无法适应生活，于是借助一条蛇的毒液，自杀了。依我看，这是另一部《异乡人》呢。你看过《异乡人》么？”

    “看过。”我诧异，“你真认为小王子是这样的故事？”

    “是的，所以我看完之后大哭了一场。我近年来很少看到这么好的书了，又薄，又一个生字也没有。我喜欢小王子与他的玫瑰花，其实那是一段爱情，那玫瑰花一直说她是全世界独一无二的，直到小王子看到地球上，一个玫瑰园里上千的玫瑰，才知道被骗了。他不生气，因为他那朵玫瑰矜贵。他说，他天天为她淋水，用玻璃罩罩住，用屏风挡住，那花又一直咳嗽装病——我说不清楚，反正他爱那朵花，爱得要命，世界上成千成万的玫瑰，他并不介意。中国人说弱水三千，只取一瓢饮，是不是这意思？”

    我正听得入迷，被她一问，怔了怔，只好笑了。

    我说：“我很惭愧，你看书看得真周到，我看书……不过看完算了。”

    “是呀，有些书不看完也只好算了，这本是难得的。”她嫣然一笑，“不说了，我去换衣服游泳。”

    她转到帐幕后去，没多时，换了一套两截的游泳衣出来，全沙滩的目光集中在她身上。我有点目眩，她向我打个招呼，就奔到海旁，钻进浪里，游开去了。

    《小王子》，我想，我得去找这本书来看。

    小令，她怎么了？早上十一点，她还在睡觉吧。可怜的小令，她真是有点无知无觉的，她知不知道什么是黑什么是白？我想她并不明自。她只是善良，但善良到随人宰割的地步，就有点可恨了。

    我应不应该去看她？给她妹妹诉说了一顿，更不想去了。

    我躺在沙滩上发怔。然后婉儿回未了，她用大毛巾裹住了身体，坐着看我。

    “你看上去不大开心呢。”她说。

    “没有这种事，我只是在想你说的那个故事。”我说谎。

    “我陪你去买。”她说。

    “你要走了？”我问。

    “走了。”她说，“不是游过泳了吗？”

    真爽快。

    我们出了城，她头发湿湿的，下下子就干了。我这才发觉短发可爱之处。我们跑了三家书店，才买到那本书。我很高兴，把她送了回家，在她家吃了午饭，我就回自己的家看起那个故事来。

    电话响了，我跑去听。妈妈在睡午觉，爸爸没有回来

    “家明哥哥？”那边是个女孩子。

    “谁？”

    “小曲。”

    “啊你。”我很意外，好像一下子回到现实来了，又有点畏惧，不知道她又要说什么，多数没有什么好消息。

    “你生我气了，是不是？”她问。

    “没有。”我想看完这本书，答得很心不在焉。

    我有点惭愧，但这的确是我错，我怎么一下子就冷淡了她们？大概感情总有到尽头的日子，救也救不地来。我知道小曲在尽力挽回，不过她姐姐如今这个情形，叫我怎么办？我想逃避这个救她出苦海的责任。到底这苦海是她自己跳下去的。

    隔了很久，小曲说：“你有空要不要来看我们？”

    “你们？”

    “是。我约姐姐出来，在一个地方吃茶。明天你要不要出来？”

    “几点钟？在哪里？”我问。

    “中午，你到姐姐家来，可好？”

    “好，明天见。”

    “明天见。”她挂了电话。

    小令要见我？她有什么要说的呢？她总是酸味十足的埋怨我，我受不了。但是我想见她，即使是被她说几句，如果因此她心宽了，也值得。

    那天晚上我看完了《小王子》，的确是好书。也难怪小王子要自杀。这年头谁存点理想谁就倒霉。

    我一夜没睡好。

    一早婉儿问我有没有空，我是有口难言，推她推到下午，与妈妈闲闲提起婉儿的约会，使她以为我中午也跟婉儿在一起。我叹一口气，我真是越来越堕落了。

    小令她们两姐妹叫我在车里等了很久，终于下来了。我看到的是小令苍白的脸，她唇上是时下流行深紫红的唇膏，穿一件印花丝旗袍。这个时候谁还穿旗袍呢？她整个人看上去有一种过时、不健康、阳光下灰尘里的美，带点霉气的。

    “你好？”我问。

    她点点头。这么些日子了，她变了多少？

    她点了一个吃茶的地方，我们坐下。我为她们叫了点心，倒了茶，努力想开口说几句话，总不能够。与婉儿说话是容易自然的，但是小令，她多心，说什么我都怕得罪她，实在是。

    小曲问：“家明哥哥，这两天在做什么？”

    “嗯，在看一本书。”

    她笑了，“我也在看书，”她说。

    “你们两个倒在同一天有空。”她说。

    小曲说：“是，我今天放假。”

    “你功课还好吧？”这种对白多么虚伪。

    小令有她的美丽，几个中年男人走过她身边，就朝她看，但是我怀疑他们是认得她的。这种想法是一种罪恶，不过一切罪恶都是自然滋生的。

    小令开口了，她说：“我赚了一点钱，我想再过三个月，我做满一年了，也该够了。”

    我感到意外：“真的？当初不是说两年？”