|
宜室站在家门口，过半晌，才打开手袋乱翻一通，试图寻找门匙。
大门应声而开，“妈妈，你到什么地方去了？”
宜室不去理会小琴，直接走上卧室。
“妈妈，你生我的气？”小琴追上来。
宜室摇摇头。
“父亲做了鸡肉馅饼，快来吃，”
“我不饿。”
酒意渐浓，宜室倒在床上，闭上眼睛，只觉身子左右荡漾，如坐在一只小舟上似的，头有点晕，却不觉难受，她睡着了。
车子送来那天她就努力学习，整天在附近路上绕来绕去，撞倒垃圾桶，碰到邻居儿童的脚踏车，隔壁家长见她来了，纷纷令孩子们走避。
宜室明显地疏忽了家务，有一张玻璃茶几两个星期没有清洁过，小琴把电话号码写在灰尘上，宜室只装没看见。
她无法集中精神去做这种琐碎工夫。
瑟瑟同她说：“我没有干净衬衫了，妈妈。”
宜室跳起来，“啊！对不起瑟瑟。”
她连忙到处张罗，该洗的洗，该熨的熨，瑟瑟披着浴袍，耐心在一旁等候。
“妈妈，你不舒服？”
“没有，我很好。”
但是手忙脚乱，好不容易让瑟瑟穿好衣服上了校车，回到厨房，又想怠工。
太内疚了，家里面四个人，个个都努力地做好份内工作，只除了她这个主妇。
宜室开了一瓶威士忌，放两块冰，大大呷一口，心神略定。
那日下午，她把屋子从头收抬一次，累得倒在按发上，边喝酒边叹息：“我把财富与孩子带到这个家中，我做得似一条母牛。”
电话铃响。
男孩子找李琴小姐。
已经加入新的社交圈子了，宜室惆怅的想，如鱼得水，年轻多好，弹性丰富的适应力不怕凹凸不平的新环境。
大门一响，宜室转过头去，看到尚知回来。
夫妻对望一眼，无话可说，尚知缓缓走过来，放下锁匙，拿起酒瓶，看了一看。
他发觉茶几上的灰尘消失了，问宜室：“今天觉得怎么样？”
宜室诧异问：“你怎么这个时候回来？”
尚知没有回答。
宜室说：“我们现在都不讲话了，唯一的对白是：今天晚上吃什么？周末则问：有啥节目？”
尚知靠在沙发上。
“到了此地，我还没有收过家用。”
李尚知仍然不作声。
宜室觉得不妥，看着他。
李尚知自口袋取出一张支票，交给宜室，宜室一看，面额两千多。
“这是什么？”
“我的收入。”
“这个月的薪水？”
“就这么多了，他们决定一次过付我这笔酬劳，同时，有关方面认为计划无继续研究价值，经已取消。”
宜室呆呆的看着尚知，半晌，把支票还给他。
尚知说：“明天起，我不用再上班了。”
“哦。”宜室应一声。
她完全不知道应该说什么，按一按太阳穴，表示头痛，避到书房去。
那个下午，李尚知把车子驶出去停在路边，把车房改装成一间工作室，他分明是想躲进去，不再出来，离得妻子远远。
小琴回来看见，“爸爸在干什么？”她问。
宜室说：“我不知道。”
“妈妈，你们怎么了？”
“过来帮忙，开饭了。”
“妈妈，以前你们不是这样的。”
宜室本来端着一锅热腾腾的咖喱鸡，闻言，双手一松，泼翻在地，她尖叫起来，一声又一声：“不要再逼我，我已经尽了所能。”
她奔上楼去，取了车匙，开门便走。
小琴追在母亲后面，“妈妈，妈妈。”
宜室已经发动车子，一支箭似飞出大马路。
李尚知冷冷看她离去，沉默地把一张沙发床拖进车房。
小琴无助地看向父亲，“爸爸——”
“不要去理她。”
他太恼怒了。
为着她的馊主意，他放弃前半生所有成就，陪她来到这个陌生的地方，她却比他更早更快对这个决定表示后悔，对他的努力视若无睹，对他的挫折不表同情，不加援手。
李尚知的失望痛心非笔墨可以形容，若果不是为着两个孩子，他早已打道回府，他不打算再与宜室共同生活。
宜室的车子一直向市区驶去，她不熟悉道路，惊险百出，终于在一个商场的停车场停下来，她下车，摸出角子，打公共电话。
她统共只认识一个人。
“白重恩小姐。”
白重恩很快来听电话，“宜室，好吗？”
宜室清清喉咙，“我没有驾驶执照。车子停在橡树桥商场，不敢开回去。”语声似个做错事的小女孩。
白重恩真正可爱，若无其事的说：“你先逛逛商店，半小时后我在电话亭等你。”
“谢谢你。”
“哪里的话。”
宜室呆了一会儿，走进商场，漫无目的，一间间店铺走过去。
身后跟着一家人，讲粤语，兴高采烈，谈论着这个城市。
“真是好地方，根本不用会讲英语。”
“什么都有，同本家没有什么分别。”
“天气又好，再冷不过是现在这样。”
“物价稳定，好像十年前的香港。”
说得似天堂一样。
“回去就办手续申请过来。”
宜室想说，不，不是这样的。
那一堆人发现了宜室，朝她笑笑，往前走去。
宜室呆呆的站在衣架子前。
售货员过来问：“太太，我能帮你吗？”
宜室这才想起，这几个月来，连添一件衣服的兴趣都没有。
她看到一件豹纹的毛衣，白重恩的尺码应当比她大一号，叫售货员包起来。
回到大门口，看到白重恩已经在两头巡，四目交投，“宜室。”白重恩松口气，可见是关心她的，宜室十分感动。
“带我到你公寓过一个晚上，我不想回家。”
白重恩微笑，“上车吧，跟着我驶。”
白氏小小的公寓向海，精致美观，宜室一看就喜欢，一个人住真好，不用服侍谁，不用吃力不讨好，她也想买一间这样的公寓躲起来，自己过活，图个清爽。
白重恩套上宜室送的毛衣，更显得身段凹凸分明。
说什么宜室都不相信她追不到英世保。
白重恩说：“每个人到外国住都会胖，单独你瘦。”
宜室笑问：“胖好吗？”
“不好不好，一胖就显得粗笨，村里村气。”
“但表示对生活满意。”
白重恩给宜室一杯酒，“宜家在欧洲也越住越瘦，食量似只鸟，一片烟三文治夹麦包算一顿饭。”
“能把她叫到温哥华来就好了。”
“她怎么肯。我如果不是为一个人，早也就回伦敦。”
宜室一震。
白重恩自嘲，“每个人都有条筋不对路。”
宜室笑了，精神一松弛，又想着家里：两个孩子吃了饭没有，会不会给母亲失常举止吓着。
宜室无限内疚，用手托着头，与白重恩各有各烦恼，心中各有各不足之处。
白重恩鉴貌辨色，“我送你回去吧。”
宜室冲口而出：“回去干什么，也不过是煮饭洗衣服。”
白重恩诧异，“在我这里，也一样得煮熨洗，人类到哪里都摆脱不了这些琐事。”
宜室发呆。
“我替你找名家务助理可好，四百五十块一个月，包膳宿。”
“那我更没有理由发牢骚，装作无事忙了。”
白重恩拍拍她肩膀，扭开小小无线电，转到厨房去。
雨停了。
播音员在预告下星期的天气，他们是这样的：先错一个礼拜，然后逐天更正。
电话铃响。
白重恩说：“请替我听一听。”
宜室才去取起听筒，已听到那边说：“重恩，你怎么开小差，公司有事等着你，喂，喂？”
太荒谬了，兜来兜去，都是他。
宜室说：“请你等一等。”
白重恩笑着出来，“可是追我回去开会？”
宜室套上大衣，“我也该走了。”
“慢着，”白重恩对着电话低低抱怨。
宜室连忙避到卧室去。
床头有一面大镜子，宜室忍不住抿了抿鬓脚。
才出来半日，她已经挂住家里，娜拉不易为。
白重恩进来说：“我叫人送你回去。”
宜室答：“我认得路，不用劳驾。”
白重恩笑道：“小心这个人，他叫英世保，是我老板，本埠未婚女子的头一桩心事。”
宜室一呆，不禁恻然，白重恩这么放心，拿心上人向她炫耀，可见汤宜室的外型已经沦落到什么地步了。
宜室咳嗽一声，“我不会迷路的。”
“他已经过来了。”
宜室后悔莫及，只得下楼来。
英世保靠在一辆小小吉甫车上，英俊粗犷的姿态活脱脱成为宜室的催命符。
白重恩不知就里，还替他们介绍，“我把李太太交给你了。”
宜室的车子只得跟着他的吉甫车驶。
不不，不是被逼的，她大可以掉头而去，是她情愿要跟着他。
他们并没有驶往列治文。
吉甫车停在一个码头上。
还是宜室先下车，她深深呼吸一口新鲜空气，海鸥低飞过来，想要索食的样子，体积比宜室一贯想像要大得多，羽毛洁白如雪，衬着深灰海水，端是幅萧瑟的风景。
她原以为站一会儿就要回家。
谁知驶来一艘游艇，甲板上的水手向英世保打招呼，两人交谈几句，那分明是他的船。
他先跳上去，也不说什么话，伸过手来，拟接引宜室上船。
宜室只犹疑一刻，想到家中冰冷的厨房，女儿们失望的眼神，但该刹那，她身不由主，伸出手臂，英世保一拉，她上了他的船。
船有个很美丽的名字，叫姜兰号。
宜室坐在甲板的帆布椅子上，看着迎面的浪，有时候盐花会溅到她脸上，英世保取来一张毯子，搭在她肩膀。
他没有骚扰她，转进船舱，过一会儿，他递一杯拔兰地给她暖身。
宜室希望这只船直驶出太平洋，经亚留申群岛，过白令海峡，找到冰火岛，永远不再回头。
那深紫色的天空的确有能力引发这样的遐思。
宜室的气平了。
姜兰号在港口兜一个圈子就返回码头，冬日天黑得早。
上岸时英世保轻轻说：“如果你要进一步走远一点，我会得合作，”他停一停，“请随时吩咐。”
他毋需要说得更多。
宜室回到家，急急进门，满以为女儿会奔出欢迎。
踏进厨房，看到那锅泼翻的咖喱鸡仍然留在地上，动也没动。
上楼去找琴瑟，不见人，自窗口看见车房灯火通明，有嬉笑声传出来。
她们敢情已经搬去与父亲一起住了，根本不关心母亲什么时候回来。
宜室呆了一会儿，才下楼去收拾厨房。
原来如此，稍微有点不合作，贡献略打折扣，即被家人剔除，可见一个主妇的地位何等可悲。
十一点多，琴瑟回来了。
瑟瑟边走楼梯边问：“你会介绍查尔斯给我认识吗？”
“你太小了。”
“假如你们带我去看电影，我答应不吵。”
“周末再说吧。”
瑟瑟推开房门，“晚安。”
小琴也说：“睡好一点。”
接着是房门关上的声音。
把宜室完全关在外头。
宜室即时想通了，她那些牺牲根本是无谓的。
过几日她便看报章待聘广告请了家务助理，天天来两个钟头。
那位女士前来做过埠新娘，移民局疑是假结婚，暂时只准她居留一年，容后观察，再批她移民身分，在家耽着闷，乐得出来做事赚个零用。
宜室查过条例，清楚知道完全合法，才放心留用，从此松一口气。
有了帮手，宜室空闲下来，把温哥华的路摸得烂熟。
近圣诞，她开车到飞机场把宜家接到家中。
宜家仍要住酒店，宜室大发雷霆，宜家只得顺她意思，还笑说：“诉苦不妨，只限一个通宵。”
进得屋来，又问：“姐夫呢？”
“他住在车房。”宜室冷冷说。
“啊，已经分居了。”
宜家径自到车房敲门，李尚知开门给她，宜家一打量，就知道这并非耍花枪。
车房里设备齐全，完全是个微缩公寓，李尚知连蒸馏咖啡壶都带了来，一年半载不回大屋都可以生存，宜家还没见过这么滑稽奇突的生活方式，啼笑皆非，撑着腰，直摇头。
“这又是何苦来。”
“我们俩已经名存实亡。”
“太荒谬了，我还一直以为你俩是我所见过最标准的夫妻。”
“我配得起她吗？”
“语气似酸梅汤，姐夫，振作一点，哪怕度不过难关。”
李尚知沉默。
宜家叹口气，回到屋里去，又劝宜室：“你趁他失业，又买车子，又请佣人，这样排场，叫他难受。”
宜室不怒反笑，“我用的是私蓄，与他何干，难道要我卖肉养孤儿才显出真诚意不成。”
宜家扬着双臂，“我不相信这是真的。”
宜室冷笑，“我也不相信，但事情的确发生了。”
宜家叹口气，“是因为英世保的缘故吧。”
宜室微笑，“不，因为我饱暖思淫欲。”
“姐姐，可是外边华人圈子已经传得沸腾。”
宜室一震。
“白重恩已经同我诉过苦，她不知道你们是老相好，还以为错事由她一手铸成。”
“你说得太难听，”宜室跳起来，“什么叫老相好，连你都来嚼舌根。”
“我远在伦敦都听见了。”
“你干吗不说亚拉斯加与火地岛都有人听到。”
“李尚知听到没有？”
宜室冷笑，“你为什么不问他？”
“姐夫虽是好好先生，你莫逼虎跳墙。”
“看，宜家，你若特地前来做家庭辅导员，不必了，省省吧。”说完她返回楼上。
小琴看着母亲的背影。
宜家说：“变得不认得了。”耸耸肩。
小琴倒是很了解，“她想念工作想念朋友想念旧时生活方式。”
“新环境没有不对呀。”
小琴笑，“不是这样说的，班中有一位同学失恋，有更好的男孩子追求她，她硬是拒绝不要，”小琴指指胸口，“我认为是心的问题。”
宜家对外甥女刮目相看，“呜，”失敬失敬，“你已知道心之奥秘？”
小琴只得笑。
“你要帮母亲度过这个难关。”
“她会的。”小琴很有信心。
宜家又一次惊异。
“她是一个坚强的女子，”小琴说：“她有她的一套。”
宜家看着小琴，“你是见时长大的？”
“在你不注意的时候。”
当然。
宜家逗留了一个星期，抽空见过白重恩。
那混血女郎仰着脸的时候某个角度看上去十分像中国人，一转过头来，又显得鼻高目深，变了一种味道。
她对宜家说：“照说净看表面条件，我胜过令姐多多。”
“但，”宜家无意中套用了甥女的话，“她是他心头的一件事。”
“你不说我还真不知道他俩是青梅竹马。”
“现在也不过是普通朋友罢了。”
“是吗，他对我这样好，也从来没有带我上姜兰号。”白重恩停一停，“那是他最私隐的避难所。”
宜家无言。
“他们为什么没有结合？”
“家母不准。”
“为什么？”
“他们太小，还在求学。”
“事实上只有在那么年轻的时候才会爱人多过爱已。”
“是的。”
“她有没有哭？”
“没有，母亲去世的时候她也没有。”
“她后来很快结了婚？”
“一毕业就嫁人，生活很幸福。”
“什么是幸福？”
宜家本来以为白重恩揶揄宜室，但是她的表情是认真的，宜家因而反问：“你认为呢？”
“身体健康得可以去努力争取所爱的人。”白重恩答。
“我还以为浪漫史已经死了。”
没有，至少对英世保来说不是。
谁看见他送到李宅的青莲色鸢尾兰与毋忘我都会这么想。
过新年了。
宜家捧着花束深深闻一下，“我拒绝相信这又是另外一年，有人拨快了钟数作弄我们。”
宜室更觉荒凉，“冬天到底几时过去？”
宜家问：“你在这里住了有几个月了？”
“两百二十一天。”
宜家大吃一惊，“你每天都数着？”
“所有的新移民都爱数日子。”
“我以为只有狱中犯人才这么做，请你释放你自己。”
一旦放松，还会回头？
“你这样思念老家，不如回去走走，本年内你已在此地住满一百八十三天，不碍移民条例。”
“回去？”宜室茫然。
“是呀。”
“回去干什么，我已经放弃了一切，还有什么在彼岸等我？”
“那么，全心全意投入这里的生活。”
“我做不到。”
“可怜痛苦倒霉的汤宜室。”
“你说得再对没有。”
“找一份工作试试。”
“李教授还在车房孵豆芽，我到哪里找事做。”
宜家犹疑一下，“英世保那里一定有差使。”
宜室一听，轰然大笑，笑得弯下了腰，“你搬石头打自己的脚，这不是送上门去做流言的主角？”
宜家这才不响了。
“退休是退定了，在老家也未曾做过优异生，在异乡，更无条件奋斗。”
“弄一盘小生意，两夫妻有个寄托。”
“我是那种有精明头脑会打算盘的人吗？”
“噫，那怎么等得到七十岁息老归主？”
“汤宜家，我已经够烦，你还来百上加斤。”
“这两百二十一天里，你倒是做了一只茧，只够你一个人住，你可知道瑟瑟天天收看法文电视台？”
宜室一怔，“真的？”
“你很久没有查阅她的课本了吧，法文成绩同英文一样好。”
“我知道小琴同一个叫查尔斯的孩子约会。”
“不是他了，换了人了，现在这个叫周比利，已经约定夏季一起露营去。”
宜室怔怔的。
宜家讥笑她，“我不知道你有睁大眼睛做梦的本事。”
这时瑟瑟抱着一大堆衣物进来，分明是她父亲的衬衫裤子，掉了一件半件，瑟瑟没有一秒钟犹疑，立刻用英语说：“屎。”
完了，宜室用手托住头，未来外国之前，瑟瑟已经背会廿多首诗，李白的诗包括首本名句“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，完了。
宜家笑，“可怕，是不是？”
再过一年，瑟瑟会忘记怎么写李字。
“你得管管她的中文了。”
宜室有感而发，“加拿大的英语发音没有一点标准。”
“是吗，”宜家答：“不觉得，我到多伦多及温哥华从来没有说过英文，用广东话足以通行。”
下午，两姐妹到银行办事，在柜台面前轮候的统统是中国人。
职员填到“蓝塘道”，“太子道”，就一如这些街道在温哥华那么熟稔。
宜室忽然想起来，她有一件大事未办，汤震魁等着她申请过来呢，那孩子不知心急得怎么样了。
即时前往移民局取了表格，因有一件事要做，精神振作起来。
经过唐人街书局，看见言情小说，买了一堆，“让小琴闲时看看也好，至少心中有中文的影子。”她说。
走过菜市，又买了竹笋，“做炒面吃”。精神像是有点恢复。
宜家略觉安心。
晚上厨房热气腾腾，香味四溢，琴瑟来探望好几次，等吃之情毕露。
宜室用玻璃碟子盛了食物，送给小琴，“这是你父亲的份，过去车房同他一起吃吧。”
宜家忍不住嗤一声笑出来。
宜室悻悻的说：“人住车房，车摆街上，冻得引擎打不着火，开什么玩笑。”
“阁下芳邻也深觉纳罕。”
“谁？”
“一位何太太，以前是顶顶大名的女明星。”
“各人自扫，我就从来不管闲事。”
“小组，多个朋友聊聊天，有什么害处？”
“可以解决寂寞吗？”宜室挑衅地问。
宜家忍无可忍，趋过身子去，“你心头那朵火，只有一个人能熄灭，宝贝，你在燃烧。”
宜室这才知道自己过火了。
该天晚上，她第一次到车房参观。
李尚知在看新闻报告，没有招呼她。
宜室点点头，说道：“这地方舒服极了。”
李尚知欠欠身子，“笋丝肉丝炒面水准极佳。”
“呵，若要不瘦又不俗，天天竹笋烤猪肉。”
“宜家明天就要走了。”
宜室没有回答，她真不舍得她走。
“我订了飞机票，过两天也打算回家。”
这是必然会发生的事，这表示正式分居。
李尚知也尽了力了。
“母亲想念我。”
他并没有说什么时候回来。
宜室也没有问，不是因为憋着一口气，而是觉得不重要，她何尝不觉得自己也已经尽了力。
“拜托照顾孩子们。”
宜室失笑。
李尚知抬起头来，一脸问号。
宜室解释，“这种对白，叫我想起古老广东电影里的情节：少小离家老大回，抗战胜利，家人重逢，女儿已经亭亭玉立。”
她不待尚知回答，便离开车房。
不知恁地，在这个冬日的天空，竟然一天的星先灿烂，宜室站在小路上很久很久，也不觉得冷，对街的小洋房像童话中屋子，一格格灯光金黄色，白雪公主似要随时探出头来。
很小很小的时候，或许比瑟瑟更小，有位阿姨，指着儿童乐园，说白雪与红薇的故事给她听过，宜室记得当时她还不很识字，心里唯一希望，便是有朝一日，可以读懂所有的童话。
都过去了。
宜室不相信她也曾经做过小孩子，记忆中没有那回事，她好像一生下来已经是琴瑟的母亲，李尚知的妻子，童年及少年一切，是她看小说看多了，学着作家假设出来的情节。
天气冷，一定接近冰点，她返回屋里。
第二天，白重恩也到飞机场送宜家。
看到李氏夫妇，很大方客气的点点头。
现代人真文明，思想全部搞通，白重恩并没有嫁祸于任何人。
宜家说：“夏天我再来。”
什么叫闲云野鹤，看她就可以知道。
李尚知觉不知道宜室的一手车子已开得出神入化，不禁慨叹：“还是你有长进。”
“一个吃利息过活的女子，再无出息。”
假期长，宜室叫小琴及瑟瑟坐在她身边读中文。
“……慎缅公路。”
“不，滇缅公路。”
“滇是四川？”
“滇是云南，蜀是四川。”
“对，蜀犬吠日。”
大家都笑了。
“父亲几时回来？”瑟瑟问。
“他说过完农历年。”小琴答。
啊，还有归期呢，不算太坏了。
宜室问：“小琴你现在的朋友叫比利周？”
“我仍然见他，不过罗宾安德逊的金发真有趣。”
“洋人？”宜室四口气。
“是。”
“你肯定班上每个十三岁的女孩都有你这样的社交生活？”
“我已十四岁。”小琴笑。
瑟瑟说：“我喜欢红发。”
宜室说：“我很快会长满白发。”
每次门铃响，宜室都害怕那人会在门口等她。
但是没有，童稚的纠缠已经过去，这次他对她恩慈，让她有时间好好想清楚，自投罗网。
有淡淡阳光的下午，宜室在厨房做虾仁云吞，听见篱笆隔壁有人叫她，“李太太，李太太。”
宜室去打开玻璃长窗。
邻居太太捧着一盘植物递过来，“李太太，这是我自己种的葱与芫茜。”
“啊，刚好用得着，谢谢你，是何太太吗，有空过来喝杯茶。”
“朋友给我带来几款茶叶，你习惯喝哪一种？”
“人力车牌。”宜室苦笑。
何太太也笑，她转一个圈，到前门按铃。
宜室迎她进来，发觉何太太是位孕妇，身边站着一个小小女孩，面孔像图画中安琪儿，只得五六岁，分明还没有资格上学。
这真是意外之喜，“你好吗？”她弯下身子问。
何太太说：“这是小女伊莉莎伯，在这里出生，会说一点中文。”
“稀客，请进。”
“在念幼儿班了，”何太太说：“来，同阿姨说清楚。”
“说什么？”宜室莫名其妙。
|