|
雨下得那么急，两个人的头都湿了。
孙毓川忽然把手中的外套搭在程真肩上。
程真问：“去喝杯热可可？”
他微笑，“我还以为你永远不会问。”
她还以为他会在警局等着她。
程真微笑，“再见面，人家真的会疑心。”
孙毓川忽然又问：“疑心什么？”
程真仍然笑，“疑心我俩不喝可可过不了一日。”
他们走进一间印度餐馆，程真主动叫了印式浓稠奶茶，咖喱羊肉、薄饼，大吃起来。
半晌，见孙毓川没动手，看着她。
他微笑，“你吃的时候是那么快乐。”
“先生，世上有一百几十万人此刻正在挨饿。”
“享受如此基本，实属难能可贵。”
程真不去理他，手挥目送，大快朵颐。
“任何见过你吃饭的人都会爱上你。”
程真放下薄饼，轻描淡写问：“那么，你可爱我？”
他缄默。
程真笑，“看，那不过是一种假设。”
她伸一个懒腰，推开面前的杯碟。
吃饱了真舒服。
“你不担心体重？”
程真答：“有时候忽然瘦许多，害怕了，会拼命喝牛乳补救。”
“食量惊人，你有没有胖过？”
程真有点儿意外，“哗，问这样私人的问题。”
孙毓川有点儿尴尬，“对不起。”
“没关系，我们一直在路上跑，哪里胖得起来。”
“很辛苦吧？”
“因为喜欢，不觉得累，即使累了，也不愿放弃，有位同事，采访水灾，忘记穿雨靴，回来，脚都泡肿，要到医院诊治，这是工作部分代价，有些人为官作宰，天天大吃大喝，吃得胆固醇过高，血管栓塞，也是代价。”
孙毓川不语。
渐渐他眼睛尽露笑意，可是不说话。
那么英俊的男子，真情流露起来，可以是很动人的。
半晌，程真说：“这是我们首次约会。”
“我们并没有事先约好。”
“倒是真的。”
他付了帐。
“你有车？”
程真说：“我送你一程。”
他说了地址。
程真把她的兰芝路华驶得如履平地，飞一样到达灰点住宅区。
孙毓川笑说：“很佩服你的驾驶技术。”
程真答：“好说好说。”
他忽然说：“明天我回亚洲。”
程真一怔，“顺风。”
他张嘴，想说什么，终于转头向住宅走去。
程真把车子驶走。
这才真正展示技术，把车子开得像一部神速坦
半晌，才发觉身上披着的外套还没归还孙毓川，她把车子停在道旁，往回驶，到他家，把衣服还给他吧。
如果他只是一个人，那么，他也许会说：“进来坐一会儿。”
谈什么好？聊谋杀案案情好了。
窝在大沙发里，手中拿着酒，外边月黑风高，她可以问他：“是情杀案吧，没有撬门，没有挣扎。”
程真身不由主往回驶，驶到屋子旁，忽然又停住。
也有可能是管家来开门，笑着说：“请进来，孙先生与孙太太都在。”
程真又在大路调头，往自己家驶去。
人生路可不能这样随意，许多时，踏上第一步已不能回头，那叫做不归路。
终于抵达家门。
程功立刻打开门奔出来，看着母亲，“你到什么地方去了？担心死我。”
程真看到壁钟，原来已经午夜十二点。
程功说：“妈妈，图书馆早已打烊，你又没带手提电话，我去问过管理员，他们说看着你被两名大汉带走，究竟是怎么一回事？”
程真不回答，静静走进客厅。
猛地看到董昕，吓一跳，像看到陌生人一样，这是谁，怎么会登堂入室？
董昕问：“你到什么地方去了？程功担心得不得了。”
程真坐下来，不出声。
董昕说：“我知道你一直有你自己的世界，一头钻进牛角尖不愿出来，可是从来没有最近闹得这样慌，究竟你想怎么样？”
程真抬头，像是什么都没听到。
“好不容易熬到今天，有了一个家，你又忙不迭要把它拆散，程真，很多人会羡慕你，你却从不珍惜你所有。”
程真一言不发，站起来往书房走去。
董昕取过外套，同程功说：“我走了，无谓再与一幢墙讲话。”
程功手足无措。
程真在书房独坐。
“对不起，”程功进来说，“我把事情闹大了。”
程真答：“以后不必麻烦董昕。”
“他仍然关心你。”
“是吗，真的？”程真伸手熄掉台灯。
母女置身黑暗中，反而比较好讲话。
程功问：“你去了一个神秘蛮荒地？”
“那是我们的内心世界。”
“你心底到底希望什么？”
“爱人，被爱。”
“那恐怕是要扑出去争取的吧？”
“一争取便失去本义。”
“坐在那里，会得发生？”
程真笑了，“我们的对白可能没有人听懂。”
程功叹口气。
程真说：“我知道你在想什么，你在担心，满以为人到了一定年纪，必然与所有纷扰一刀两断，得道升天，可是看到妈妈这样，真不知几时才得解脱。”
程功辩曰：“我没有那样想过。”
“狡辩。”
那夜，程真无论如何睡不着，已经许久没有失眠了，少女时期，为感情、功课、人事，时时辗转不寐，熬过许多苦夜。
然后是为工作，几次三番被人陷害败下阵来，形势比人强，敢怒不敢言，一到晚上，思前想后，又惊又恼，浊气上涌，觉得人生没有意思。
稍后对世情看淡，嘻笑怒骂，游戏人间，可是却还知道内心依然弱小。
今晚那种彷徨的感觉又回来了。
她拨董昕家的电话号码。
电话不通，程真暗暗说：“董昕，给我一次机会，董昕，给我一次机会。”
她累到极点，伏在枕上睡去。
早上，程功上学之前进房来看她，见她熟睡，替她盖好被褥，见电话听筒搁一边，替她放妥，终于忍不住，按了重拨钮，看到示号屏上显示董则师的电话，不禁摇头叹息。
程功驾车离去。
睡到十点半，刘群有电话找。
“还在睡？”
“是，不犯法吧？”
“所以说，一个人不能太早退休，你看你，无所事事，漫无目的，快要失重。”
“我想回来。”
“你一直是个说做就做的人。”
“我所有的力气已经离我而去，我虚脱了。”
“那是一首诗，那是你的近作？”
“我该篇特写有无好评如潮。”
“一般评语是不够辛辣，太过捧场，好比人家公司的业绩报告。”
程真悻悻然，“以后我都不会再写一个字。”
“别气馁，好好干。”
“你拨电话来纯是为着鼓励我写作？”
“不，我好奇，想看看你人在何处？”
“为什么？”
“因为孙毓川在东京开会。”
“啊，我也应该在富士山？”
“想象中是。”
“不，他没有邀请我一起去。”
“你们有无见面？”
“有。”
“有没有讲话？”
“有。”
刘群很安慰，“那已经好过但丁与比亚翠斯了。”
程真讪笑，“你真正好奇。”
“已经有关于你们的谣传。”
“是你散播出去的吧，贼喊捉贼。”
“我一个字都没说过，不过我想知道最新状况。”
“一丝波纹也无。”
“程真，其实呢，尚有余力的话，不妨做些有益之事。”
“忠言逆耳，我一个字都听不进去。”
“那么再见。”刘群叮一声挂了电话。
警局接着找程真。
程真出去一整天，因知道不会再看见孙毓川，异常轻松，对所有深色西装视若无睹，专心做翻译。
工作到下午四时，忽有突破。
警员说：“已经找到疑凶。”
程真问：“是她爱人？”
“不，是她爱人的妻子，她与她原先是最好朋友。”
程真瞠目结舌。
“她已认罪。”
半晌，程真问：“还需要继续工作吗？”
“照原定计划进行。”
在走廊里，程真看到了疑凶，年纪很轻，相貌娟秀，皮肤白皙，看上去甚至不似是会与人吵架的样子，她木无表情，身上穿着考究的套装，由警员带到另一间密室去。
程真忽然想起袁小-，她与她是同一类型人。
程真摸了摸脖子，有点儿害怕。
警员说：“那样一个弱小女子，怎么会有力气杀上十六刀？”
程真忽然答：“是情杀，是情杀就会有力气。”
警员不再言语。
那天晚上，程真综合了案情，把故事告诉程功。
“……她与伴侣分居后，渐渐与最好朋友的丈夫来往，两个女子自幼一起长大，一起学琴，可是终于闹翻了，凶案发生的那一个清晨，她去敲门，她不肯开门，她说：‘让我们像小时候那样再合奏一曲，然后我会成全你们，离开这是非之地。”
程功动都不动，静心聆听。
“她终于开了门，与旧好友一起演奏一曲，闲话家常，一个小时过去了，没有事，两个小时过去了，也没有事，到她完全放下了心，忽然脖子一凉，失去知觉，接着，被刺杀十六次。”
程功听得面孔变色。
“她恨她。”
程功站起来，退后一步，碰到茶几，脚步踉跄。
“华人社区反而松一口气，因是个别案件。”
程功打一个哆嗦。
程真意外，“我不知道你害怕。”
程功否认，“不不，只是人的心——”
“人的心是世上最黑暗的地方。”
“你说得对。”程功面色渐渐恢复正常。
“念心理学的话，可以写一本论文，题目是‘为何弱女在精神压逼下有异常暴力行为’。”
程功不由地说：“所以我要读建筑系。”
“是，科学是光明的。”
“我有事同你商量。”程功有片刻犹疑：‘为着应付考试，我想暂时搬宿舍，周未才来。”
程真有点儿失望，这意味着她要更加寂寞。
但她最不喜勉强他人，因深知勉强没有意思，所以回答：“这里总有房间留给你。”
“我真幸运。”
“其实你知道我会接受你所有的朋友。”
“我们行为荒谬，喧哗不堪，非常讨厌。”
程真笑，“我从来没见过你的同学。”
程功甚有深意地说：“最近你钻在自己的小世界里其乐无穷，很少出来看风景。”
程真没有异议。
这个特权是她辛苦赚回来的，别以为很容易，自小学开始，一个人就得适应群众生活：父母说些什么，老师怎么看她，同学可愿与她结交……成年后接着要讨好上司下属亲友诸色人等，行规蹈矩，不得越雷池半步。
近日程真休假，躲进小楼，不再理会他人想些什么。
她看着程功收拾衣物。
真是爽快，统共不过三件衬衫两条长裤一双皮鞋以及若干内衣，塞进一只小皮箱即可，外套则在身上。
程功坐下来，“我生母找到我。”
“有什么要求？”
“你猜对了，像她那样的人，没有要求，是不会找我的。”
“她说些什么？”
“她想来探望我。”
程真有顿悟，“这是你要搬走的原因吧，你怕她明正言顺在这里住下来。”
“是，”程功答，“然后就不走了，长期住下去，直到找到出路，相信我，那不是三两载可以办得到的事，我搬出去，你比较容易做，留她与否，悉听尊便。”
“程功，你心思慎密。”
程功苦笑，“我毫无选择余地。”
“她的证件办出来没有？”
“我不知道。”程功忽然问，“一个人，是怎么变成那么讨厌的？”
程真叹口气，“很容易，你试试投亲靠友，三五个回合之后，众人就掩着鼻子走。”
程功黯然。
“所以不要问为什么人要发奋图强往上爬，皆因怕身体发臭。”
母女俩唏嘘万分。
半夜，电话来了，程真朦胧间觉得是母亲找她，非听不可，故此取过话筒。
这时程真已经醒来，希望电话另一头是那个人。
“程真？是我，”一把沙哑的女声，“下个月我想来看女儿，顺便度假。”
程真当然知道这是谁，这是她的老同学，程功的生母。
“程功住大学宿舍。”
“她同我说过，你家总有空房吧？”
程真听见自己说：“我要到日本去。”
“你把门匙交给女儿，我会到她那里去拿。”
程真立刻补一句，“房子已经租给亲戚作度假用。”
“那我住哪里？”对方质问。
“我不知道，或许应该订酒店。”
“现在你们那边是什么时候？你替我——”
程真看看闹钟，“凌晨三时正，我想补一觉，再见。”她挂上电话。
很年轻的时候，她也认为凡事不替人着想最方便，错，后来才知道，不替人着想，路路不通，处处碰壁，非得一人让一步不可。
奇是奇在程功小小年纪，已深切了解什么叫做与人方便，自己方便，但她的生母却不明白。
原来智慧不靠遗传，智慧靠学习。
程真起床喝水。
程功走过来，满怀歉意，“是她吧？”
程真打个呵欠，点点头。
程功很懊恼，“我以后都不用再抬起头来。”
“谁说的？这种小事怎么会妨碍你的前程？千万别把它当作借口。”
“将来——”
“谁敢挑剔你，你叫我出来见他。”
程功苍茫地微笑，“谢谢你。”
程真忽然觉悟：“你是希望我给她在这里住的吧？”
“是。”程功低下头。
“我不想敷衍她，我不觉得我欠她。”
“当然。”
那天一早，程功载着行李出去。
话别之后，她感慨地说：“人要自己争气。”
程真一怔。
程功跟着又说：“凡事自行了断，千万不要烦人。”
程真十分意外，“你怪我不肯招待她？”
程功很悲哀，“对你来说，不过举手之劳耳。”
“你为什么不早说？”
“我欠你已经很多，我已经不能再开口。”
程功把车子驶走。
程真也有心事，无暇再思虑此事。
派出所工作已经完毕，她想到日本走一趟。
订好飞机票，才想到那实在太过着迹，不不不，不可以，既然是个游戏，就该玩得别出心裁，连忙又取消飞机票，真愉快，已经杀死那么多时间，且患得患失，总比闷坐家中，无所事事的好。
下一步该怎么走呢？
下一子好像是轮到她了。
她驾车出去，坐在路旁咖啡馆喝矿泉水。
第一个朝她搭讪的男人间她是否可以提供服务。
第二个对她有兴趣的男子愿意向她提供服务。
而程真是这样想：总得有点儿感情吧，没有感情有什么意思。
她离开咖啡座往大街散步，一边走一边想起一个朋友的遭遇，移民后朋友一直把自己当个游客，游了几年，忽感厌倦，想回家去，摹然发觉已经没有家，回不去了，不禁痛哭失色。
失意例子很多。
还有另外一位朋友，移民到美国小城，只得一家粤式茶楼，叉烧包仍然做得比拳头还大，呆不下去，只得开着车到温哥华亲戚处住，在街上碰到朋友不知有多高兴，拉着说个不休，衣服穿脏了万不得已回家洗，过两日又来了。
程真的情形也一样吧，在香港，她会为这个游戏那么着迷吗？她有这许多时间吗？不可能，在这里，她想用另一种焦虑去遮掩离乡别井的不安。
程真想起饮鸠止渴的故事来。
路过董昕的办公室，因还未曾参观过，便乘电梯上去。
董昕的拍档汤姆曾笑着迎出来，“稀客，什么风把你吹来？”
“董昕不在吗？”
“他与徒弟程功出去办交涉了，我陪你参观也一样。”
办公室规模整齐美观。
“华人真抬头了。”
“是吗，”汤姆曾仍然笑，“你真的认为黄白平等吗？”
程真说：“在这种事上，天真点好，表面上能过得去就算了。”
“有许多暗涌，不讲你真的不知道。”
‘紧张的不外是官，光明正大助选，有了关系，不就方便得多。”
汤姆曾笑道：“程真你真是明白人，最近很少见你，何故？”
“董昕没告诉你？”程真意外。
汤姆一怔，“说什么？”
“由他告诉你比较好。”
“什么事？”
“我俩拆伙了。”
“什么，”汤姆发呆，“没有的事！你俩是模范夫妻。”
程真微微笑，坐下来，“真讽刺是不是？”
汤姆仍然发呆，“今年过年，我到什么地方去大吃大喝，继而作倒地葫芦？”
程真说：“汤姆，你也该结婚了。”
“不不不，看到你们，谁还敢结婚！呵对不起，我的意思是，一对壁人也会分手，我又算是什么，不，我是指——”
越描越黑。
可是程真明白他的意思，把时间精力投资在婚姻上，实在太不划算了。
“程真，这事尚有挽回吧？”
程真黯然道：“不可能了。”
“再给一次机会，”汤姆恳求，“看旧时情面。”
“已经是最后一次机会。”
“有无请教专家辅导？”
程真说：“我是人精，何劳专家，我的问题我统统知道。”
汤姆看上去比程真无奈。
他忽然又问：“这里边有无第三者？”
程真惆怅地说：“没有啦，我们的婚姻是病入膏肓，自动死亡。”
“听说这一款是最可怕的。”
“不，”程真更正他，“不是可怕，是可怜，渐渐忘记有这个人，渐渐一句话也没有，渐渐变为陌路。”
汤姆几乎要哭出来。
程真喝干了咖啡，“我要走了，你一定有事要忙。”
这时秘书来请他听电话。
汤姆犹自问：“过年我到什么地方去？”
程真笑笑，拍拍他肩膀。
她反而要去安慰老朋友。
他们是最蒙损失的一群，平时来到董家，往固定坐惯的沙发上一躺，真是要酒有酒，要水有水，直发牢骚……以后不再提供这种待遇，是该向他们道歉。
在门口碰到董昕。
董昕很客气，“有事找我？”
“不，来参观新写字楼。”
“觉得怎么样？”董昕有点儿兴奋。
“很好很宽敞，肯定可以大展鸿图。”
董昕笑了，“我们会增加一个室内装修部门，你有没有兴趣？”
程真摇摇头，“刚结婚时你也建议我在你写字楼附设一办公室做室内装修，不，我对瓷砖墙纸家俱毫无兴趣，我酷爱写作。”
“我以为你退休了，所以旧事重提。”
“我打算写长篇小说。”
“我尊重你的意愿。”
“程功呢？”
“回宿舍去了，她很累，功课十分紧，她说早知如此，不如读商科云云。”
“这孩子这样精灵也会讲气馁话。”
“她生母给她许多压力，她想早些出身供奉她。”
程真沉吟，“这上头，你看怎么样帮帮她。”
“汤姆名下有空置的示范单位，可以暂时给她母亲渡假住。”
程真放心，“那多好。”
董昕摊摊手。
他俩站在门口已经很久，半晌两人才道别。
程真踏上归路。
回到家，打开车门出来，一抬头，看到平房屋顶之上就是月亮与满天星，真是奇怪，没有霓虹光管与街灯，没有打牌声与孩子喧哗声，万籁俱静，只有远处几声大吠。
她急急打开门进屋，按着电视，荧幕上报告新闻的是一金发蓝眼的洋妇。
程真连忙转台，看到华人在中文台报告新闻，亦觉不对劲，再转台，这明明是外国嘛，忽然“哗呀”一声，奔到厨房去找酒喝。
电话铃响，程真连忙接听，对方代表某机构作问卷调查，程真立刻说“不谙英语”，对方知难而退。
电话再响，程真再说：“不诸英语。”
对方马上取笑她，“你不会英文？这倒新鲜。”
程真泄了气，“呵是你。”
可不就是孙毓川。
“听说案子已经侦破。”
“是，大家放下心来，原来夺夫者死，规规矩矩做人，什么事都没有。”
“我希望听到你老老实实同我说几句话。”
“不，你若真要听老实话，电话不会打到我这里来。”
孙毓川沉默。
“你在什么地方？”
“京都，明早到香港。”
“多好，真正当得起行万里路。”
“不过是从一个会议室到另一个会议室而已。”
“就这样控制了蚁民的生死。”
孙毓川实在忍不住笑出来，“做你家人，一定乐趣无穷。”
程真“呀”一声，“可是我的俏皮话，从来不说给屋里人听。”
孙毓川又说：“那么，做你同事最好。”
程真笑，“嘿，我是个人精，这些年来，历劫明争暗斗，人事变迁，屹立不倒，他们都痛痛地恨我。”
“那么，”孙毓川说，“做我最好。”
“呵，到现在才知道。”
“我希望看到你。”
程真过一会儿说：“总有机会。”
“可否到香港一行？”
“不，我从不送外卖。”
孙毓川楞住了。
程真揶揄，“没听过这词儿？可见我们之间有一道鸿沟，你还是听听笑话算数吧。”
过了一会儿，程真听见电话“搭”一声挂断。
|