回到公寓，倒了威士忌，边喝边看电视新闻——

    不再有占姆士的新闻。

    我那老友明天就该打道回府了。我摊开报纸，翻到聘人版，五花八门的职位空缺，式式俱备，种类繁多，不怕没事做。骨子里都一样：穿戴整齐了卷着舌头去说洋话，不是不肯受委曲，不是不听话，不是不肯敷衍人，不是没有真才实学，不是不愿吹捧拍来陪着他们混，不是不肯苦干，却还得看大爷眼睛鼻子做人，爷们喜欢你，你的真本领才有了着落，否则就冷板上坐十年八载……

    捱到大学毕业，也并没有获得世界之匙，我苦笑了，愿白领们都来同声一哭。

    我取过一只枕头，压住了脸，培养睡觉的情绪。

    电话铃呜呜地响，我去接听。

    “宝琳？”一个陌生男人的声音。

    “是。”我有气无力，“哪一位？”

    “我呀。”

    “你是谁？”

    “天，我是史提芬，宝琳，你连你未婚夫的声音都不认得了？”他好兴奋。

    我跳起来，“霍”地坐直，“史提芬？”忽然听到他的声音，却犹如陌生人一般。

    “骂我吧，骂吧，宝琳，我明天立刻去买飞机票回来接你。”他雀跃万分。“在撒哈拉我看到了最美丽的蜃楼，人家都说会给我带来好运，果然，一回家便读到了你的电报。”

    一个月前的电报。

    我问：“你现在在家里？”

    “宝琳，真抱歉，我离开了那么久——”

    “你去摩洛哥干什么？”

    “一份地理杂志邀我去拍点照片……这是题外话，宝琳，廿四小时之后我们可以见面了。”

    “你记得我家地址吗？”我提醒他。

    “当然记得，”史提芬说：“不来，我会对你好，你是不会后悔的。”

    但是我却只觉得他的人很遥远很遥远，声音亦很遥远很遥远，他并没有给我一丝一毫的安全感或是归属感。

    “等我来！”他说：“宝琳，我爱你，你知道我是一直爱你的，再见。”

    我缓缓放下听筒。

    我可以想象得到的孩子气的面孔，胀的通红的脖子，一夜睡不好，订了飞机票赶来看我……但是我不爱他，此刻我需要结婚，但是我不爱他。

    结婚与恋爱是两回事，这我知道，但自小到大，我有信心，我本人可以把这两宗大事联系在一起，如今忽然发觉自己沦落到这种地步，要为结婚而结婚了，忽然悲从中来，震惊得不敢落泪。

    我一个人坐着，窗外的暮色渐渐罩笼，我也没有开灯，天竟黑了。

    我如住在五里雾中，不知身在何处。

    那夜我躺在床上至鼻酸眼涩，方才入睡。

    夜里做梦，人没有老，样子没变，只是自己厚厚的一头白发，梦中慌忙的想：怎么办呢，要不要染？一事无成，头发竟白了……

    门铃大响，我悚然而惊醒。

    一睁眼只觉得双目刺痛，红日艳艳，不管我的头发是否雪白，我心是否创痛，太阳照样的升起来了。

    我去开门，门外站着占姆士。

    在白天，我做人是很有一套的，连忙将慌乱镇压下来，挂上一个叫欢容的面具，跟他说：“占姆士，这么早，不是说下午三点吗？我都没洗脸，一开口，口气都熏死人。”

    他静静看我一眼，进屋子坐下。

    占姆士又换上他深色的西装，理过头发，一双黑皮鞋擦得光可鉴人的。

    我笑道：“听说你们小时候，绑鞋带都由佣人蹲着服务，可是真的？”

    他凝视我。

    我说：“铁定几时动身？我给你买了一件好东西，供你旅途消闷的。”

    他开口：“宝琳，你说话太多惊叹号，太夸张浮躁，小说家下史葛费斯哲罗说的：‘文章中惊叹号象是对自己说的笑话大笑。’实是非常浅薄不入格的作风，你几时改一改。”

    我心如被利剑刺了一下，却死硬派的撑着不理，我把礼物盒子取出来。

    “看，这是什么？”我拆开盒子，“这是一副电脑国际象棋，不但会与你对弈，而且会说话，对每一着棋的得失，都发表评语，最适合象你这么寂寞的人用，喜欢不喜欢？所费不菲呢。”

    他望着我。

    忽然之间我的声音变得很刺耳，“喜欢不喜欢？”我追问。

    占姆士以平静的语气问：“你为什么哭？”

    “哭？”我一怔，反问。

    我抬头看向墙壁的镜子，可不是，镜子中照出我的面孔，一脸都是眼泪。

    我跌坐下来，再也忍不住，浑身簌簌的颤抖起来。

    占姆士说：“命中注定我要认识你，你摆脱不了我，我来不是道别，而是接你与我同行。”

    我瞪着他。

    “何必隐瞒自己的感情？你骗了自己，但骗不了我，宝琳，收拾一下，跟我走吧。”

    他轻轻握住我的手。

    我睁大了眼睛，看着他。

    “标不要问我任何问题，能够恋爱的时候，多享一下，跟着我走。”

    我并没有再多作挣扎。

    将门匙挂号寄出给南施，我只提了只小皮箱，便跟占姆士上了他的邮船。

    在船上，我习惯了他的旧式烟囱泳裤，皇室特用牙膏的怪味儿，天天早餐的油腻烟肉，下午茶的华而不实。

    他们的享受与平民不同——差太多了。市面上一般流行的玩意儿，他们根本就接触不到，我带着几副电视游戏，他为“太空火鸟”着迷，一边与垫子游戏争分数，一边怪叫：“太棒了，太棒了。”他只能打到百余分，而我不费吹灰之力，一下子就五千余分。

    他叫我“神射手宝琳”。他不知道我已经苦练了半年，那时候日日下班，左手拿一杯威士忌，右手就按钮，这也是松弛精神的好方法，练熟了之后完全知道“火鸟”有几个排列。

    但是占姆士不同，他好此不疲。我倒是喜欢躺甲板上晒太阳。各人只珍惜生活中欠缺的东西，任何幸福如排山倒海般来临时，就不值一文；独身女人的自由，王孙公子的权势，太太们的安全感，无论得到什么，我们还是不快乐不满足。

    此刻我的心也戚然，这不过是一个短暂的假期，时间总要过去的，我会还原，回到我往日生活的茫茫大海中去，脱离王子，独自生存，回忆将化为蔷薇泡沫，消失在紫色的天空中。

    占姆士在甲板上蹲下，“你在想什么？”

    我微笑。

    “你皮肤越来越棕色了。”他温柔的说。

    “你父亲可有情人？”我问他。

    “我不清楚，谣传在我未出生之前，有一位柏坚臣太太，自幼与他青梅竹马，柏太太生下儿子，欧洲有小报传是父亲的私生子，后来父亲接受柏太太的请求，成为那孩子的教父。父亲大婚时只邀请柏太太的母亲。”

    我想起来，“我读过这位柏坚臣太太的自传。”

    占姆士微笑，“将来你可会写自传？”

    “当我山穷水尽的时候……”

    他断然说：“有我活一日，你就不会有那种日子。”

    “你未婚妻听了有什么感想？”

    他不答。

    过了一会儿他说：“父亲与母亲结婚不久，也发生感情危机，当时父亲离家出走，乘的就是这艘船，从欧洲到澳洲，再往北美，在船上渡过四个半月。”

    我聆听着。

    “他们也是人。”他轻抚我的头发。

    我握住他的手。

    “当时他在船上有一位女秘书相随，据说他俩到处参加疯狂派对，船终于到家，母亲逼女秘书辞职，父亲至今引为憾事。”

    “他们是否相爱？”

    “母亲爱父亲，那自然，”他停一停，“至于父亲本人，他毫无选择，那时我国政乱，需要母亲的帮助来重振声威，镇定经济。玛丽公主带来的威势的确非同小可……”

    “对于你的行为，她怎么想？”

    “你不必问太多了，这是我与母亲之间的事。”占姆士说。

    我模仿他的口气，“这个不用问，那个是我自家的事，男人自有分寸，你不必理那么多……”

    “你这个女人，”他摇摇头，“只有你能征服我的心。”

    我说：“那是因为你没有时间去真正认识一个女人，偶然玩一次火，便觉得不能克制的兴奋。”

    “玩火……”他说：“我母亲也曾用过这两个字。”

    “是不是？”我笑：“英雄之见略相同。”

    “她说不怕你将来写自传，怕是怕你以前的男朋友也写起自传来。”

    我仰起头哈哈哈地笑。

    我也有快乐的时刻。

    打长途电话给南施，她什么也不问，只说史提芬人在香港，问她要去了门匙，天天哭丧着脸坐在握公寓内等我的消息，与那具会说话的电脑象棋游戏作伴，倒是益了他。

    “几时回来？”她终于忍不住。

    “等他结婚后，我不回来也得回来。”

    “几时？九月？”

    “是。”

    南施不响，隔了很久她问：“我想这一切还是值得的，是不是？”

    我不响。

    “但是旁的吸引力那么多，你怎么知道你们之间尚有感情存在？”

    “世界上的女人那么多，他未必要选中我。”

    大姐轻笑数声，“现在跟你多说无益，人在恋爱中，或自以为在恋爱中，连一团乌云的下雨天都变成深紫色的苍穹，无穷的风，啪啪打动原野的心……”

    “歪诗人！”我苦笑。

    “祝你快乐。”她轻轻说。

    “这是我一生中唯一的假期。”我也轻轻说。

    我与大姐常常轻轻地说这种电话，我也象所有的女人一般，不能保全秘密。

    我多多少少要找个好对象倾诉一番，多年来这个人是大姐，说不定她会出卖我，但我不在乎。

    船经过南太平洋的时候，我已经晒得深棕色，一双手反转来看，手心与手背黑白分明，占姆士往往为这个笑半天。

    我们故意绕着圈子，船上四五个随从及下人一直不发一言，但他们双眼出卖了他们心中的好奇。

    到达地中海的时候，直布罗陀海峡著名的白垩峭壁宏伟美观，海鸥成群在壁上回转，我俩抬头观赏良久。

    占姆士说：“甚至是皇帝，也不过只能活短短的一段日子，只有大自然永恒的存在。”

    我吟道：“皇杖与冠冕，皆必需崩跌，在尘土中平等地，与贫穷的镰刀与锄头共处。”

    他微笑，“你的英国文学尚过得去呀。”

    我忽然讥讽他说：“不是每个女人中学毕业后，都只懂念一年家政然后去当保姆的，这世界上有许多医生律师甚至政客都是女人，记得一两句诗算什么？”

    他反而高兴起来，“咦，指桑骂槐，仿佛有点醋意，这表示什么？你爱上了我吗？”

    我只好笑。我立刻问及到了他的地方，他会如何安排我的居留。

    我没有维持这种风度，费时不自在，我不想与他隔膜顿生，我喜欢发问。

    象“我住在哪儿？你家的马房？”

    象“老娘身上没钱，一个子儿也没有，你有没有信用卡？我在百货公司能否挂帐？”——

    “船上这些侍从是否会把谣言传出去？不如杀他们灭口——推下海去喂大白鲨。”——

    “到了家你就没有空陪我了，大概是要把我养在深宫里的，我能否捧戏子观剧去消磨沉闷的时刻？”

    他会假装生气，“你为什么不对我表示惧怕，象其他的女人们？”

    我忍俊不住，“她们也不见得怕你，她们只是与你陌生疏远。”我指出。

    他消沉：“我没有朋友。”

    “你至少有弟妹。”我说：“可以互相诉苦。”

    “哼。”

    “据说你与妹夫不和？”我问。

    “我管他叫‘雾’。”

    “咦？”

    “又湿又厚。”

    我微笑，厚作蠢解。我说：“可是我们这些普通人也不见得找到朋友，我时常怀疑世上油若干名词是人类虚设来自我安慰，对短暂虚无痛苦的生命作一点调剂——象朋友、爱情、希望这些术语，不外是骗我们好活下去。”我非常悲哀。

    “可是我是爱你的。”他说得那样真挚，老成的面孔第一次发出稚气的光辉。

    “我们相爱如一对好友，”我温和的说：“我可以确定我一辈子不会忘记你，但这还不是爱情。”

    “什么是爱情？”他微愠。

    “世界上根本没有这件事。”我说：“我觉得我们两人的关系已经够好了。”

    他只好涩笑。

    他将我安置在高级住宅区一所美丽的公寓中。一应俱有，给我零用钱，一个电话号码，大事可以找他。

    我喜欢公寓的厨房，宽大舒适，我可以一展身手。

    对于自己的前途，我非常乐观——这是我生命中的一段插曲，我有信心，当这一切过去，我可以回家从头开始再做马宝琳，一个事业女性。

    我是个乐天派，无拘无束，对于生活中不如意的洪流，兵来将挡，水来土掩，总有办法渡过难关。

    最主要是我对占姆士毫无奢求，他给我的，我坦然接受，不论多少，都不伤我自尊。

    占姆士不能给我的，我也不苛求，我们是……老朋友。

    我并不寂寞，驾小车子到处去逛，可以做的事很多，城里名胜古迹特多，博物院、美术馆，到处风景如画，我有种真正度假的感觉，因为我这次真正能够放下屠刀，做个无业游民。

    尤其喜欢逛古董街，一整条街上都有十九世纪廿世纪初不值钱的小货色——一个笔座，一盏台灯，照片本子，一件绣花背心……。

    这些店都叫我留恋，占姆士如果不来找我，我就往那里钻。

    我也计算过占姆士大婚的日子，不远了，我感喟的想，这一切就要化为蔷薇泡沫了，怎么样的来，怎么样的去，王子终于要同邻国的公主结婚了。

    但是我竟这样的愉快。

    星期三，我出去买作料做占姆士喜欢的烟三文鱼加炒蛋，预备等他回来吃。

    一出门就觉得有人盯我的梢。

    我省觉，头一个感觉是记者。

    但这人不象，伊开一辆小跑车，盯了我几条街，我到肉店，他也到肉店，我买花，他车子停在花档，我朝他看去，他也不避忌，向着我笑。

    我捧着食物与其他的东西向他那边走去，他居然连忙下车，礼貌地对我说：“小姐，允许我帮你忙。”他替我捧过大包小包，但是稍欠风度，目不转睛的看牢我。

    我心头灵光一闪，微笑问：“你是亨利？”

    “不，”他笑，“我是爱德华。”

    “啊，你是那个有罗拔烈福面孔的弟弟。”我说。

    他面孔忽然红了。

    “你盯着我作甚？”我问。

    “我想看看占姆士的女友。”他坦白的说。

    “你怎么知道我住哪儿？”

    “妈妈大发脾气，与占姆士起冲突时我在旁听见的。”爱德华说。

    “你母亲雷霆大作？”我心头一震。

    “是。”他仍然笑嘻嘻地。

    我不禁有点担心起来，“占姆士应付得来吗？”

    “你请我吃茶，我就告诉你。”

    “你这个人，贼秃兮兮，不是好货色。”我骂他道。

    “你果然是个美丽的女郎。”他欠欠身，“我非常谅解占姆士。”

    “谢谢你，”我非常喜悦：“你太夸奖了，很会说话。”

    “茶呢？”

    “我又不是开茶店的。”我说。

    “至少让我替你送货。”他说。

    我笑了，上了车。

    他在一旁说：“占姆士说得对，你的确与一般女子大有不同。”

    “少说废话哩，跟着来吧。”我说。

    他嘻嘻的笑，车子跟在我后面。

    我招呼他进屋子，问他要喝什么。我说：“你哥哥最喜欢牛奶与沙滤水，否则来一个马天尼也好，最不喜欢咖啡或茶——你呢？”

    爱德华好奇地打量着公寓，他并不回答我。

    “喂，”我既好气又好笑，“瞧够了没有？”

    他向我挤挤眼睛，“你清楚我大哥，倒是比我大嫂更透剔。”

    “告诉我，你未来大嫂是个什么样的人？”我好奇。

    “一个稍遇刺激，便咯咯乱叫拍起翅膀的小母鸡。”

    我一怔，忍不住哈哈大笑起来。

    “她实在太年轻无知，而大哥实在太老成持重，站在一起，非常可笑，上星期合家去参加表弟的婚礼，在教堂门外，大哥站得似一尊石像，而她却不停东张西望，按帽子拨裙子，母亲立刻皱起了眉头……”爱德华说得活龙活现。

    我笑说：“瞧，堂堂一个女勋爵，在你们嘴里尚被诋毁得这样，啧啧啧，将来说起我，还不知道不堪如何呢？”

    “谁敢说你坏话？”爱德华讲得诚心诚意，“女勋爵不过是世袭的，又不需要品德学问，就象我，说不定时个坏小子。”

    我看住他，只好笑。

    “大哥年薪才二十九万美金，据说在香港，做小生意也不止赚这个钱，你既不是为他的财，那一定是喜欢他的人，是不是？”

    我不答。

    “但是他这个人是出名的讨厌，没有人喜欢他，你为什么是例外？”

    我笑吟吟说：“你打听这些，不是想得了消息出卖给小报吧？”

    “毫无疑问，你是个漂亮的女郎，连母亲都说，你的美貌使她不忍太过责怪占姆士……”

    “你的话真多。”但不讨厌，“而且夸张。”

    “我则喜欢你的肤色。”他凝视我。

    “皇室婚礼进行得如火如荼了吧。”我问他。

    他装一个鬼脸，“真象做一场戏，我发誓当我结婚时，要娶个我所爱的女子。”

    我不响。过一会儿我说：“那个被你所爱的女子，不一定是幸运者。”

    “告诉我，你如何会喜欢占姆士，他是那种每朝七时三十分起床，夜夜不过十二点便上床的人。”这小子不肯放过我。

    我拒绝回答。

    “他的嗜好是阅读、看电视、作水彩画与烹饪，你听见过没有？多么乏味。”爱德华作一个晕厥状，“他的车子是爱斯顿马田与福特，多么老土——你真的想清楚了？”

    就在这时候，占姆士推开大门进来，我惊喜，而爱德华却没有发觉，犹自滔滔说下去。

    我强忍着笑，知道立刻有好戏看。

    “他最喜欢的作者不过是亚历山大苏森尼律，他最心爱的玩具是一具电视录映机，他说话前先举起食指，上唇不动，笑得象气喘，时常挂住虚伪的微笑，神经质地握紧双手，又松开双手，右手常伸入左手袖口，象是在摸索一条不存在的魔术师手帕。”爱德华说得眉飞色舞。

    冷不防占姆士暴喝一声，从他身后扑向前，捏住他脖子死命摇晃。

    “扼死你，扼死你。”占姆士大叫。

    爱德华呛咳，死命挣扎，两人滚在地下。

    我笑嚷：“宫庭大惨案，喂，谋朝篡位，不得了，救命，来人，救命。”

    他俩站起来，占姆士犹自不放过他老弟。

    “你想怎地？在我女人面前说我的坏话。”

    “这些全是事实。”爱德华不服帖。

    我说：“你们两个都给我坐下。”

    占姆士犹自问：“你是怎么找到这里来的？”

    “若要人不知，除非己莫为。”爱德华辩。

    “爱德华，我有重要的事跟宝琳商量，你快回去，当心母亲剥你的皮。”

    爱德华反唇相稽，“不知道是谁的皮就快要挂在大厅墙上做装饰呢。”

    我说：“爱德华，你别尽打岔，占姆士真有话跟我说，我们改天再见。”

    爱德华默默站起，他对我说：“宝琳，我知道大哥喜欢你的原因：只有你把我们当人看待。”

    他转身走开。

    隔了许久，占姆士说：“爱德华这话骤然听来好笑，实则上无限辛酸。”

    我斟给他一杯占酒加苏打水。“可是要叫我走了？”

    “宝琳。”他紧紧握住我的手。

    “你母亲震怒了？”我轻问。

    “我连保护一个女人的力量都没有。”

    “不是没有，”我说：“代价太大了，何必呢。”

    “我会送你走。”他低头。

    “很好，你随时通知我，我只需要十五分钟收拾杂物。”

    “宝琳——”他抬起头来。

    “什么？”我说：“我们还是好友，你有话尽说无妨。”

    “宝琳——你竟没有怨言？”

    “生活中充满了失望，我已经成习惯，我从来不是一个任性的人，好胜与倔强或许，但从不任性，而且最重要的是，占姆士，从头到尾，我们的关系建立在友谊上，是不是？”我的手按在他肩上，不知怎地，心中非常心酸。

    “后来我向父亲求情——”

    这是意外，我抬起头。

    “父亲出乎意料的同情我，我们尚有两个星期时间。”

    “占姆士，我想我还是早两个星期走的好，”我温和的说：“不见得你尚会邀请我参加你的婚礼。”

    “再施舍一点点快乐给我，”我忽然恳求，“我这一生中，从来没有比现在更彷徨。”

    我连忙说：“但是占姆士，我也一直很喜欢你这个伴，清别说到‘施舍’这两个字，若你只是普通一个富家子，说不定我就嫁予你，乖乖地在家享福，但现在这种情况，为了保护我自己，我不得不替自己留有余地。”

    “我只是一个懦夫。”

    “大勇若怯，”我说：“大智若愚。你的情意我心领了，难怪你母亲要生气，我并没有守诺言，她大概也猜到我是故作大方，根本没有可能实行这个诺言，你立即送我走吧。”

    “我办不到。”

    我既欢喜又伤感，怔怔的看牢他。正如爱德华所说：他是一个极度乏味与古板的男人，但因他真正的喜欢我，我在他身上发掘到其他的好处，我因此回报他以同等样的感情。

    “我得回去了，你若觉得烦闷，我叫爱德华来陪你。”占姆士说。

    “没有这种事，”我说：“我不能再惹麻烦。”

    “你为什么要控制自己？连我都没打算这样做了。”他责备我。

    我哀伤的说：“因为我不能一整天躲在马球场过日子，因为我打算好好的活到八十岁。”

    “你与我吵嘴！”他忽然怒不可遏，“你从来没有服从过我，处处讥笑我……”他站起来走了。

    我担心他，他的情绪是那么不平稳，从窗口看出去，他开着吉普车飞一般的驶开。

    占姆士占姆士，我喃喃的说：正因为我俩时日无多，才应该心平气和，快快活活，何必浮躁不安。然而，他在毫无挫折的情况下长大，稍遇一点点不如意，立刻痛不欲生……伊实在不是一个理想的丈夫，男人应该懂得克服困境，活得如一个鲁宾逊，不应象他那样，一辈子住在井底下，拥住皇杖皇袍做人。占姆士是那么无助……我真正的开始同情他，原来在高贵的仪表之下，他痛苦的细胞比我更多。

    纵然如此，我也不能宠坏他，正如对其他的好友一般，对他的遭遇我深表同情惋惜，但是爱莫能助。

    明儿他脾气好转，我会跟他出去玩一天，庆祝我们两个人的感情结束。

    现在我要收拾行李。

    我也佩服自己的冷静，历年来的性格训练，发生了大事情懂得应付。