从小他就知道，他们家和别人的家在很多地方，都不太一样。

    「很多地方」的内容很繁琐，包括一些比较微不足道的事情。例如过中秋节的方式。

    他们家中秋节从不烤肉，不放烟火，也不会特地去买柚子月饼来吃，或搬张小桌矮凳到庭院看月亮。通常就是上上惯去的中式餐厅，围成一圆桌吃饭，-完糕点老师傅的好手艺便返家。

    然後，和平常一样，弟弟帛宁会和同学出去玩，父亲回书房，妹妹芷砚陪母亲在钢琴室里喝茶。他则窝在房里涂鸦，有时听著那隐约流淌出的琴音发呆。

    可是今年很不同。

    一句轻描淡写的「中秋节我们来烤肉吧」，像平地惊雷，梅家上下霎时全动了起来。

    举凡烤肉炉、木炭、火种、喷火枪、烤肉架、夹子、刷子、杯碗盘筷……以及林林总总的食材、酱料，都是临时自烤肉专门店整套采购而来。成堆的置列在花园修剪平整的草坪上，阵仗惊人。

    杨婆指挥著佣仆们洗涤处理生食，串上竹签一盘盘摆好後，便自行退下。接著二叔一家子来了，几个与梅家熟识的友人也来了，偌大庭园忽然变得纷闹异常。

    他和帛宁都受过童军训练，加上器具齐全，很快就架好炉，升起火来。炭烧红了的同时，一辆黑色轿车也缓缓驶进，男人下了车，从後车厢拿出一架直立式望远镜。

    「爸，我要玩！」帛宁兴奋的凑上去，缠著要父亲教他看。

    也许是因为花园里视线遮蔽多，当他转过头时，看到的是两人相偕朝水池那端走去的背影。

    帛宁个子已经超过一六零了，但在父亲身边，看起来仍是小。父亲一手提著光看就觉得沉重的望远镜及脚架，另一手被蹦蹦跳的帛宁直拽不放，步伐却依旧稳健闲然，和平日空手走路全无二致。

    真是莫测高深的境界。当体术修练到极致，一举一动，都像幅画……

    「快翻啊，发什麽呆？」

    隐隐的焦味忽地传入鼻里，伴随女孩的低呼。梅惟一惊回眸，忙重新集中注意力在自己顾的炉子上，可是来不及了，一整网的肉片翻面过来，全部焦黑成灾。他傻眼，望著那惨况手足无措。

    「不行了。」芷砚微微皱眉扫他一眼，又继续低头弄自己那炉。

    「怎麽连这都会烤不好？」另一道相似女音也道。声调是陌生的虚弱，但那股熟悉的气势，却是分毫未减。

    说话的是提议烤肉的那人。帛宁和芷砚的妈妈，他的阿姨。

    「对……对不起。」梅惟万分尴尬，正想快些收拾残局，不意阿姨竟先他一步动手，拿了工具就来夹那些失败品。

    「毕竟是男孩子……」阿姨忽然低低说了句。

    「妈妈，我来就好。」芷砚接过母亲手上的夹子，俐落的将焦黑肉片一一撤掉，重新涂上牛油，摆上新肉。

    「我烤好的东西都放在这盘子里，妈妈想吃什麽就夹去。」她说。

    梅惟捧著自己那盘惨不忍睹的东西，悄悄站起，忽然，一只细得彷佛随时会断的手挡住他。

    「别急，焦了一面而已，丢了太可惜了。我先-一片看看吧。」

    「阿姨……这个不能吃……」他吓了跳，连连摇头，看那筷子颤巍巍在他盘上游移，竟不敢稍动。

    「妈妈，吃那个对身体不好。」芷砚也出声劝阻，眼里闪过一丝复杂之色。

    「对啊，听说烤焦的东西……」

    「吃了会致癌，是吗？」双颊深陷，却依旧美丽万分的女人侧眸淡淡瞥他一眼，若有似无的扬了扬唇：

    「那对我来说，有差别吗？」

    「……」全部鸦雀无声了。☆油炸☆冰激凌☆整理☆

    那是他第一次，也是最後一次见到她对他笑。很淡很淡，像涂在画纸上的白色颜料。可是，那的的确确存在著。

    生了病，似乎真会改变一个人的性情……

    那晚大家都入睡後，阿姨忽然发作起来，剧咳不止。他看著父亲从沾满殷红的床铺里抱起阿姨，进了救护车，一路驶离他的视线。

    他回头，茫然对上两张神似阿姨的脸。一张哭肿了双眼，一张沉静却下唇都是血。

    十二岁的年纪，好像什麽都懂，又好像什麽都不懂。唯一可以确定的是，什麽也不能做。

    他又抬头，从这个角度望过去，窗外的月亮正好被树影蚀去一大半。他心脏一紧，连忙移动位置，直到那轮月又露出姣好的全貌为止。

    月圆，人就团圆-

    完-