|
我有收藏贝壳的嗜好。
在香港，集邮的爱好者多，但是集贝壳的，就此较少。在书房里，我有四个特制的大玻璃柜子，放满了贝壳，我不敢说那些收藏品是第一流的，但是的确也有很多「慕名」来看一看的朋友。
在那几百只贝壳当中，有不少是「罕见」与「极罕见」的品种，但是我始终觉得有点不够。因为我找不到一只叫玫瑰蝴蝶的螺。这只贝壳，我经见过一次。也只有那么一次，以後在图片裏，到是常常可以看到，然而图片再美，怎么可以与实物比!这只全世界不会超过十二只的玫瑰蝴蝶（MurexLobeckil）螺，曾给我太深的印象。事情是这样的，我必需从头讲起。大概廿年前，当我还只有十五六岁的时候，在故居，我有一个好同学，他叫沈梅生，年龄与我相仿。
梅生的家里有钱。他父亲，他的叔叔们，他的堂兄堂弟，全住在一间大屋子里，靠他爷爷一个人维持生活，梅生的父亲，可以说是二世祖，他是长子，那个时候，我们都嘲笑梅生是个三世租。
他穿得好，吃得好，又有各式各样的奇特玩具，而我，顶多不过是捉捉蟋蟀，到城隍庙去逛一趟而已。
不过那个时候，我已经对贝壳发生兴趣，我会把一、两个月的零用省下来，买一只紫色的扇贝，放在抽屉里看半天。我的家境虽然不错，但是比起梅生，真是差一大截了。
幸亏父亲认为集贝壳也算是正当消遣，故此有意无意间，也偶然资助我一下。
我买了很多书来看，得到了不少关於贝壳的知识。当然那时侯的书本，图片印刷是差远了，不能与现在的比，但是我也看得津津有味，那些各种罕见的贝壳名称，都顺口可以背得出来。
有一次梅生来找我，叫我教他做几条代数。
那时候冬天刚到，梅生穿着皮袍子，围着绒綫围巾，一派少爷样子，这人，虽然调皮捣蛋，但是因为一张睑长得清秀，所以母亲很欢迎他。
梅生在我那间小小的亭子间聊天，母亲弄了酒酿汤团给我们吃。
梅生说：「这团子，我们家三四个女佣人，没有一个做得好，怎么能跟伯母的手势比！」
我瞪他一眼，「你少拍马屁!」
梅生笑了，忽然问：「听说你收集贝壳，有没有这事?」
他问起了，我不必瞒，我有点骄傲，「是的。」我答。
「从那裏得来的呢?」梅生问。
「到店裏去买。」我说：「那来源是极困难的，又贵，早晓得，还不如集邮。」
「都放在哪裏?」梅生问：「给我瞧瞧。」
「你瞧管瞧，」我对他说：「可不准粗手粗脚的乱碰。」
他有点不耐烦，笑着道：「得了，把宝贝拿出来吧。」
我打开那只抽屉，展示了那几十只辛苦得来的贝壳。
谁知梅生一看之下，轰然大笑，便弯下了腰。
我急了，「喂，你这到底是什么意思?有什么好笑的?」
「唉呀我的天!」梅生笑得几乎连眼泪都掉了来，「这叫做收集吗?恐怕到海滩去一次，拣回来的比你这些还多一点。」
我连忙板下了脸，「三世祖!你说话当心点!」
「别这样，阿杰，你听我说，我那爷爷，就是集贝壳的，我进过他书房，见过他那些东西，阿杰，真是密密麻麻，放满了几只大柜，那才精采呢!」
我问：「真的?」
我有点不大置信，因为从来没听梅生讲起过。．
「那有什么稀奇?」梅生一副不在乎的说：「我爸说我爷爷老了，真是有毛病，整天躲在那书房裏，对着一大堆贝壳，你想想，这不是疯了?贝壳!那算是什么呢?」
但我已经听得呆了。
我问：「你说有整整几个大柜子?」「有!而且都是直接问洋人买回来的，好贵一个！我爸说他如果有那个钱，必然多讨几个小老婆的，想想，放着世界上这么多好的东西，爷爷花钞票买几个螺!」
我跺足道：「三世租!你与你爸爸是天字第一号俗物!」
梅生并没有生气，他反而笑了，「你那口气，倒跟我爷爷一样，这样吧，你去拍拍他马屁，说不定他死了之後，就把那几柜子东西给了你呢。」
我瞪起了眼，「你怎么青天白日乱咒你爷爷?」
梅生撇撇嘴说：「他有心脏病，又不是我咒的，医生都说很危险，爸爸、叔叔他们，还天天盼他死呢。」
我楞了半晌。
哗，我想，整柜子整柜子的各种贝壳，能够让我瞧上一瞧，就好了——不过慢着!我还是不相信梅生，得问清楚才行。也许他噱我呢?他本是个滑头。
「这样子，梅生，你说你进过你爷爷的书房?」
「当然。」他笑道。
「你把那些贝壳都看清楚了?」我问。「也不太清楚啦，反正有印象。」
「那么我问你，有一种贝壳，那样子像鸭蛋，金黄色的，闪亮晶莹，你爷爷有没有?」
「有!怎么没有!」梅生笑，「年前才弄回来的，爸暗暗的嘀咕了半天呢，所以我记得，背面是白色的对不对?叫作什么黄金，黄金?爸说老头子的钱就舍得他自己
花!」
「黄金宝贝。」我叹了一口气。
「对了对了!」梅生嚷：「嗳，你倒是有研究。」
看样子不错了，梅生没撒谎。那黄金宝贝，也算是上品了，他爷爷有，那些其他的，更是不用说了。
「喂!阿杰，我们别老说这些好不好?」梅生忽然抗议。
「你呀，梅生，真是身在福中不知福!我要是你，就天天坐在你爷爷的书房里，光看那些贝壳，就呆上半天。」
侮生吐吐舌头，「爷爷?谁敢见他?他最近睥气益发怪了，见谁骂谁，还用拐杖打人，多怕。」
我罕纳了，「那你进他书房干什么?」
「老实跟你说了吧，阿杰，我是去偷钱的。」他笑了。
「梅生，你也真是，你的零用还不够多吗?」
他只是笑。
我说：「梅生，我们好几年的同学了，我求你一件事，你跟你爷爷说，我想去看看他那些贝壳。」
「不行!我一家都不跟他说话的。」
「他年纪那么大了，岂不是很寂寞?」我问。
「管他呢。」梅生还是那种腔调。
「跟我说一说好不好?」我还是求，「我真想去看一看。」
梅生犹豫了一会儿答道：「这样吧，我们偷进他书房去好了，你有没有胆子?」
「有!」我说。
「你倒是顶爱那玩意儿啊，」梅生笑，「我爸说将来爷爷死了，他会把它们全部扔到後巷子去，打个粉碎!」
「罪过罪过!」我说：「那我就在後巷子等着，全部接了回来。」
梅生说：「人家道玩物丧志，你大概也就差不多了。」
「我们几时去?」我问。
「现在就去，爷爷这时候不在书房！」
「给他抓住了怎么办?」我问。
「怕?怕就别去嘛！」梅生拍拍胸瞠，「男子汉大丈夫，没有一点胆色，像我，像我就好!」
我白他一眼，「我可没那么一个爷爷!」我说。
我披上棉袄，跟他出去，我们在寒风里一边走一边聊，也没乘车。
梅生的家，是一幢法国式洋房，两层高，有花园。屋子旁的马路，都是梧桐树。这时侯梧桐叶子落得光光的，他与我走进花园，梅生抬起头指给我看。
「你瞧，二楼那间书房，就是了。」
我也抬起头，「那个窗怎么是彩色玻璃的?」我好奇问。
「谁晓得我爷爷，都是他弄的，你看见那个小圆型的气窗没有?我就是从那里钻进去的。」梅生说。
「我的天，那个洞太小了，而且又在二楼！」
「你看到那棵梧桐没有?左边那个桠权，爬上去，刚好够，打开气窗，就钻进去，再安全没有的。我能进去，你也就可以了，来!咱们爬树！」
他一撩袍子，就要上树，我忽然看见书房里人影一幌。
「梅生，别爬了，你爷爷在书房里！我见到了。」
梅生有点变色，「真的?」
「真的。」我说：「看样子今天进不去了。」
「那你运气不好。」梅生说：「改天吧。」
「不愁，」我自己安慰自己，「来日方长。」
梅生似笑非笑的看着我，「你喜欢哪一只?就是那只黄金宝吗?」他用手搭着我的肩膀问。
「叫黄金宝贝。」我改正他，「那只倒还罢了，将来是必然有机会得到的。有一只叫『玫瑰蝴蝶』的，你听见过没有?」
「没有，那名字倒是很嗲，样子是怎样的?」梅生问。
「太美了，」我陶醉的说：「不知道你爷爷有没有。全世界也没有多少只，那是淡红的，有翅膀，张开像蝴蝶，颜色似玫瑰，那名字，一半是我杜撰的，但是我想连你爷爷也不会有异见，只有这个名字能配它。」
梅生皱起了眉头，「我不知道有没有，我替你看着。」
「那我回去了。」
「要是你真爱，我替你拿出来。」梅生说。
「那怎么可以?」我失色说。
「你想想，我爷爷的东西，总归是我爸的，我爸的东西，迟早是我的，我的东西，爱给谁就给谁，早一点，迟一点，有什么关系?」
「三世祖!」我只好笑了。
是这样，我才知道梅生的爷爷与我有同一嗜好，不过他是前辈。从那天起，我天天向往到他的书房去走一趟。并且我发誓，我将以搜集贝壳为我终身嗜好，永不放弃。谁晓得?或者有一天，我也可以收集得与梅生的爷爷一样多。
隔没多久，梅生又来了一次。他是特地来找我的，不为代数。
他说：「你有贝壳图片吗?」
「有。」我反问：「干嘛?」
「爷爷昨天买了一块鬼东西，比一座屋子还贵。跟你上面形容的差不多，」他匆匆翻着图片，「对了，是不是这个?」他指着问：「约莫二、三寸长，玫瑰色的。」
我呻吟了一声，「是了!」我倒在沙发里。
「我爷爷说：『都全了!都全了!』你想那是什么意思呢?」
我太想到他书房去一次了。我的天!我的天!
「我回去了。」梅生说：「真抱歉，爷爷这几天简直没离开过书房，一点机会都没有。」
「你索性就直说了吧，有什么关系呢?就说你有同学想看一下那些贝壳。」
「不行的。」梅生还是老话一句。
梅生再来的时候，事情不妙了。他苍白着睑，气急慌忙的奔进我家来，他一手抓着了我，那是冰凉的。
「什么事?」我连忙问。
「我有点害怕。」他喘气，「阿杰，」他瞪着我，「我爷爷死了。」
「嗄?」我吓一跳，「为什么今天上课你还没提起？」
「才咽气的，医生还没来呢，现在停在家里，爸跟叔叔们在大吵大闹，我逃了出来。」
「你怎么能逃出来，老天，你是长孙哪。」
「大叔要用刀砍爸，我才不敢留在那裏！」
「原来你不是怕死人。」我取笑他。
「阿杰，你是我的好朋友，你陪我回去壮壮胆子，家里闹得不像话了。」他拉着我。
「好，我们走。」我说：「我去跟妈说一声。」
我穿了衣服，跟他奔出去。那个晚上，似乎真正的有冬天味道了，并且下雨，那雨，简直就是雪水。
我边跑边问：「你爷爷怎么死的?」
「心脏病，坐在椅子上僵掉了，女佣人发现的。
我喘气说：「那倒也舒服，好人应该死得舒服。」
「你怎么晓得他好?」梅生不服气问：「你又没见过他!」
「想必是个好人。」我说。
我们跑到了沈家。
沈家灯火辉煌，人头挤挤，都聚在客厅裏。
我们刚要进去，梅生就拉住我。「慢着，阿杰。」
我看着他，「干嘛?」我问。
他的脸是阴森森的，跑了一段路，不但没有使他的睑红润起来，反而更青了。他本来有极灵活的眸子，此刻也有一点呆滞。
雨水淋了他一身，他呵出来的气都成了白雾，皮袍子面子已经是湿透了，头发一绺绺地挂在额上。他突然变得与平常那个活泼、无忌、放肆的梅生有点两样，这我是注意到了。
我以为他害怕了，他刚才也说害怕。
于是我安慰他，「梅生，年纪大了的人，总是要死的，你又何必这样呢?你要我陪你，我就陪你好了，不必害怕。」
梅生站在园子裏，依然不想回到屋子裏去。隔了一会，他说：「他们都盼他早日死，他现在果然死了。只是这些年来，都是靠老头一个人，他死了，阿杰，你说我们的家会变成怎么样?」他问。
我没想到他会问我这种问题。一时间回答不上来。
他十五岁，我也只有十五六岁，他问我，我又问谁呢?但是在这种时候，我是必需讲几句话的。
我说：「那你也不必担心，你父亲是长子，既然你爷爷去世了，这个家，必然是他承担的，那么……那么……」我挤出一句笑话来，「你就由三世祖升为二世祖了。」
他没有笑，我也没有笑。
他说：「恐怕不行。爸爸并不想当家，他只想分家，拿了钱就走，那些叔叔婶婶们的意思也都一样……你一会儿就知道了。所以我害怕。」
我勉强笑着说：「你怕没饭吃吗?」
他答：「我爷爷那时候身体还好，能駡人，常常说：『你们等着瞧吧，将来那没饭吃的日子，还是有的！』。」
梅生默默的低下头。
梅生是湿透了，我也一样，我觉得冷，打了一个颤，我拍拍他的肩膀。
我说：「梅生，我们进客厅去吧，不要在这里空站着，淋雨也会淋坏身体。」
他还是不出声，一点也没有进屋子去的意思，于是我推了他一下。
「梅生，进去，我陪你。」我说。
他忽然抬头看了看他爷爷的书房，又低头想了—会儿，他看住我，「阿杰，有了！」他握着拳头，「你听我说，你会后悔。」
「干吗？」我又问了一句。
「你不是要看贝壳？」他问：「现在房里没有人，不去还等几时？现在爷爷死了，那些东西，准让我爸爸一块钱十个的秤了给人，你再也见不到了！」
「对！」我说，但是又犹豫起来，「现在去，不大好吧？」
「什么不好?」梅生向客厅呶呶嘴。
我听到一个女人在尖叫：「乡下哪几块地?我们是死都不要的，谁回乡下去?哦，把烂货都给了我们，你倒想?」那声晋，真是直达户外。
我叹气。觉得梅生的担忧，不是没有道理的。
「那是我小婶，」梅生说：「最厉害了。我们爬树上去吧。」
我与梅生爬上梧桐树，还听见那女人在叫：「不谈好，就不准叫医生来!叫什么?人都死了!」
梅生轻轻推开二楼那个圆窗，腿先伸进去，肩膀一缩，整个人钻进去了，我也学着他的样子，很轻易的滑进书房地下。那地下铺着厚厚的地毯，一点也不觉得痛。
但是我一站起来，就吓坏了。
书房很大，中央放了张长沙发，沙发上分明停着一个死人，用毯子覆盖着睑与身体。
我混身热了起来，发着抖，「这……这……」
「别怕，是爷爷，」梅生倒很镇静，「何必怕呢?你不是说他是好人?可怕的是楼下那活人呢。」
我也静了下来，梅生说得对，有什么好怕的呢?他生前必然是个寂寞的老人，现在尸体还没有寒透，子女就在楼下争得天翻地覆了，那还有什么好怕的?
十五六岁的男孩子也不算太小，总而言之，我忽然觉得这老头子可怜，於是我向他鞠了一个躬。
梅生拉我，「别傻了，你看吧，这些贝壳，你爱取哪些就取哪些，反正也不会有人知道的了。」
这个时侯，我才抬起头来，在微暗的光线下，我看到所有最最名贵的贝壳，我的心头狂跳起来，老天，我做梦都没想到，梅生爷爷搜集的种类，远远超过了我所想像。我站在那些柜子前面，一排一排的看过去，如痴如醉。我还记得在第四只柜子裏，上格放着一只火红的龙宫贝，匠格有一只「大海荣光」。那时候也只是走马看花。
每一只贝壳，都有分类，每一类又标着名字，这位老先生真正花了很多心血在上面!但是他的儿子却要把它们都扔到後巷子去！
忽然之间我转过头来，看住了梅生，偷贝壳不算偷吧?孔子说：「偷书不算偷。」
贝壳也是只有比书本更高贵的。
梅生说：「那个黄金宝就在那边。」
「梅生，那只玫瑰蝴蝶呢?给我带走好不好?」
「好，当然好，你找吧，找到就拿走好了，不拿白不拿!」他很豪爽。
我一时也热血上了头，不顾一切，在那四只大玻璃柜子裏到处寻，偏偏就是不见。
我急了，「侮生，在那裏?你是认得的!」
梅生指着一个空格子说：「明明在这裏的，他就是把它放在这裏，然後说：『都全了，都全了!』」
柜子裏的确有一个空档，一张卡纸写着玫瑰蝴蝶的拉丁文学名。但是贝壳不在。我必需要找到它，我不能忍受它沦落在一个不懂欣赏的人手裏。
梅生帮我翻转了整个书房，连抽屉都拉开来看过了，只是不见那贝壳。
我颓然坐下来，「算了，梅生，别再动了，再动就对你爷爷不敬了。」
梅生默默的陪我坐下来。
书房静得离奇。我们俩湿漉漉的坐着，也不理。
楼下的争吵声不断传上来。
梅生忽然哭了。「要是爷爷有你这个孙子，该多么好。」
「何必後悔呢?」我安慰他，「你还可以做好儿子。」
我打量着书房，除了贝壳外，还有不少的线装书，当然也有有关贝壳的外文书籍，都散在地上。一张地毯铺在近窗口处，方便了梅生的进出。家俱是酸枝与云石的，很简单，一张沙发倒还舒服，此刻沈老先生就躺在上面。
这个老人，就在这间房间裏渡过了他大部份辰光。
我哑声问：「你有奶奶吗?梅生。」
「奶奶早廿年死了。」
「爷爷几岁了?」
「六十五。」
「不很老嘛。」我说。
梅生忽然又振作起来，「阿杰，那一只寻不到，你随便再拿吧，其他的也不错呀。」
「不必了，我只想见一见那一个。」我站起来，摇着头，「既然没缘，也就算了。」
这时候，楼下的人忽然沸沸腾腾的一起上楼来，他们嚷着：「让医生上去。」
「怎么办?」我问梅生。
「躲到屏风後头去，人多了再出来，他们怎么会知道?」
我与他缩在屏风後。
书房门被打开了，几十个人涌进来，七嘴八舌，还在争个没完。
大概是医生吧，他吆喝道：「请大家静一静！」
书房裏的人都静了下来。梅生拉拉我，我们偷偷的走出来，刚巧他们都围着沙发，
背着我们，我与梅生就装作刚从客厅上来的样子，大大方方在後面看。
医生掀起了毯子，我看到了老人的睑。
他与睡着的人没有什么两样，一睑的和平，相貌很端正，一点也不像梅生所形容的那么凶恶与不讲理。要是我有机会向他提出要求参观，我相信他是会答应的。
医生把了脉说：「是心脏病发作。已经叫了救护车了。」
人群都「啊——」了一声，不知道是庆幸呢，还是叹息。
医生刚要走，忽然说：「咦，怎么他抓着拳头?手裏有什么?」
已经散开的人群又围拢去，「什么?是什么?」都争着问。
我有一种厌恶，他们真像苍蝇一样，手裏即使是一块大钻石，也不必这个样子嘛!
我看着医生慢慢的拨开老人的手，那僵白的手指中央，是那只玫瑰蝴蝶螺！
他揑在手中。
至死他揑在手中。
医生「咦」了一声，大伙就跟着叹息。
我看到了我要见的贝壳，的确是名不虚傅，虽然不可能闪亮夺目如珠宝，但是大自然的创作，上帝的意思，那种纤巧的线条，美丽的图案，真是无以上之。
就在那个时侯，那贝壳一滑，从死者手裏滑到地下，敲碎了。
我轻轻惊呼一声。
只有那个高度，照说是不应该碎的，况且又是木皮地，但是它竟然跌碎了。
医生放下了他的手，梅生那些婶婶们，忽然都放声号哭起来。我也哭了。
哭得很伤心。梅生也哭。十五六岁的男孩子心肠如铁，照理不会为任何人任何事哭，但是我为一个不相干的老人，好好的哭了一场。
我记得梅生抽抽嗒嗒的说：「人家爷爷死，抓住儿子的手，我爷爷，抓的是一只贝壳。」
我只见过那只贝壳一次，就是医生拉开沈老先生手的一刹那。以後再没见过。
我访过名家，只要提到那名称，他们都笑，全世界只有十来只的东西，只能放在博物馆裏，私人如何寻觅得到?至於其他的种类，能找到的，倒都找来了。
有时侯偶然想起梅生，我倒希望能再见他，再与他聊聊天。出生在那种家庭，我并不怪他。
他爷爷死了没多久，家产都分了，那幢有梧桐的屋子，居然卖了出去，那些贝壳，不知所踪，梅生也转了校，开头还写几封信，以後就没有了音讯。
没多久，爸妈就带着我来了香港。
妈妈老说：「你那个皮袍子脱套换套的同学……」那就是指梅生了。
我是很感激他的，他让我看到了我要看的东西。
如果他现在看到了我的收藏品，恐怕不会取笑了吧?只是他这个人现在在那裏，我真是不晓得了。
我不是要为一只贝壳写一个故事。只是这段事情，给我的印象实在太深，使我无法忘记。
即使永远得不到那只玫瑰蝴蝶螺，作为一个人来说，我还是此那个老人幸福。因为我除了四柜子贝壳，还有爱我的妻子，一儿一女。
我的生活幸福，我的家庭融洽。
我十岁的女儿，常常会来我的书房，指着问：「爸，这只是什么？这只又叫什么?」
我的书房有温暖，这是无可比拟的。
温暖!
温暖不是一只叫玫瑰蝴蝶的贝壳可以代替的。
有时候我这样想。
(全文完)
|