振君收敛了些，戏园子也不常去了，虽对着彦青称凌老爷子为“那老头”，但到了这种时候，终是自己的父亲，脸上的欢颜也少了许多。

    “青，你知道吗？在这世上我什么都不怕，独独怕死。”振君轻抚着彦青的鬓发道，“我亲眼见过两个人的死亡。在我还未满十岁时，娘得了肺病，临走吐了满地的血，大哥领我到她床边，我被吓得大哭，什么都说不出来，娘死的时候眼睛睁得很大，就像在等着我叫她最后一声——”

    不知道该说什么，彦青只是紧紧地搂着他，眼前跳动着自己的家人，面目却是膜糊的。

    “还有他。原来你那屋里住着我的远房堂兄，后来做了宅子的大管家，我们很投缘。青，他是我的第一个情人，但五年前的一个秋夜，他，振秋他自杀了，尸身就吊在那扇窗前。”声音哽咽着，振君捧起彦青的脸轻轻地吻，泪珠顺着他的脸颊滚落，烫痛了彦青的面庞。

    “为什么会自杀？究竟发生了什么？”彦青问道。

    振君抽动嘴角，露出一个难看的笑容：“呵，我不知道。一切在之前还是好好的，振秋说要带我去很远的地方，只有我们两个人。我很高兴，狠狠地点头，笑着说好。可他，他却撇下我走了——我看到他的身体在窗前晃动，就像冬天晾晒的鱼干，真不敢相信啊，他竟是我爱过的人。”

    原来是这样，原来是这样，然后尹振秋的死讯被老爷子压了下去，然后那扇带给振君恐惧回忆的窗子被封了，然后振君去了北京读书，然后他游戏人生，把生活浸泡在虚幻的京戏里，再然后，他遇到了他——

    彦青在之后的很多年里，一直会记起那个狂乱的夜晚。他咬破了他的唇，甜腥的血丝在舌间缠绕着，似有些刺痛。他们就像刚出世的生灵，搂抱着对方，拥有着彼此最赤裸的生命。

    ******************

    清晨时分，有人在园子里喊：“老爷子要吃东西！”

    振君披了件外套跑出门外：“快让大夫来看看，说不定有好转了！”

    洗漱妥当后，两人来到老爷子的屋外，振邦和凤莲也都在了，说是大夫在里头，让他们都在门口候着。

    秋风吹过的时候，在场的人都缩了缩脖子，振邦抬头望望天道：“雨就快下来了。”

    正说着，老爷子的贴身小厮从屋里探出头来：“老爷要抽烟！”

    振邦亲自取来又送了进去，出来的时候沉着脸：“不行了，极品大烟都说苦得厉害，是真不行了。”

    大夫也走了：“准备后事吧。”

    姨太太们大哭起来，争先要跑进去，振君忽然大喝一声：“哭什么哭？人还没断气呢！”转身和振邦凤莲他们先进屋去了。彦青在门外看着女人们因哭泣而扭曲的脸，手足无措。

    过了不久，三人红着眼眶出来，凤莲抬起她毫无血色的脸庞，直直地望到彦青眼内，低声道：“爹要见你。”

    惶惑着走进屋里，烟雾氤氲缭绕着仿似还是一个月前初到凌府的情景。凌老爷子横卧在红木的雕花床上，枯木一般。他干瘪的嘴张了张，嘶哑的声音响了起来：

    “沈贤侄，我把宝贝女儿托给你了。她这辈子命苦，小时候掉在花面缸里，把身子骨搞坏了。你娶了她吧。等她一撒气，凌家三分之一的家产就是你的了。”