|
带着微微凉意的秋日夜晚，一辆洗刷得晶亮的白色LEXUS疾驶进平和安详的北部小镇——龙冈。
三十几年前，还非常年轻的何父与何晓峰生母——王蔷，靠着贷款买来的织布机与精湛的车缝功力，在龙冈这个地方，合力创办了名为「VIVA」的小小制衣厂。虽说随着王蔷的死，VIVA的业务重心慢慢转移到牛仔布料的生产上；但只有龙冈厂始终保持布料与成品——牛仔裤——双线生产的情况。
八岁之前，何晓峰一直和父母住在龙冈厂宿舍。对龙冈的景物、街道，无一不熟悉。藉着街灯，他张着锐利的双眼扫视四周，惊讶地发现，十几年过去，这儿还是他记忆中的样子。
前头转角的欣欣幼稚园、再过去一点的里民活动中心，机车行、药房、书局、五金百货……他忽地想起幼时，他曾一手牵着爸、一手牵着妈，兴高采烈地走在这条街上。爸在书局里帮他买了一颗蓝色的皮球，他欢欣接过，就这样头也不回地冲到里民中心前的广场，开心地拍起球来。
「小心摔跤。」当时仍很年轻的妈妈大声提醒。
栩栩如生的幸福回忆让他唇角一动，只是很快，冰冷的现实重新蹦回他脑海。手握方向盘的他慢慢环顾左右，知道自己再也不是从前那个被双亲宠爱，天真无邪的男孩，一股悲哀打心里漫开。他再一次想起，就在早上，他才刚眼睁睁地看着父亲的棺木，被送进高热的焚化炉口，之後，成了一堆骨沫。
现年三十一岁的何晓峰，生了一张方正英挺的面容，两抹浓眉，一双锐利阴霾的眼瞳与习惯抿紧的薄唇，给人不好亲近的印象，事实上也是如此。
一八二公分的身高，宽肩、长腿。毕业於美国华顿商学院的他，还取得了美国会计师证照，现是一家跨国IT公司的财务长，前途无可限量。
绿灯了。他本能地踩下油门，从後门直接进入制布厂——这个将近三十五年历史的厂房，是龙冈里中唯一看得出明显变化的地方。
小时住的低矮三合院，不知何时，已打掉盖起五楼透天厝。距离两百公尺远的布料厂房，也全部翻新，盖成三栋一样的四方白色盒子。在等距离路灯的点缀下，散发出乾净、无机的氛围。
六、七百坪大的厂房，大门口想当然会雇请警卫驻守。可他太累了，经过白天的丧礼，他确信自己再也挤不出力气跟人寒暄说话，所以选择不知会任何人，掏出继母给的钥匙，悄悄走入漆黑的透天厝。
就在他打开电灯，放下随身行李的瞬间，屋里电话响起了。
实在不想说话……叹了口气，他脱下西装外套，疲倦地拿起话筒。
「你好。」他说。
「呃——」话筒中传来迟疑的年轻男声。「不好意思，我是警卫，敝姓刘，我刚看见屋子的电灯亮了，请问您是……？」
「我是何晓峰，何智明是我爸。」他简短说明。
「噢是！何先生，厂长提过您，很抱歉打扰您了。」
警卫很快结束通话，听他口气，像是厂长早料到自己会过来的事了。
也是，工厂创办人过世，厂里员工不可能不知道。
挂上电话，他放眼环顾陌生的屋子，摆设是父亲一贯喜欢的模样，简洁宽敞。客厅中央，大剌剌摆上两张并合的原木桌子。左方有个小吧台，安置着简单厨具、冰箱还有义式咖啡机面空旷，仅有转角处摆放着大叶盆栽，与玄关桌上的黄色蝴蝶兰。
何晓峰爬上二楼。二楼是父亲私人办公室；三楼是视听空间；四楼是主卧房；五楼则布置了两间简单的客房。
隐隐约约，何晓峰彷佛看见父亲熟悉的身影，轻松随意地在屋里穿梭活动。
父亲非常喜欢穿牛仔裤，不管到任何地方、跟任何人开会，总是穿着自家牛仔裤搭配名牌西服，完美表达出牛仔裤的无限可塑性。也因为何智明极佳的服装品味，去年商业杂志，还票选他是国内最会穿搭的企业代表。
受父亲影响，何晓峰在美国的房子，也收藏了一百多条颜色、款式不同的牛仔裤。也忘了是从什麽时候养出的习惯，反正一年里总会有四、五次，他会挑个假日到百货商场，仔细确认坊间有多少家牛仔裤的布料是由自家工厂产出。
他靠蒐集这些牛仔裤资讯，聊胜於无地，抚慰偶尔兴起的乡愁。
在二楼办公桌上有台白色的苹果电脑，跟一大面摆满书本与画册的书墙。他手抚着原木长桌慢慢走到办公桌後，拉开椅子坐下，再看向前方。
这，就是爸平日看惯的风景。
虽说父子俩平日不勤於见面联络，可他很清楚，内心底，他对爸确实怀着难以细说的景仰与崇拜。
只是他从没料到，实际六十六岁，外表看起来不过五十来岁的爸，会因为突来的心肌梗塞，就这麽撒手人寰。
何晓峰叹了口气。入秋了，挑高的屋子仅开着窗子，就能让人感到凉意。四周非常安静，只有远处偶尔传来摩托车呼啸而过的引擎声。冷不防，一阵饥饿感排山倒海涌上。他蓦地想起自己前一次进食，已是前一天晚上的事。
不怀抱任何期待地到一楼吧台边翻找——毕竟他来之前，没有通知任何人，自然也不会有人想到，该在冰箱里准备一点食物。
不出所料，冰箱空空如也。他扭开饮水机倒了杯水一口气喝下，实在很不想出门，更不想再开口跟任何人说话，可一阵接着一阵的饥饿感，怎样也不肯放过他。
算了，揉了揉鼻心，他认命地掏出车钥匙。
记得来的路上有家便利商店，里边应该有吃的。他打开大门走向座车，正要按下中控锁的瞬间，一念头自他脑中闪过。
走一走吧，他看向夜幕笼罩的远方，把钥匙塞回口袋，就当重温旧梦。
毫不迟疑地，他调转脚步，慢慢往围墙外直线延伸的街道前进。
★★★
「小旬，我去找大毛。」
不等弟弟熊嘉旬回应，穿着横条上衣、深蓝牛仔裤的熊嘉怡，便自顾自端着一碗拌好的鱼肉饭，大步走出「幸福小食堂」。
现年二十六岁，生得一张鹅蛋脸、笑容纯情甜美的熊嘉怡，其实不是龙冈本地人。十八年前她和当时年仅三岁的弟弟，被自己的亲生母亲遗弃在桃园火车站，两人就在现已关闭的育幼院长大，他们相互照顾扶持至今。育幼院黄院长是个极有爱心的慈善家，在她和院中老师细心的照顾下，养出熊嘉怡正直又勤奋的个性。
现在她和弟弟共同经营的「幸福小食堂」，早先是由一名姓胡的老板所有，专门卖些卤味、阳春面、炒饭等等简单的料理。
自高二那年，每天四点半一放学，她就进店里帮忙、打工攒零用钱。而她弟弟也跟着加入，极具料理天分的他，在国中毕业升高中的那个暑假，已有办法在无人协助的情况下，做出店里所有料理。
一年多前，胡老板因身体不适，动了歇业念头。姊弟俩商量以後，决定接手小食堂。熊嘉怡拿出全部积蓄，加上VIVA董事长何智明的资助，原本阴暗窄小的无名小吃店，摇身变成了现在窗明几净的「幸福小食堂」。
之所以会取这店名，纯是误打误撞。早先小吃店没安招牌，里民总称呼这里是「姓胡的店」。台湾国语以讹传讹喊久了，小吃店遂有了名字——「幸福」。
熊嘉怡很喜欢这两个字，重新开幕的时候，她特意选了古雅的仿宋体，大大地印在店招上，一靠近小食堂门口便能看见。
「大毛吃饭了——呦呼，大毛——」她边走边用汤匙轻敲碗边，一路往7-11走来。「有听见吗？大毛——」
一见熊嘉怡经过，看店的店员小孟探出头来。
「小怡姊，在找大毛？」
年仅十八的小孟已经在7-11工作半年了，几乎每天同一时间，都会看见熊嘉怡带着猫饭出来找猫。
龙冈里就这麽丁点大，里边住民，纵使不知道名字，也多少都看过彼此。
「是啊，」熊嘉怡转头一笑。「牠今天有过来吗？」
「今天没有。」小孟答。
「不知牠又跑到哪儿玩了……」熊嘉怡一叹，柔柔的嗓音，教人心旷神怡。「没关系，我再找找，ByeBye。」
熊嘉怡望着店门挥手，转头，就看见穿着黑衬衫长裤、双手插在裤子口袋里的何晓峰，半侧着身看着她。
一个英俊挺拔的男人——这是熊嘉怡对何晓峰的第一印象。他相当高，体格结实健壮，彷佛君临此处的站姿，让人难以转移目光。可是他凝望她的眼里没有丝毫温度，宛如两池看不透的黝黑深潭，浑身散发着疏离阴郁的锐气。
不要靠近我、不要跟我说话——他的身影跟表情透露着这样的讯息。
她看着他轻点了下头，充作招呼。
何晓峰漠然地把视线调开。
他早她几分钟来到7-11门口，原本打算随便买些东西填饱肚子，却在看见生鲜柜里一盒盒、用保鲜膜与乾净塑胶餐盒装起的食物时，有了迟疑。
那一盒盒过度强调乾净、外表美观，实际味道却是一般般的食物，让他想起了继母。回台奔丧的这几天，他一直冷眼看着继母人前人後宛如不同人般的精湛演出。身边无旁人时，她连看着他，好声好气说话的意愿也无，开口闭口总是「你你你你」，表情百般不耐。可一跨出家门，媒体、镁光灯簇拥而上的瞬间，她总能立刻摇身成为凄楚可怜的美艳寡妇……
忍了多天，好不容易才得以脱离继母白眼的这时，他实在不想再咽下一盒，跟继母有着同样气味的食物。
勉强咽下，身体也会产生排斥，他肯定会吐。
但肚子饿怎麽办？
就在他犹豫思索时，熊嘉怡轻巧地出现了。她甜美的嗓音有如温泉般稍稍暖和了他冰凉的身体，他才会情不自禁地调转目光，想瞧瞧说话的人长什麽模样。
她甜美的面容就跟她的声音一样悦人耳目，细瘦的四肢、紧紧裹在牛仔裤里的挺翘臀部、柔软乌溜的长发、直挺的鼻梁、嫣红勾弯起的小嘴……其中最最引人注意的，便是她一双清澈明灿的眼睛。
长得很漂亮，他心想着。
就算这样，他依旧不想跟她说话。
因为厌恶继母的关系，在他心里，他最排斥、最不想深入交往的，正是占了这地球一半人口的女人。
「那个——」柔和的嗓音从他右手边传来。「你是第一次来龙冈？」
何晓峰皱起眉头。本以为自己的表情已足够吓退任何想接近他的人，没想到她竟有胆量跟他说话。
他调过眼，几近冰冷地看着她明亮晶莹的眼瞳。
「我们这个里不大，」她好似感觉不出他的不快，依旧自顾自地说着。「几乎所有人我都见过，然後你又面生，才想说你应该不是本地人……你吃过饭了吗？如果还没，要不要到我们小食堂坐坐，就在前面不远的地方——」
说真话，眼前陌生人的表情非常吓人，尤其是瞪看她的双眼，锋利且无情，彷佛他四周布满长刺，像刺蝟般拒绝他人的接近，同时也不让自己有机会亲近任何人。
那种封闭阴郁的气质，熊嘉怡再熟悉不过。她还住在育幼院的时候，每个初进院里的院童，都会像他一般，散发着不想让人接近的疏离感。之前院长曾说过，院里老师的工作，就是想尽办法，让这些畏惧再次受伤的孩子们，直接用身体去感知这世上仍有能相信的大人。
那种畏惧受伤，不得不把自己紧紧封闭起来的痛苦，熊嘉怡当初也曾切身感受过，所以一看见何晓峰，她本能地知道，眼前的陌生人亟需人帮助。
何晓峰顺着她手指的方向往前望，正好可以看见一面全开纸大小的店招，上头写着「幸福」二字。微黄的灯光透映在店前方一叶叶硕大的紫茎芋上，看起来舒服又温暖。
他根本不想搭理她，可饥饿的本能却自作主张地驱动他的双脚。
太好了，暗松了口气的熊嘉怡赶紧奔到前方领路。
刚才她还以为他会别过头，坚持不理她呢。
「小旬，我带客人来了。」一进店门，熊嘉怡立刻喊道。
穿着厨师制服，现年不过二十一的熊嘉旬探出头来。
他目光先是落在何晓峰脸上，然後横向瞟了姊姊一眼。在何晓峰身後的熊嘉怡偷偷做着拜托的手势，一副很希望他接下客人的表情。
身为食堂一分子，她当然清楚这会儿——接近十点——弟弟肯定已经收拾好厨房，准备打烊休息了。
可是眼前这个人，她真的没办法坐视不管。
熊嘉旬在心里叹气。
他这个姊姊啊，就是心肠软，不忍见人难过。
「欢迎光临。」他露出开朗的笑容。
一见熊嘉旬的五官容貌，何晓峰立刻领会他与身後女子的关系——他俩一定是姊弟，因为实在长得太像。最大的不同，就是弟弟的眉毛跟嘴巴比较大，个头高，皮肤也黑了一点。
坐下後，何晓峰很快地巡看一圈。这家名叫「幸福」的小店，布置得相当有品味——乾净的岛型吧台连着厨房，墙壁与地板皆是简单的清水混凝土，白色的桌椅铺上鹅黄色的桌巾，大大的窗子悬上白棉布裁成的窗帘，角落边桌点缀着蓝紫色的玛格丽特跟常春藤。
但看不见菜单。
他放远眺看，不管是餐桌或吧台，上头都没有菜单这东西。
熊嘉怡很快倒了杯茶来。
「跟你介绍一下，」彷佛知道他在想什麽似的，她很快解释着。「我们店里没有固定菜单，就饭、面、粥三大类，配菜部分由主厨决定；不过你放心，我们都是采用当季最新鲜最好吃的食材，一定不会让你失望，价钱也绝对实惠！」
望着笑容可掬的熊嘉怡，何晓峰依旧面无表情。
话是说得很好听，可能否做到她说的那样，又是另外一回事。
对女人说的话，他向来只信三分。
「随便，总之越快越好。」他终於开了金口。
熊嘉怡回看了弟弟一眼；熊嘉旬点点头，然後钻进厨房。
「先来半颗橘子开胃。」熊嘉怡从冰箱保鲜盒拿出五瓣鲜橘，用淡绿色的浅碟盛着，还附上叉子。
何晓峰默默地将橘瓣叉进口中。一咬下去，酸中带甜的橘汁立刻喷洒出来，他几乎可以感觉到全身细胞正贪婪地吸取他咽下去的食物。
萎顿的精神，也跟着一振。
没想到，就几瓣橘子，竟也能给予他重生的感觉，可见自己多饿。
「糙米萝卜粥，」熊嘉怡把木托盘放到何晓峰面前。「东坡肉跟味噌菜心；秋天的萝卜最好吃，尤其是春嫂种的萝卜，又甜又脆。」
望着客人露出和煦笑靥，似乎是她的习惯——何晓峰把目光从她脸上移开，落在眼前的粥汤上。
白蓝二色的瓷碗将半透明的糙米粥映衬得古意盎然，大块的白玉萝卜配上深绿的海带芽跟细碎的芹菜末。酱红色的东坡肉卖相极佳，用味噌腌做的菜心散发着令人垂涎的发酵气味。看着眼前料理，他不得不承认，身前那个看似年轻，可能还不到二十五岁的小厨师，的确有两把刷子。
说不定其实很难吃。他恶意地想着。
低下头，他用汤匙舀了一口粥汤进嘴，满满浓郁的萝卜与排骨香气浸满了味蕾，再吃酱菜心，又脆又香；还有入口即化、咸而不腻的东坡肉……不可思议，他难以置信地瞪着眼前的粥汤，每一道料理都好吃得惊人。
太好了，一见他难以罢手的吃相，熊嘉怡便知道他喜欢，她绽出甜美笑靥。
人哪，有时也非常单纯好理解，只要把肚子填饱，身体就会觉得温暖——这点是院长跟院里老师教会她的。以前在育幼院，每回院童闹事被警察拎回来，院长第一件事就是要厨房阿姨去下一碗面。
当热热腾腾的汤面端到孩子面前，说也奇怪，躁动不安的孩子，总会立刻镇定下来。
院长总说，那是食物带给人的安全感。
洗乾净双手的熊嘉旬走出厨房，看了看何晓峰，确定他满意自己的料理後，这才转头看着姊姊。「大毛呢？」
正低头清洗茶杯的熊嘉怡回答：「没看见，可能牠肚子还不饿吧。」
被他们唤作「大毛」的橘白猫是小食堂开业时，熊嘉怡在路边遇上拾回来的。当时骨瘦如柴的牠，感觉只剩下一口气。可在姊弟俩细心照顾下，一年过去，小瘦橘猫已变得毛色光润，其灵活可爱的模样，完全想像不出牠当年的狼狈。
不过大毛有个缺点，喜欢在外边游荡胜过待在家里。所以每到打烊，熊嘉怡总要端着鱼肉拌饭，四处喊着大毛回家。
熊嘉旬「啧」了一声。「臭大毛，我跟牠说过多少次，叫牠十点以前一定要回家吃饭……」
熊嘉怡银铃似的笑声响起，何晓峰抬起头，出神地聆听着熊家姊弟的对话。
熊嘉怡说：「拜托，牠哪听得懂……」
「是你不晓得，」熊嘉旬很坚持。「每次我骂牠的时候，牠总会一只手捂在脸上，一副很愧疚的样子……」
「喔，现在我终於知道了，就是你会骂大毛，大毛才不喜欢回家……」
「才不是！」
此时姊弟俩正排排站在吧台後边，手拿着白色棉布，一边擦去玻璃杯缘的水渍，一边轻松谈笑。
何晓峰看着他们，恍惚像回到了从前，那时他还很小，可是印象很深，每晚一家人吃过饭後，爸跟妈总会一块儿站在狭小的厨房里，边洗着碗筷边聊天。那时爸妈脸上的表情，就跟眼前的姊弟一样轻松自在。
曾几何时，他曾经亲眼见识、触碰过的幸福，就在他还来不及领略它们的重要性时，一个一个溜走了。
只剩下他一个人，孤伶伶地活在这世上。
再不会有人在乎、关心他。
或许是眼前过於美味的料理、周围的气氛，加上熊嘉怡特有的、如铃般悦耳的笑声，种种因素，瓦解了他向来强悍的心防。
他眼皮一垂，眼睛一眨，两串泪，无预警地落下。
那瞬间，他还不知道自己哭了。多少年来，他已不曾再为任何事、任何人落泪，甚至在父亲的葬礼上，他也没掉过一滴眼泪。是看见熊嘉怡惊讶的表情，他才下意识一抹脸颊，赫然发现脸颊竟然湿了。
不假思索，他立刻掏出钱包，抽出一张千元钞扔下。
从他起身到离开店门，不过短短五秒钟时间。
熊嘉怡赶忙喊道：「等一下……找钱……」
何晓峰头也不回地离开。
不能扔下他不管——
向来相信直觉的熊嘉怡从收银机里抽出待找的零钱。「我跟去看看。」
「手机拿着。」熊嘉旬伸长了手。「有事情马上打电话给我——」
「知道了。」接过手机，熊嘉怡很快地追了出去。
|