在很久很久以前，我曾经在某本以皇帝为男主角的小说中，信誓旦旦的发狠话说了类似「这辈子绝对不要再写与皇宫有关的题材了！」这样的话。

    而今，看看这本小说，只能……唉！叹了一口气，然后自暴自弃的相信：人生何其短，一辈子也不过如此。

    本来该出《男帝》的，但这个临时插播而来的套书工作真的很突然，又有一定的时效迫切性。所以与出版社讨论再三，还是只好先把《男帝》搁下，快快进入这本书的状况，在两个月内把这本书写完交差。

    由于我已经很久很久没有让自己在两个月内完成小说，所以每天写稿写稿的，不免会感叹起日子真的过得好匆忙。

    今年的日子过得有点急有点乱有点像无头苍蝇，可能是前两年的日子过得太闲散，基本上已经自认为处于半退休状态，所以在心爱的写作上，放任自己优闲，想写就写，没写时就大言不惭的说是在思考，虽然电脑里的大纲一堆，但就是觉得一切都不急。所以一旦日子开始过得急了，就有点头昏脑胀。

    本来是想说，等写完《男帝》，就要开始写现代小说，有一个故事让我非常想写，是我喜欢的题材中的一种；而且接下来，至少要连着写几本现代题材，暂时与古代说拜拜，毕竟已经觉得腻了。可惜，暂时还脱不了身，眼下那本《男帝》可也是皇帝题材呢，想撇掉可不行。

    既然又写了一本皇帝，就不免陷入自我检讨中，因为我发现，随着年纪的老大，曾经百分之百情感洁癖至上、拒绝写三宫六院男人的龟毛执拗，如今想来，已经没有那么说服不了自己了。

    人，果然是会变的啊……

    是什么身分，就该有什么表现。以前写那本与皇帝有关的故事时，虽然讨厌一夫多妻，然而却怎么也无法写下以「他从此散尽后宫，与心爱的女人过起一夫一妻的完美幸福生活」、或「不爱江山爱美人，他帝位一抛，从此与爱人逍遥恩爱于江湖，把天下群臣百姓都丢弃」的结局。太不实际，梦幻到一种极致，我实在很难写下手，虽然觉得这样安排大家会很高兴，但，真的不行。所以那时我只能以那样的方式交待故事的爱情。

    可是，事隔多年，既然再度写起与皇帝有关的题材，就有了更多的思索。除非我能在架空的时代背景下，强制合理化「一夫一妻」是法制所规定（例如《男帝》的背景就是），不然的话，就算再如何去架空历史，无中生有的去创造一个古代王朝，都无法摆脱掉帝王必须要三宫六院、妻妾成群的宿命。

    如何让一个已经多妻的男人，对女主角产生爱情？并且让读者觉得那个爱情不会难以接受？又，一个女性，该怎么去爱一个帝王？只是嘴上说爱就可以了吗？只是伤春悲秋吐口血，躲在角落清高着哀怨着就可以了吗？

    在写这个故事时，我不断在想这个问题，常常为此一个头两个大，几乎要天天对月亮狂吠、对太阳泣血，恨起自己没事找事，老出一些难题来为难自己。自虐啊，自虐！

    可能是因为身为女性的关系，有时候我们在思索「相爱」这个定义时，会完全的站在女性立场考量。认为只要爱了，男人就该是自己的天，为自己挡风遮雨，为自己架构起一片安全无忧的幸福世界，这是男人必须为「爱」付出的实际表现。而女人呢，就是全心全意去爱他就是了，以温柔体贴、或以活泼俏皮、更或者什么也不必做，不必有优点，只要心中爱着便成啦……反正就是给男人在疲惫时，提供一个心灵的港湾就算完成相爱的任务。

    也许这样的相爱方式，可以适用于普遍的情况，却永远不适用于帝王这样的身分，我是这样想的。也许不尽然对，但写着写着，却觉得能够说服自己。

    不管怎么说，皇帝的故事永远不会以完美的爱情做结。遗憾是必然，不过还是可以看看一个女性怎么去表达对这种身分男人的爱，至少这是我在写这个故事时，一直在努力的重点。

    再说到制度吧，由于背景朝代都架空，可以随便掰，所以我第一个设定就是——取消太监这种不人道人物的存在。

    我始终觉得将人身伤害成残，只为了不让其秽乱宫廷，是很残忍的行为。这种行为不仅表现出皇帝的有色无能，还显示出皇帝对妻妾的不信任，总想着女人肯定背着他天天想出墙，所以把她们关着还不放心，索性把她们看得到的男性都一把刀阉了省事。

    除了太监是不存在的之外，里头的宫官与朝官的名称与编制，大多借用了唐制、明制、清制等，反正怎么方便就怎么用，有点七拼八凑的，端看故事需要了。请大家别考究得太认真，看看就好呗。

    写完这一本，我应该会马上进入《男帝》的状态。想说今年反正是要累了，就干脆累个够吧！这是我的书债，欠着真的浑身不舒服。

    《男帝》的书写进度一延再延，实在是无奈。希望下次你们接着看到的会是它。反正今年已注定为写作忙录，我会尽量努力把这本完成的。

    最后，再一次跟大家说抱歉，《男帝》没有如期写出来，是我的错。

    我忏悔、我面壁、我叩首——

    叩叩叩，边叩边说下回见。

    附录——书中引用诗文出处

    1.《笔阵图》出自《太平御览》。作者：晋·卫铄（女》。

    2.《靧面辞》出自《太平御览》。作者：南北朝·崔氏。

    3.《八至》出自《薛涛李治诗集》。作者：唐·李治（女道士）。

    4.《鸡鸣》出自《诗经·齐风》。

    这首是对话体诗句，大意如下：

    （妻子）鸡已经叫了，大臣都齐聚在朝堂上了。

    （丈夫）这不是鸡叫，分明是苍蝇的声音。

    （妻子）东方的天空已经亮了，朝堂上已经站满人了。

    （丈夫）那不是天亮，而是月亮的光芒。夜里的飞虫还在轰轰叫着呢，我要与妳共枕而眠，再作个好梦。

    （妻子）百官大概都回去了，但愿他们不要因为我而憎恨你。

    5.《鸥鸮》出自《诗经·豳风》。