第一次见到小火焰、是在巴黎的冯都广场。

    是陈彼得介绍给我的，彼得与她也不熟，但是他们常常有机会见面。小火焰的外国名字是意大利文，音译费亚曼达，意思是「小火焰」。

    那日我记得很清楚，她穿一条洗得发白的牛仔裤，一件白色的棉质T恤，两件简单的衣服都洗得干干净净，烫得笔挺。在初夏有一种惊人的魅力，从这两种颜色里发挥出来。她左手腕上戴一只男装的精工石英表。

    她拾起眼睛，向我看一眼，头都不点一下，就低下头挑她的玫瑰花，她喜欢盛放的玫瑰，用法文说「不，不」，拒绝花蕾。

    彼得低声对我说：「费亚曼达跟男朋友又吵架了，别去理她，他们是被宠坏的一群。」

    我微笑，但是在五月的艳阳天下，她漆黑的头发及眼睛，她脸上那种愤怒哀伤兼无奈，都是为情所困的最佳表现，她的心全在脸上。

    对我来说，她是美丽的，我看女人一向看整体，从来不零零碎碎的打散看眼睛鼻子胸脯，她整个人是这么舒服，细长个子，苗条的身裁，圆眼睛，简单的发型，一双凉鞋，看上去清爽而高贵，有一种难以抗拒的格调。

    有种男人并不看得出女人有格调，等于有种狗哨子，频率很高，只有狗才听得见，格调是难以形容的。

    彼得说：「费亚曼达爱得这么深，又这么不甘心，于人于己都无益。」

    你别看彼得，说起人来，还真头头是道。

    「来，我们别睬她，去喝杯咖啡。」彼得说。

    「回家泡着喝，」我坦白的说：「口袋里永远没钱。」

    他抓着头皮，问：「没钱、没钱是怎么到巴黎来的呢？为什么他们口袋里永远有麦克麦克的法郎？」

    我说，「各有前因莫羡人，彼得，人分很多种，他们是坠于茵席者，看不惯最好少看几眼，好不好？」

    就在这个时候，小火焰烧过来了，她捧着花束，很随和的问我们两个，「有空喝咖啡吗？」

    彼得看我一眼，马上问：「德拉贝咖啡座？」

    「当然。」小火焰说：「我请客。」

    我觉得非常的尴尬，她这么年轻，又这么富有，我一向不喜欢接近这一类的女孩子，但是她不一样，她的短发，圆眼睛以及窄肩膀给我一种小男孩子的感觉，非常有亲切感。

    她应该是骑脚踏车的那种女孩子。

    「费亚曼达，」彼得说：「你的问题是你实在太有钞票了。」

    在路上她随意买了无脂冰淇淋吃，可是在她的眼睛里，我看得出那种失意的不快。

    她跟我说：「昨日他请客请了两千九百多法郎，在美心，但是没有请我，为什么？因为前天我与他吵了架，可恶的该杀的自私可恨的人。」

    我看看她，这有什么可恨呢？请她作客的人一定不少，一定多如天上之星，那个男人不请她，是他的损失。

    但是小火焰的眼睛象一只受伤的小鹿，恨而且痛。

    然后她转过头来问我，「你叫什么名字？」

    我温和的回答，「我的朋友都叫我端木。」

    她点点头。

    我们在咖啡店坐下，小火焰心不在焉。恋爱便是这样，爱上了一个人，灵魂就卖了给他了，再也取不回来，取回的代价是被他在心中划一道痕，血迹殷然，第一道痕永远是最深的，第二道痕未必浅。我要请求上帝救我，千万不要给我轰轰烈烈谈恋爱的机会，我不要。

    「他为什么不喜欢我？」小火焰问。

    「费亚曼达，他是与你完全不同的人，他只配在圣米雪尔区看脱女舞，然后用摩托车载一个这种女人回家。费亚曼达，我告诉你，他那两千九百法郎一定是赌钱出老千赢来的，要不就是扯皮条。」

    「我相信，我绝对相信。」小火焰说：「他这种人还做得出什么好事，但是我爱他。」

    「爱他什么呢？」彼得问：「他对你那么坏。」

    「我不知道，当我知道的时候，我就回伦敦了。」

    「真的，费亚曼达，你也该回伦敦了，课程全都旷了下来，又惹得你爹娘生气。」

    小火焰笑。她的牙岁又细又白，她的皮肤有点儿棕色。我喜欢她这种型的女孩子。

    她问我，「你在巴黎干什么？」

    「我读书，读师范学院，跟彼得一样。」我答。

    「很好，我希望学好法文，一直希望，不盖你的，但是请来讲去只会『马旦，请问附近是不是有一家邮政局？』」

    我笑，「这是不对的，你的法文说得极好。」

    「有什么好？对谈恋爱有帮助吗，不见得吧。」小火焰淡淡的说。

    「你这个人，仿佛做人一生只是为了谈恋爱。」彼得说。

    「在这个没有大动乱大战争的时候，人们除了恋爱就是看电视，还有第三样事干吗？」小火焰反问。

    「你可以上蒙马特看人家卖画，你可以到公园去看木偶戏。」

    「我看厌了。」她乏味的说：「亥诺亚的画，彼埃波曼的时装，玛丽莎白兰沁的照片，每一样东西，榭郁皇宫的喷泉，我看腻了，这个世界。」

    我微笑：这是典型少年不识愁滋味的例子，但是她仿佛真的懂得不少，其实一切愁不过自男女关系而来，很久没有听见愁钱了！愁钱似乎是一种浪漫——非常难得的，一双有情人坐在家中，握着双手，即使没有钱也有了全世界。可能是大家都不缺钱，才会有这种天真可耻的想法。

    我看着费亚曼达的脸，在阳光之下，她是美丽的。彼得说要早起，那意思是明显地要避免付账，我让他走。费亚曼达百般无聊地站在街角，结果是我请喝的咖啡，明天可只能喝清水加面包了。

    我说：「我送你回家。」

    「我不想回家。」她说。

    「我能陪你走走路吗？」我问：「我今天有空。」见鬼，我才没有空呢，我要做的事恐怕有两百多样，我要写功课，约好了人介绍我去补习赚外快，但是她那种明显的、坦白的、小孩正式的纯情吸引了我，我从来没有见过这么单纯的人，就是为了她喜欢的人不喜欢她，闷闷不乐这么久。也只有她这年纪的人，才能做这种纯情的事。

    她随手把刚才买的花一手递给我，「给你。」她说。

    「谢谢你。」我说。我有点受宠若惊的讶异。

    她微笑，以略为夸张的口吻说，「我不过是一片浮云，偶然投影在你的心波。请你不要把这束花放在心中。」

    我也微笑，「我相信，我相信你在走的时候，一定要挥一挥手，不带走一片云彩。」

    她眼睛闪出欢乐的光彩，然后接下去说：「当我死了的时候，亲爱的，要是你愿意，请记得我，要是你甘心，你可以忘了我。」

    我笑，「你从什么地方记得这些徐志摩的？」

    费亚曼达说：「嘿嘿！别把我当作一个小热晕，我爸爸是个很有名的作家。」她挤挤眼睛，「我是自幼便「承庭训」的。」

    「是吗？我可以知道他的名字吗？」我很感兴趣。

    费亚曼达说了一个名字。

    我马上肃然起敬，「我的天！我希望你别学了雨果的女儿亚黛尔。」

    「你别说。」她往河边坐下来，我也跟着她坐下。「亚黛尔有亚黛尔的乐趣。做人便是要尽量把把一生的时间浪费掉，以便顺利走进棺材，有人认为谈恋爱是浪费，有人认为打麻将不是浪费，人各有志，至少亚黛尔不是没有目标的，她尽了力，得不到她要的，那不她的错，至少她离家十年，作贱着糟蹋自己，为了一个各方面都配不上她的男人，这是一种选择。我可以回伦敦，我父亲旅居英国已经十五年了，在雪莱区我们有洋房汽车，然而又怎么样呢？父亲将近七十岁，我们之间没交谈已经廿载了。」

    「至少他教你徐志摩的诗。」

    「他是徐志摩的朋友。又怎么样呢？对恋爱有帮助吗？」

    「小火焰！」我叹口气，「你要是事事这么坚持，我该怎么说呢？我可以如何安慰你？」

    她说：「找给我一种药，让唐吃了，便会爱上我。」

    「他叫唐吗？」

    「是。」

    「恐怕是你要想莎士比亚拿呢。」

    「他也没有好的药，否则奥菲莉亚不会死。」

    我笑问：「唐长得怎么样？长得象占美甸？」

    费亚曼达稚气的笑，「有一点。但是占美甸是很纯的。」

    「那不过是你从银幕上得来的形象。费亚曼达，你为什么不回家？我想你在三天之内便可以把唐忘记，然后你可以去结识大帮大帮的朋友。」

    她固执的摇头，「我不要朋友，我只要唐。」

    我马上自塞纳河边站起来，「那么我走了。」

    「哦不，请你陪我，」她急了，「是我说话太不小心，是我伤了你的心。」

    我想：现在说能够伤我的心的人还不多，费亚曼达，恐怕与你相处久了，我也不能自制，怎么办呢？

    我买了一个蓝色的氢气球给她。

    她把气球缚在手腕上。

    她说：「爱他，树叶子每被风吹动一下，发出一声响，我便以为那是他的叹息。夜，我睡在自己的床上，会听见他身子翻动的声音，有时候他的手会伸过来，握住我的手，只是有时候。我回伦敦去做什么呢？剪玫瑰后喝下午茶？在巴黎等着他，至少他有空的时候会带我出去骑摩托车兜风，走遍圣米雪尔的大街小巷，告诉我哪个最红的表演女郎曾经与他有过一段情。」

    在巴黎发生的事情何其多，都是不可思议的。

    她的眼光求援似的看着我。假如她硬要把一个小流氓当作一个理想的情人——只要她快乐，为什么不呢？这个世界究竟有什么标准，我不明白。

    「天暗下来了，我得回去了。费亚曼达，」我坦白的说：「家中的罐头汤在等着我，

    我要走了。」

    「你住哪儿？」

    「右岸，小门路。你找不到的。」

    「我今夜睡在你家的床上可以吗？」她问。

    「在我的地板上是可以的，床不行，我不能虐待自己。」

    「那很好。你跟唐是一模一样。」她说。

    「好女孩子绝对不到处乱睡。」

    「对！」她的声调讽刺极了，「唐那个时候认得一个最乖的应召女郎，晚上十一点

    之前绝对回家，做生意的时间是早上九点至晚上十点。」

    我吃惊的看着她，一个出身如此良好的少女，为了一个随时随地可以找到的小流氓吃这种醋，费亚曼达中毒已深，她需要自救，这样子下去是不对的。一个人的生活或许寂寞，但是至少可以保持清誉，一个女人最重要的难道不是名誉吗？

    我说：「来吧，来我家，你可以阅读，然后我们可以看电视，我不能想到其它可以做的事了。」

    她默默的跟我回家。那个蓝气球跟着她。她可以随意跟一个认识了半天的男人回家，我叹了一口气。

    我问：「费亚曼达，你考了大学没有？」

    「我已经得了学士学位。」她淡淡的说：「我已经廿二岁了，我只是保养得好，看上去小。」

    「我的天！」我说。一个这样程度的女孩子，这个女孩子莫非是中了邪？我看她的侧脸，依然是那么清秀，苍白的，年轻的。彼得说得对，被宠坏了，没有吃过苦，所有得不到的东西都是好的，所以非得到不可。如果这个唐不是抓紧了她这点心埋，反过来追求她，那是直追到西伯利亚也是得不到的。

    心理学，只不过是那么一点点心理。

    那夜，费亚曼达在我家吃了简单的食物，看了一会儿电视，然后依承诺言，在我破公寓的地板上睡着了。她睡得那么舒服，好象是她自己的卧房，她叹息着，在翻身的时候偶然叫着「唐」。

    当我醒来的时候，她已经走了。

    我没有她的住址，但是要找她的人，却还是容易的。因为彼得认识她，彼得知道她在哪里。再讲她在这个圈子里也一定是个名人，要找个名人那还不简单？

    但是，我没有找她，星星之火，可以燎原。费亚曼达的意思是：小火焰。我明白。

    我第二次看到小火焰的时候，在罗浮宫正门外，我同时也看到了唐。我知道我犯了一个错误，我把唐估计得太低了，也把费亚曼达估计得低下。那些讲风凉话的人，不外是因为妒忌。

    唐是那么漂亮的一个男孩子，那日他穿了一件白色的T恤，黑色的牛仔裤镶着黄色的皮边，一件小小的黄色皮背心。头发黑而且浓而且长，驯服的贴在他的额前耳角，他的浓眉大眼是惊心动魄的，眼睛炯炯有神，嘴角斜斜吊一枝烟，脸上出奇的瘦削，与强壮的身体是个对比。这样的不羁而美丽，任何有点自信的女人看见他，都忍不住要想：我要得到他，我要得到他！

    奇怪得很，费亚曼达站在他的身边，看上去与他却并不相配、应该是十分美丽的一对，而事实上却并不相配，因为费亚曼达有一份温柔与教养，在她的神情中透露出来，唐却没有，他完完全全是一个自私的、自我中心的男孩子，他十分的年轻，并没有看清楚他前面的路，他的视力欠佳。

    费亚曼达在那一刻是快乐的，她以最温柔的眼神来看着唐，唐却不知道，唐急着与他身边的人群说话，装手势，他在说意大利文。这小子是有一手的。但是费亚曼达可以爱他，她不该把灵魂也卖给他，不不，她不该把灵魂送给他，「送」也是不对的吧？他不见得会好好的保存它，不过是随意地塞在牛仔裤的某一角，牛仔裤送到洗衣店去了，说不定忘了取出来，洗个稀巴烂，所以咱们的小火焰走到哪里都魂飞魄散，心缺一块难再补。

    为什么每个人都得象我这个德性，顾虑这个顾虑那个的？为什么？

    我心平气和下来。

    以后好一段日子过着安静的生活，我很寂寞，下雨的时候跑到圣母院去站好久。幸亏是在巴黎，房租解决之后，有钱没钱同样可以快快乐乐的过，从香舍丽榭的这一头走到那一头，真是车如流水马如龙，花月正春风，没话说。

    彼得说：「你在恋爱了，端木？」

    我反问：「我跟谁恋爱？恋爱要有对象？我的女孩子呢？」

    「是费亚曼达是不是？」他问。

    「别胡乱说，怎么可能。」我马上否认，「你别乱盖。」

    「我可以看得出来。」彼得说：「费亚曼达就是适合你这种类型的人，是不是？」

    「很多男人看不到她的气质。」

    彼得耸耸肩笑，「我不知道什么叫气质，太玄了，我看女人，只晓得看相貌与身裁，

    有些武侠小说作者，喜欢想到「剑气」，算了吧！」

    「你能说费亚曼达丑吗？」

    「不，不丑，坏就坏在这里，她很漂亮，所以唐让她跟着，要是她丑，倒可以过好

    阵子安静生活。」

    「是的，我从没有见过比她更机伶更可爱的女孩子，要是她心情好的时候，稍微胖一点……」

    「她越来越瘦了。」彼得说，「我昨日看见她。」

    「在哪里？」

    「在博物院，她只剩那么一点点，真是可怕，唐不知在骂她什么，她只是微笑。」

    一个人心死了的时候，那个人骂我，我也只会笑，既然费亚曼达的心已经死了，她人为什么还不走？

    彼得说：「这倒好，我会把话传出去，谁家妞要减肥，就去泡唐——「唐氏减肥」，

    一定生意兴隆。」

    「你少开玩笑好不好？」我说。

    「我又怎么了？我只是惋惜，娶了费亚曼达又有什么丢脸呢？他以为在森林里晃，好花多得很吗？恐怕不见得呢。」

    她看见了我，非常高兴的向我打招呼，并且与我说话，她记得我，她是个好女孩子。

    她说：「我把那个气球带走了，可是第二天它还是死了，气球，它们永远活不长久。」

    「我明白。」我说：「所有美丽的东西都不长久。」

    「奇怪，」她看着我，「你明白了，但是唐不明白，唐常常说我有病、有点怪、可是

    你明白。」

    「他自己有病，他患了绝症，他的病叫无爱无心病。」

    「别咒他。」费亚曼达笑，「当然他有一颗心，大把的感情，可是他偏偏不爱我，你

    不知道他追求一个脱衣舞女的狂劲呢！」

    我倒抽一口冷气。

    「跟我们一起去吃东西好不好？」她问。

    「不不，我不属于你们，我到巴黎来是读书。」

    她耸耸肩。

    她当天穿了一件薄簿的芝士布衬衫，牛仔裤上面七八个口袋，破得不能再破，似乎是净用袋子缝缀起来的，斜斜戴一顶纸绒帽，活象小太妹，嘴巴里嚼着口香搪，偶而露出雪白的牙齿，雪白的牙齿！费亚曼达呵，你是大学生，你要自爱，火再好看，也是玩不得的，火是没有你份儿的，你又不是江湖买艺的人，何必跟他们混在一起，真的何必跟他们混在一起。

    有一种人是专门玩火玩蛇的，但是费亚曼达，你不是那种人。

    唐转过来，向她一招手，她毫不在意这种无礼轻蔑的举止，马上就跟他坐摩托车走了，她还是他的女人。只是她还爱他，他可以这样对她，她可以这样忍耐他。终有一日，当这一种疯狂的感情消失，她会发笑，然后掉头不顾而去，人生是这么长，人要在无奈中把时间打发掉。

    费亚曼达选择了她的方式，她的痛苦其实也就是她的快乐，我明白了，我实在不应该再替她担心。她既然是个大学生，她就应该懂得她在做些什么，有些人活得象一只蝴蝶，为什么不能够呢？

    「那是他的时间，他家的事，他若果认为不是在浪费，便不算浪费，你明白吗？」

    「他会后悔的，唐这个人。」

    「不」我摇头，「他根本没看懂费亚曼达，他怎么会后悔？一个人若不知道明珠是

    什么，而没有把明珠拾起来，算是损失吗？他并不懂得。」

    彼得又摇头，走了。

    我或者是在暗恋费亚曼达了，我不知道。她是那种看「小王子」的女孩子，活在一个并不比她自己大很多的世界里，我希望她有一日终于能适应下来。

    巴黎市中心并不大，但是我并不是时常出去逛。要打听费亚曼达的消息并不太难。只知道唐百般嘲弄地，她总是一笑置之，驱之不去。她的耐心并不会有什么好结果，唐这种人没有思想，没有欣赏能力，没有感情，根本什么也没有，我痛恨这个人。我恨利用他人感情的人。看样子主动的决不是费亚曼达，但是上了手之后这样子利用她的恋情，未免实在过份了，一个人对另外一个人，不可以这样。虽然费亚曼达心甘情愿在那里，是她活该，但是一个人对待另外一个人，是决不可以那样的。

    我为了费亚曼达而不快乐，有时使一个人买一个蓝气球，学她的样子，把气球放掉，

    看它往空中飞升上去，那一点蓝越来越小，渐渐终于不见了。

    我只知道，如果有人把爱奉献给我，我若不想接受，我就原璧奉还，碰都不碰一下，

    如果我接受的话，我就好好的回报，我只知道，爱情应该这样，唐做错了，唐完全错了。

    我希望费亚曼达象那只气球一样，挣扎自由，飞飞，飞向自由。爱情是一段一段的，

    这一段完了，说不定另外一段更好，何必硬是要死扒住这一段，难道真的是除却巫山不是云吗？

    有一日我有事要去伦敦，手头不便，于是乘火车到加里转气垫船，上了火车，把小件行李放好，坐下，摊开杂志，刚翻到第一页，就听见有人轻轻的叫我。「嗳。」

    我还不是在意，又听见一声「嗳」。

    我抬起头来，看到我对面坐着一个女孩子，不禁惊喜交集，跳了起来，头碰到火车顶，痛得叫起来，「费亚曼达！」

    可不是她！

    疲倦的，有点脏．憔悴的费亚曼达。但是双眼犹如火焰一般，脸上一个调皮的微笑，

    她的头发熨得卷曲着象头狮子狗，汗湿着，T恤里没有胸罩，小小的胸脯包在棉纱底下，

    多么迷人的风景，而我刚才竟没有看见，我真是个瞎子！

    「你好。」她说；「到哪里？」

    「到多佛。」我问：「你呢？」

    「我也是，从多佛坐火车到伦敦。」她说：「咱们同路，多巧。」

    「你回家了？」

    「是的。」她默默头。

    「终于回家了？不再回巴黎了？」

    她微笑。微笑虽然是疲倦的，但还是这么漂亮。

    她没有哭，也许哭过了，我们没有看见，没有看见的事是不能算数的，但是小火焰被眼泪淋过，岂非就此熄灭了？

    火车驶着，车厢微微颤抖，费亚曼达也跟着微微开动，她微眯着眼，似乎随时可以睡着，但是她在微笑。我以为她盹着了，她却低声说：「他说他会娶我的，那个时候他天天到门口来接我，第一个要见的人是我，撇开他所有的女朋友。我谢谢他给我的快乐日子，得到而失去，总比从来没得到过好。他对我笑那个情形，真如一道虹彩特别为我在窗外出现一般。」

    「你恨他吗？」

    「不！怎么会。」小火焰微笑说：「怎么可能。我怎么会恨他。我从来不恨人。我有

    点可怜他是真的……象我这样的女人，真的，当他专程要找的时候，还真的找不到了，他的幸福是他不会专程找费亚曼达，他会找菲菲、莉新、咪咪，但不是费亚曼达。」

    她的自信、骄傲，跟着她的创伤一起来了

    我忍不住问：「你的中文名字叫什么？」

    「我姓曾。」

    「我知道，」我微笑，「你有一个出名的爸爸。」

    「我叫曾燎。」她也微笑。

    曾燎。曾经烧过。小火焰。没有这样学问的爸爸，还真选不出这样的名字，这么好听的名字，中西并用。可是，有人知道吗？唐知道吗？他的粗心使他失去了世界上多少美好的东西，他居然幸运得不知道。

    费亚曼达看出了我脸上赞叹的神色。她说：「我有很好的名字，是不是？」

    我点点头。

    「你总是明白的。」她笑，「奇怪，你是一个陌生人。」

    「你不再回巴黎了？」我问。

    「或者回，或者不回。」她说，「视心境而定。」

    「我还是要回去的，我到伦敦来看你，我要你的电话地址。」我说：「你现在的心境如何？」

    「不太好。」她说：「到伦敦大学英国文学系找我爸爸，一定有我的消息。」

    「很多谢。」

    火车在加里停下，我们下车，海风吹上来，她的头发飞扬着，更象一个小孩子了，打破钉的牛仔裤脏得叫人心痛，她转头看我，说：「这风，象唐的呼吸。」

    「他不是上帝。」我问：「你还能再爱吗？」

    她笑着按着心问：「心，心，你还能再爱吗？你还在流血吗？心？」她抬起头来，「我的心说，它不知道，它很累。」

    我笑了。

    我把她拥抱在怀里。

    她用法文说：「爱情便是这样，我这么爱他，他硬是要把我赶走。」

    我用法文说：「他是坏蛋。」

    她也用法文说：「这不是对的，这不过是他不爱我，这不是他的错。」

    「唉，费亚曼达。」

    「看看！」她用国语说：「有卖气球人，买一个红的给我，请快一点。」她自己先奔

    过去。

    我抢过去，为她再买一只蓝的，派给她。

    她感激的说：「你对我这么好。」

    任何人都会对她这么好的，只除了那唐，她是被虐太久了，只要稍微一点仁慈，她便高兴得这样，小火焰，你何必这样呢？

    「但是为什么不买那个红的呢？」她问我。

    「红的是火焰，」我说：「我怎么可以放走火焰？蓝是忧郁，你放走蓝色吧。来。」

    我一碰她的手，那个气球便飞走了，飞向海边去。

    我与她上气垫船。我没有去拉她的手，有时候这种动作是不必要的，只要我心真知道，我会爱护她，真的，如果她不拒绝我。