|
二OO四年。
大都会。
陈萼生坐中法合制的长征协和号飞机于当地时间晚上九点半抵达，航程已由十二小时缩为六个钟头．
年轻的她只携带简单手提行李，打扮如普通学生，短发、卫生衫，卡其裤，戴一只男装大手表。
一走进飞机场萼生便有一种奇特的感觉。
太静了。
静得不似中国人的地方。
萼生持加拿大护照，她来自西岸的温哥华，经验告诉她，凡是有华人聚集的地方，最大特色是吵嘈，不论来自哪一个省份，开口必定哗，嗨、嗬、哎、呀、哩，充满惊叹，反正白人已几乎撤离温市，大家更可肆无忌惮表达丰富的感情。
此处没有道理这么静。
且秩序井然。
人们说话的时候，居然统统把身子趋向前，低声讲，绝不骚扰他人，全世界只有一种民族有这样的习惯：英国人。
萼生抬起头，看到“外国人”的牌子，排到那行去。
她前边站着十来个人。
萼生有点紧张。
说真的，她还是在这里出生的呢。
这次回来，时间允许的话，她想到故居去看看，十二岁才离开的萼生对香江有颇深的印象。
轮到她了。
穿草绿色制服的移民局人员拾起头示意她前去。
萼生用谦恭的身体语言，把护照打开，递给柜台后的年轻人。
人离乡贱，萼生才不好意思像在自己国家那样，嚼着口香胶糖，戴着耳筒录音机吊儿郎当十问九不应，遇不开心事即时要见公务人员的上司。
年轻人向她笑笑．他有雪白的牙齿，随手按动电脑，查她的记录。“陈小姐，你以学生身份来旅游？”一口英语发音准确得叫人吃惊。
“是。”萼生肃然起教。
“打算探亲吗？”
“没有近亲了。”
“可是，我们知道你有位舅舅同一位阿姨住在香江。”那年轻人抬起炯炯有神的双目。
好家伙，萼生不动声色，仍用美国口音的英语说：“已经不熟悉他们，有空或许会见面。”
“陈小姐，欢迎你来香江，旅游愉快。”
“谢谢你。”
年轻人又向她笑笑，转过头去招呼另一位旅客，帽子中央的一颗装饰红星闪了一闪。
萼生怔怔地走到行李检查处。
他们什么都知道，而且不介意让旅客知道他们什么都知道。行李经过输送带到达透视器前。
萼生听到轻微嘟嘟响。
“小姐，请开启行李。”
萼生立刻拉开手提包拉链。
“请问这是什么？”
萼生连忙回答：“这是我健身用的一条横杠。”
“谢谢你。”
萼生才转身，就听到检查人员用普通话低声置评，“他们只晓得玩玩玩。”没料到旅客全听得懂。
萼生不是不感慨的，人家说得对。
尤其是他们这一代，除了玩，还就是玩。
星期五提早两个钟头下班，驾车出城，跳上风帆，便是一整个周末，非晒得龙虾似不回家，星期一上班，肉体坐在会议室，灵魂还在海风中荡漾。
以她为例，从来没有想过抱负、建设、创业。
小时候也问过母亲：“妈妈，我长大该做什么样的人？”
母亲亳不犹疑，“快活的人。”
那便是陈萼生的大目标。
步出飞机场才松口气。
她打算乘旅游车进市区，略为便宜点，一个小伙子却前来兜搭，“五十块美金，希尔顿，喜来登，五十块美金。”
萼生笑了，这才象样嘛，她还价：“三十块。”
“小姐，按里数看表，要八十块。”
“四十元。”
“跟我来。”
萼生上了他小小半新旧丰田牌计程车。
那小伙子在倒后镜看她一眼．“多久没回来啦？”
“十三年。”
“呵，你走的时候，此地还由英国人管辖。”
人生地不熟，萼生决定说话小心些。
“飞机场搬是搬了，仍叫启德，免召疑窦。”那小伙子异样的活泼。
也没有什么稀奇，所有大都会计程车司机均是这种习惯。
萼生注意到道旁非常整洁，五月份天气刚刚转得温暖，那风味，便有点像新加坡。
交通畅通，所有红绿灯均愉快操作，萼生记得她小时候大都会的路面情况已达不堪地步，车子动辄贴着一步一步走，时听得母亲抱怨道．“单为这个，已经应该移民。”
这次她回来，睁大双眼，张开耳朵，什么都要仔细观察。
母亲不让她来。
萼生只说往东南亚，最后一站是星洲。
可怜的母亲，永远不知道发生了什么。
只听得司机说：“我们拥有一个美丽繁华的城市，你说是不是？”
“是。”萼生承认。
道路与大厦都维修得无懈可击，但是萼生微笑，经验老到的人都知道，自飞机场往市中心这条外宾必经之路，修茸得美奂美仑，实属必须，萼生这次来，是要揭发它的阴暗面。
她暗地里磨拳擦掌。
“我们搞得比英国人更好，小姐你说是不是？”
萼生没有回答，车子驶过两道桥，两条隧道，方抵达目的地，看看表，才走了三十五分锺。
“司机，这是假日酒店，我去喜来登。”
那滑头的司机笑嘻嘻：“我明明听你说假日。”
萼生哪里肯饶他，“是吗，我俩到派出所再说一遍。”
“好好好，这位小姐，我载你去，加多十块钱。”
“你再讲多一个字，司机，我倒扣你十元。”
那小子吐吐舌头，迅速转动车驮，驶往对面马路，停在客人指定的酒店门口。
萼生结果还是数了五十块给他，他千恩万谢。
马上有服务员过来替她开车门取行李。
这一天已经算很长，萼生叫一客三文治一瓶啤酒，淋过浴，便拨长途电话给母亲报平安。
她觉得疲倦，倒在床上，沉沉入睡。
有人最善控制时差，有人不，她是后者。
往往睡醒已经是十多小时之后。
萼生第一个要求是看报纸。
坐在咖啡厅中，她同拿一中一西两分早报。
穿小凤仙装束的女侍应满脸笑容的给她取来咖啡吐司以及日报。
萼生全神灌注打开第一页，她看到的大标题是“外资企业法实施细则，广州外商吁尽快修订”与“宁波被誉为东方鹿特丹，具备大规模投资环境。”
英文报图文并茂：“上海允许外商设银行建机场，买卖土地，规划分三步，投资几百亿。”
萼生抬起头，召来女侍应，客气地说：“我想看普通的报纸，有本地新闻、副刊、影视版那种。”
换句话说，她看惯的温哥华华文报刊。
女侍应稀罕地回答：“我们一向只有这两份报纸。”
萼生不置信，“这两份？”
“正是。”
“可是，我听说，从前有数十份华文报！”
“从前？什么时候？”女侍应骇笑。
萼生呆呆地，“没事了，请给我加点咖啡。”
发生什么事，其它的报纸呢？
她打开华南西报与香江日报内页，全不见有母亲说的精彩内页。
移民后老妈时常感慨她至大的遗憾是不再有阅读副刊的乐趣，海外华文报纸篇幅薄弱，未能满足她。
这当然不是母亲唯一的遗憾，其它的，不提也罢。
喝罢咖啡，萼生走到酒店的杂志报摊角落店去亲自检阅。
几乎所有的外国报章杂志全部整整齐时陈列出来，包括老好国家地理与屋宇花园。
“本地的杂志呢？”
售货员连忙礼貌地微笑；“在本地书店发售。”
萼生连忙出门去。
“推开酒店玻璃门”猜猜她见到谁，昨天接载她的司机小子，正手舞足蹈地向司阍大声解释些什么，他显然遇到了窘境。
萼生童心大发，咪咪嘴笑，叉着腰走过去。
那小子一见她，忽然理直气壮，“喏”朝她一指，“陈小姐来了，我骗你作甚，她指定叫我这个时候来接她，你们这些人，一天到晚就是会狐假虎威。”
萼生马上明白了，同司阍说：“确是我叫他来的。”
司阍说：“陈小姐，饭店的专车较为安全，你当心这个司机乱敲竹杠。”
“不怕，”萼生笑笑，“来，小刘，我们上车去。”
那司机立刻跑去把车子驶过来。
萼生上车，同他说：“送我到本市至大的书局去。”
“商务？”
“就是它。”
“是，陈小姐。”
救了他的贱命，一句多谢都没有。
“有点闷热，开开冷气。”
“抱歉，陈小姐，这辆车没空调。”他在倒后镜里看着女乘客。
萼生问他；“尊姓大名呀。”
“你不是叫我小刘吗？”原来真姓刘，“叫刘大畏。”
萼生嗤一声笑出来，还大而无畏呢。
小刘不忿，“资本主义社会最讲究阶级观念，司机的一切必然是好笑的。”
“我没有那个意思。”
“算了，只要小费给得多，让你取笑好了。”
“刘大畏，你在家看哪一张报纸？”
“我没订阅报纸，挺贵的，且本市没有大新闻。
“这么大的都会，没有新闻？”
“人人忙着做生意，发财，要不就象你这样前来观光游览，有什么新闻？”
“没有劫案，没有风化案？”
“本市的治安全世界一流。”
萼生点点头，几乎夜不闭户，可是那样？
“商务印书馆到。”
“你在横街等我。”
萼生跳下车进书店，店堂清静宽大，萼生走到书架子前去，只见分门别类陈列着各种各样工具书，应有尽有，光是字典就千余种。
她问店员：“小说呢，有没有小说？”
“请到这边。”
萼生看见红楼梦、水浒传、西游记。
“我找今人的作品。”
“那一格。”
萼生又看到鲁迅、巴金、徐志摩。
“不，不是他们，是活着的，正在操作生产的写作人。”
店员转过头来，“我们只得这些。”
“你有无听说过岑仁芝这个写作人？”
他摇摇头，“没听说过。”
这时，萼生的声线已经过高，有人咳嗽着走过来，问道：“什么事？”
萼生只得说：“我找大字红楼梦。”
“那是珍本，在地库出售。”
“谢谢你。”
萼生额角已经冒出汗来，连忙离开书局，在转角找到小刘的丰田车。
“小刘，”她怔怔地说：“我想买普及通俗书，你是否识途老马？”
“你？”小刘大吃一惊。
“带我去。”
小刘的车子风驰电掣驶离市中心，来到横街窄巷一所旧楼停下。
他悄悄同客人说：“快要拆卸了，当局有气象全新十年计划，要使这个城市没有一丝斑渍。”
他带领客人上楼，电铃按三长两短。
有人来开门，小刘带着她闪入。
萼生真不相信买本小说有这等阵仗，可是她马上明白了，那屋主人随即取出三两本黄色杂志来示范。
“不！”萼生反而松一口气，“不是这些。”
小刘愕然，“不是它们又是什么？”
“有没有岑仁芝小说？”
那人不耐烦的摇摇头，表示听都没听过。
小刘没命价道歉，拉着人客离去。
“我不相信本市没有报摊。”
“陈小姐，我几乎给你累死。”
“带我到报摊去。”
“今天算你包车，收一百块。”
报摊上所有印刷品均与工业及各类生产品有关，统共没有消闲的电影画报妇女杂志。
萼生颓然。
竟全部失踪了，那数之不尽，看之不完，胡天野地，精采万分的闲书，统统哪里去了？
“请送我回酒店。”
“午饭时间到了，陈小姐，一起去吃个汉堡如何？”
“小刘，你从哪里来？”
“我？我是不折不扣香江出生的香江人，持香江身份证明书，你别以为我是土豹子。”满委曲的。
“你几岁？”
“廿二，怎么样？”小刘讲话挑衅性甚强，证明他自卑。
这么年轻，难怪。
“你既然在本市长大，定对从前精采的连环图画书有印象，告诉我，它们都到哪里去了？”
萼生没想到她得到一个异常爽直正确的答案：“没有市场，自然淘汰，纷纷停刊。”
“可是销路一向最好的也是它们……”
“多久以前的事了？陈小姐，时移世易。”小刘揶揄她。
萼生说不出所以然，只觉事情有点跷蹊。
到达快餐店，正是中午时分，顾客却不挤，刘大长笑嘻嘻大刺剌坐下，专等白吃白喝，萼生走近柜台，电光石火间，她明白那怪异的感觉从何而来了。
没有孩子。
飞机场、酒店、马路、书店，甚至快餐店里，都看不到有孩子们。
萼生最喜欢孩子，最爱同他们搭讪、聊天，绝不轻易放过他们，爱煞他们的清脆笑声，喜欢听他们的独有见解。
当下她不动声色，买了食物，回到座泣。
小刘问她：“价格比起外国如何？”
萼生答，“稍贵，不离谱。”
“服务可佳？”
“一流。”
小刘象是满意了，他为他居住的城市骄傲。
萼生一直注视门口，半晌，总算有两名儿童由大人牵看手进来，她松口气，但，慢着，他们是金头发的洋童。
萼生虽在外国长大，父母亦从不蓄意促她学习中文，但母亲书房中有的是宝贝，她对于古典名著并不陌生，这个时候，她忽然想起西游记中一个故事来：一夜之间，城中所有孩童都被妖精摄走，去作炼丹用。
她脸色有点不妥。
市容实在太过整齐，机械化，无生气，萼生唯一遇到堪称活生生有血有肉的人物，恐怕是司机刘大畏。
此刻他正狠吞虎咽地享受食物。
萼生注意到他袖口边有污渍，但是整体外型对一个走单帮生意的年轻人来说，不过不失。
他送她回酒店，她数三十元给他，他鬼叫。
一进房间，萼生马上拨电话给小舅舅。
“岑仁吉教授。”
“哪一位？”一位少妇的声音。
“我是陈萼生，岑仁芝的女儿，岑教授是我舅舅。”
“萼生，我是小舅母，你在哪里？”充满诧异。
萼生报上酒店电话地址。
“你等等，我去叫教授来。”
去了颇有一点时候，萼生已趁空档换下鞋袜，也许居室比较大，也许舅舅行动略慢，他总算来了，“萼生，真是意外之喜，今晚六点我开车来接你。”
“一言为定。”萼生放下话筒。
萼生本来还想找阿姨岑仁屏，但一早已经注意到她没有通讯号码，萼生写了张便条，打算耽会儿寄出去。
她正要扭开电视，了解民生，有人敲她房门。
萼生启门。
门外站着一男一女，两个年纪都与她相仿，卖相奇佳，笑容满面。
“陈萼生小姐？我们可否谈谈。”
萼生也笑，“可是我不认识你们。”
那位女生先取出证件，“我们是旅游协会公共关系部的工作人员。”
萼生稀罕到极点，仍然客气地说：“我想休息，我们不如改天闲聊。”
“十分钟而已，陈小姐。”
萼生实在是好奇，于是示意他俩进房。
两人端坐在沙发上，萼生则靠单人床边，凝视他们。
他们穿着浅灰色制服，仍然笑容可掬，丝毫没有尴尬的神情，开口便问：“陈小姐这次是独行？”
萼生点点头，“我一个人来。”
“真可惜，我们曾经多次邀请令堂岑仁芝女士回来观光，均不获要领。”
萼生早已提高警觉，“家母身体一直不大好。”
“许多老朋友都想见她呢，象周彦生、李华厦、张堪……都十分想念她。”
萼生客气地答：“我会转告家母。”
“岑女士的才华是我们十分钦佩的。”
“她知道了一定会很高兴。”
他们资料丰富，对答流俐，不像聊天，倒似启播录音机。
“陈小姐以学生身分旅游？”
萼生一凛，点点头。
“陈小姐不是在去年已经自卑诗省大学新闻系毕业了吗？”
萼全欠欠身，自手袋中取出学生证，“我刚报名读硕士班。”
那个年轻人笑说：“学无止境，信焉。”
“但是陈小姐仿佛也接过当地报章一宗采访任务。”
萼生看着他俩，“旅游协会的资科真详尽。”她实在忍不住了。
“陈小姐是名人之后，行动当然惹人触目。”
“太客气了，家母退休经已超过十年，坊间统共找不到她的作品，恐怕已遭时代洪流淘汰，这样经不起考验，还称什么名人。”
这时男生朝女生打一个眼色，两人分别掏出卡片搁茶几上，说道，“已经占用陈小姐不少宝贵时间，陈小姐若有事，随时与我们联络。”
萼生送他们出去。
关上门只觉累得似与人打过架，她打开小冰箱取出汰冻啤酒，开了盖，对着瓶咀就喝。
两张卡片告诉萼生，那两个人，男的姓胡，女的姓吴。
申请东来的时候，新闻科严教授已同她讨论过：“你有没考虑到身份会不方便。”
“廿一世纪，文明世界，没有问题，不晓得有多少行家聚集那边采集新闻。”
“她们的家长不叫岑仁芝。”
萼生笑：“一个人该做什么就得去做什么。”
严教授想了想，“我相信你会安全的。”
“我也这样想。”
严教授鼎鼎大名，有生之年恐怕不能回国，他是著名离心分子，一直以来，并未入籍，只以工作证办居留权，在加拿大住了十五年。
萼生用冷水敷脸，假寐一会儿。
朋友中数关世清最支持她，那小子比她更不堪，中文都说不好，却教她“不入虎穴，焉得虎子”，以及帮她瞒着伯母：“木己成舟，徒呼荷荷”。
萼生到街上溜达。
触鼻全是栀子花清香。
酒店在银行区附近，街上停满司机驾驶的豪华房车，想是在等老板下班，好一个繁华景象。
她打听可有包车愿意载她住市郊，司机统统摇头。
萼生浏览的目光忽然停在一处，忍不住莞尔。
她再一次看到了刘大畏这个人。
他正倚在车边大口吃冰。
奇怪，通街不见小贩、他手上那团可怖草绿色巨型棒冰从何而来，只见他嗒得津津有味，舌头都变成绿色，一边吃一边与别的司机天南地北地穷聊。
不是不逍遥快活的。
敞着领子，过宽的长裤用一条旧皮带束着腰头，戴只假金表，这家伙为大都会的小人物写生。
他分明做着违法勾当，可是谁会同他斤斤计较，于是在夹缝中寄生下来了。
刘大畏像中国抗日战争时期著名漫画家张乐平笔下的角色三毛，只不过小刘已经成年。
精灵的他眼波一转，显然也看到了老主顾，连忙举举手，飞奔过马路来。
他混身散发着愉快的汗酸味，“陈小姐，去哪里？”
“我只在附近走走，对，你不用做生意？”
“兜了好几转了。”他把手在裤子两边擦擦。
“很卖力呀。”
“储钱娶老婆。”他神气地答。
萼生肃然起敬，好，有志向，不揩女人的油，愿意负责任，这人不简单。
但嘴里却笑笑说：“结婚才不用花线。”
“我可不想亏待意中人。”他神气的说。
萼生忽尔感动了，没想到这个小人物这样懂得爱的真谛，如此为对方着想。
萼生声音变得十分柔和，“她是一位标致的姑娘吧。”
刘大畏立刻翻出皮夹子，取过一张小照便递给她看，萼生接过，小小彩照内与他合照的女孩于有张异常清秀的脸。
“她的户籍在上梅。”小刘在一旁做注解。
这时萼生听到一阵汽车喇叭声，抬头看去，一男一女坐在小轿车向她招手，她看看腕表，离六点还有五分钟，莫非是舅舅舅母。
萼生连忙将照片物归原主，“有人来接我了。”
“明天用车鸣？”小刘这人永远忘不了生意经，也许只有他肯唯利是图，开长途车。
“明早十点正。”
萼生奔过去。
车中打扮时髦的妇女已经下车，“陈萼生？”一脸笑容，紧紧拉住外甥的手。
舅母能言善道，擅于客套，车厢中气氛热烈，萼生成年后从来没有与他们见过面，却没有陌生的感觉。
车子朝山上驶去。
舅母一路介绍：“街名屋名都没有大改，当然，用外国人命名的那些势不能沿用，其余照旧，皇后道公主道改作人民路也是很应该的。”
萼生不出声。
“同你的记忆有点出入吧。”舅母看看她笑了。
萼生不知道怎么形容才好。
她离开的那年是一九九二，十二岁，对这个城市有非常完整的记忆。
她记得它嘈吵，挤逼、忙乱，市民平常生活也十分紧张，看电影、听演唱会都似打冲锋，动作稍慢，会被母亲催“快点快点，怎么姓陈的事事都慢半拍”，人人额角都聚着亮晶晶的汗，有一两个地区，行人如过江之鲫，肩膀擦肩膀那样过，就在移民前一两个星期，萼生约同学在那里吃冰，遇见官兵捉强盗，满街追，枪声卜卜，萼生如置身警匪电影现场，也不晓得怕，躲在冰室半日不敢出去，然后看到军装警察整队操过……
是一个藏污纳垢的大都会，黑白两极泾渭分明，有情有义，有血有泪，光明一面造就无数人材奇迹。
舅母的声音：“没想到本市还可以精益求精吧。”
现在是不同了，不觉恬静，但感肃穆。
舅男开口：“你让萼生休息一会儿，到家坐好才说。”
舅家在半山宿舍。
表弟子和迎出来，萼生愕然，印象中他应当只是中童，可是真人已经接近一八O公分高，穿运动服与球鞋，上下打量表姐，神情略见嚣张不驯，萼生天性敏感，观察力特强，颇觉该名少年不好相与，幸亏只是过客，她不动声色坐下。
“子和今年十入岁，”舅母笑着褒奖儿子，“功课还不错，明年升大学。”
萼生想起来，“与仁屏阿姨的儿子同年吧。”
舅母本来在笑，一听到这个亲戚的名字，马上噤声，根本不愿置评，过一会儿，顾左右而言他。
萼生识趣，他们与仁屏有龃龉，两家不和。
“去，子和，同表姐参观你的书房。”舅母象是对这个家十分自豪。
子和邀表姐坐下，马上问：“加拿大是否一个美丽的国家？”急不及待。
萼生想一想，点点头。
子和艳羡道，“我看过许多画册，十分向住西方生活。”
萼生对小表弟笑笑，“有空请来观光，我招呼你。”
“真的？”子和露出狂热的目光，“只可惜申请不易。”
萼生不清楚他们的规矩，故不言语。
“表姐你真幸运，在你们那里，每个天才都可以充分发挥，社会富庶，予取予携。”
萼生睁大双眼，“你听谁说的？”
子和愕然，“资料告诉我的，资本主义社会应有尽有，资源无穷，取之不尽。”
“你在说香格里拉抑或是仙乐都。”萼生笑出来，“我念四年大学，还靠半工读，天天下课在一间中文报馆做练习生，按钟头算人工，每月加币四百大元。”
子和一怔，偏偏嘴，随即笑起来，“表姐真会说笑。”
什么说笑，千真万确。
子和何处听来的天方夜谭，不实不尽。
舅母进来看见笑咪咪，“我早知道你们姐弟俩谈得来。”
一会儿舅舅也走进书房，
“你母亲好吗？”
“很想念家人。”萼生赔笑。
舅妈忽然叹口气，眼睛瞄着丈夫，又看看外甥，“你妈呀！真是个怪人．你外婆故世，她都没有回来。”尾音拖得长长的。
因是事实，萼生无法争辩，只觉这舅母好厉害。
舅父连忙叉开话题，“萼生这次来还打算见谁？”
“仁屏阿姨。”
又惹来一阵沉默。
过一会儿舅舅才说：“她住罗湖那一头。”声音轻轻。
“没关系，过两日我去找她。”
接着萼生参观了岑教授的整间宿舍，只觉设备齐全先进，应有尽有。
稍后萼生闲闲问子和，“你们同仁屏阿姨不常见面？”
子和倒底小，不防什么，使顺口答：“她住乡下。”
“嫌市区吵吗？”
子和有点诧异，看看表姐，“不，她不够分，没有资格住城市，前年被贬到乡间务农。”
萼生耳畔嗡地一声，什么，计分？有这种制度？
她拾起头来。
|