我见到黄玫瑰的时候，她已经三十岁了。

    黄家有丧事，她自外国回家，事后并没有走，留了下来，想装修房子，故此托她哥哥找人帮忙。黄振华建筑师是行内著名的风流人物，后辈都敬佩他，他有命令，我无不听从。

    见到黄玫瑰的时候，我震惊于她的美貌。那是一个雨天，赶到黄宅的旧房子，因塞车的缘故迟了二十分钟，我又忘记带伞，冒雨奔上楼，淋湿半条裤子，急急按铃，门一打开，我呆住了。

    我相信我的嘴巴一定张得大大的合不拢，因为我一向不迷信美女，认为女人得以气质取胜，可是见到门内站的这个女人，我却惊艳，不能自恃。

    我应该怎样形容她呢？

    她当时很疲倦，一打开门便倚在门框，小脸微微向上扬，带种询问的神色，那皮肤白得晶莹，眼角下有一颗痣，眼睛却阴沉沉的黑，头发挽在脑后用橡筋束住，穿一件黑色绸长衫，襟前别一朵白花。

    她的美丽是流动的，叫人忍不住看了又看，她像是很习惯这种目光，只静静等我开口。过半晌，我说：“我叫溥家敏，黄先生叫我来的。”

    “啊，请进。”声线如音乐。

    我随她进屋子，她那件旗袍非常宽松，一路飘拂，旗袍的下摆贴着小腿，足踝精致如大理石雕刻，脚下一双紫色绣花拖鞋，绣着白丝线花。

    她坐下，将手摆一摆，非常优雅地招呼我随便。

    女佣人递上一盅茶，走开。

    她点支烟，吸一口，低下头，像是打量如何开口。奇怪，我们要谈的只不过是装修屋子而已，但她的姿态却婉转低迥，像是有千言万语的表情开不了口，整个人像一幅图画般好看。雨渐渐下得急了。

    屋内却是静寂一片。

    她用手托着脸，凝眸一会儿，然后开口：“大哥说，这屋子应当拆掉与建筑商合盖一座大厦。”

    她说完这一句话并没有继续下去的意思，没头没脑地停下来，我俯身向前细听下文，湿裤子粘在腿上，非常暧昧的一种感觉。

    雨哗哗地下，露台外的细竹帘子啪啪地扑着墙壁。

    我遭了迷惑，在这阴暗的老式厅堂内，我对着一个陌生美丽的女人……老式的水晶灯低垂，因风相碰，轻轻“叮叮”作声，呵，我居然巴不得时间可以静止，不再移动一寸，女人从来没有给过我这种感觉，我深深震荡。

    她抬起眼来，缓缓说：“我想把这屋子做些修改，但不知从何开始，溥先生，你要帮帮我的忙。”

    她站起来带我参观屋子的间隔，我随在她身后。

    老房子总共有十几二十间房间，她都带我走遍。我神思恍惚地跟在她身后，听得到她说：“你替我想一想，这里该怎么改建与装修，但这间书房请不要动。这间书房对我来说，有特别的意义。”

    我唯唯诺诺，她忽然转过头来，眼睛深如雨潭之水，她说：“我以前竟没有发觉，我在这间屋子内，度过了一生最快乐的时间。”声音底下有无限的忧伤。

    这样的美女竟有这么多的哀愁，我不置信。

    离开黄宅的时候，我已没有借口再留下来。

    见到黄振华，我无法控制情感，流畅地将我对黄玫瑰的感觉倾诉出来。

    黄振华背着我，仰起头看他写字间墙壁上挂着的一幅唐寅的扇面。

    过半晌，他转过头来，以大惑不解的声调问：“请你告诉我，玫瑰到底有什么好处，使得你们前仆后继地上前线去牺牲？她今年已经三十岁，且是一个孩子的母亲，你们想想清楚。”

    我愕然，这是怎么一回事？我不明白。

    黄振华随即摆摆手，“算了算了，她再美丽也与你这种后生小子无关。”

    我不以为然，“什么后生小子？我今年三十一岁，比她还大一岁。”

    “又怎么样呢？你已对她鬼迷心窍了是不是？”

    我觉得尴尬，“这——”

    他大力敲一下桌子，“玫瑰真是我心头一条刺！”

    我瞪大眼睛看牢他，黄振华是建筑师中的美男子，风度翩翩，才识丰富，一向是女性们崇拜的对象，不知为什么，他一直孤芳自赏，到三十多岁才结婚，现在头发有点斑白，更加有一种中年男人的魅力——事业有成就了，又正当盛年，非常有风度，同性见了，都从心中佩服，我从来没见过他失仪，但今天他却语无伦次，大发牢骚。

    显然他也觉得自己失态，咳嗽一声。

    我说：“我没想到她那么年轻。”

    “她是我的小妹。”黄振华说。

    这时候黄太太推门进来，见到我便笑说：“怎么？家敏，你去过老房子了？”

    “是。”

    “你觉得如何？”她笑问。

    “很好的一座房子，大有作为。”我说。

    她点点头坐下来。黄太太是一个优雅的女子，城里那么多女人，就数她有格，她与黄振华真是天作之合，无懈可击，一对壁人。

    我说：“我见到了屋子的女主人。”。

    “玫瑰，你见到玫瑰了？”她问，“是的，她现在是房子的女主人，母亲把老房子传了给玫瑰。”

    黄振华说：“最理想的做法应是拆掉它盖大厦，以母亲的名字命名。”

    黄太太温和地笑，“玫瑰做事全凭感性，不可理喻。”

    我希望从黄太太那里得到有关黄玫瑰的消息，因此说：“我们出去吃杯茶。”我挽起她的手臂。

    黄振华笑道：“你这小子，当着我面与我老婆-嗦。”

    我说：“我承认自己是你的晚辈，不错，我在你附属的写字楼工作，但我不是一名小子，我已经三十一岁，记住，黄先生。”

    黄振华笑说：“是，我会记住，溥先生。”

    黄太太问：“你跟我喝茶作什么？”

    “我有话要跟你说。”

    黄振华说：“家敏，记住我方才说的话。”

    我说：“我已经三十一岁了。”拉着黄太太出去。

    黄太大一边问一边笑，“你这孩子是怎么了？今天巴不得把出生纸粘在额角头上，每分钟都告诉人你已经三十一岁。”

    我把她拉到附近的茶座坐下。

    “有什么话，说吧。”她很爽快。

    “关于黄玫瑰——”

    “玫瑰？”她凝视我，神色略变，“玫瑰怎样？”

    我笑问：“为什么一提到玫瑰，你们的表情就像说到洪水猛兽似的？她是一个可怕的女人吗？”

    “不，她是个可爱的女人。”黄太太吁出一口气，“太可爱了。”

    “我也如此认为，我一生中没有见过那么美丽的女人，一件普通的黑色衣服，穿在她身上，风情万种……”

    “咪咪呢？”她忽然问。

    “咪咪？咪咪跟这有什么关系？”我不以为然。

    “你应当记得咪咪是你的女朋友，家敏。”

    我说：“我们只是很谈得来的朋友。”

    黄太太说：“家敏，说话公道一点。”

    我心虚了，“可是……可是……”

    “家敏。”黄太太的手了解地放在我肩膀上，“家敏。”

    “玫瑰已经结了婚吧？”我终于再抬起头来问。

    “早结了婚。有一个女儿。”

    “几岁？”我问。

    “快八岁。”

    “长得好吗？”

    “跟玫瑰一模一样，”，-太太微笑，“这里有一颗痣。”她指指眼角下。

    “是的，”我如着魔一般回忆，“一颗蓝色的痣，像是永恒的眼泪。”

    黄太太承认，“她确是一个美丽的女人，曾经一度她想放弃这项事业，但她现在回来了，母亲去世后，她再没有顾忌，她告诉我，她决定离婚。”

    我说：“啊，她丈夫是个怎么样的人？”

    “非常普通的一个人。”黄太太说。

    “怎么会！”我诧异。

    黄太太长叹一口气，“人们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些人。”

    我回味着这句话，然后问：“那么你呢，你与黄先生呢？”

    她微笑，“我算得是一个幸运的人，但家敏，我们也有我们的故事，说不尽的故事，”那微笑有点苍凉的意味，“我与他都迟婚，都是经过一番来的，最后虽然得到归宿，因为太知道身在福中，幸福得非常凄凉，像我，老有种不置信的感觉，十年了，天天早上起来，我都凝视着黄振华的脸，不信自己的运气……”

    我侧耳聆听，非常感动。

    “这世界并不是我们想像那样，”她说，“振华来了，但是来晚了十年，其中夹着十年的辛酸，说也说不尽，你与咪咪不一样，你们早已定下终身。”

    “不，黄太太，”我不由得不坦白地说，“当我第一眼看到玫瑰的时候，我与咪咪之间已经完了。”

    黄太太震惊：“家敏！”她几乎没落下泪来，那种大祸将临的神色，我在黄振华的脸上也曾经见过。

    我问：“为什么你们不让我接近玫瑰？”

    “谁也没有不让你接近她，”黄太太说，“但这种一见钟情的事是怎么发生的？我懂得她长得美，但这城里的美女多得很……”

    “她是不同的，她最美的地方是她的彷徨，她并不信任她自己的美，所以更加美得不能形容。”

    “也许是，但是家敏，你三思而后行。”黄太太说。

    “我知道。”我说。

    “家敏，有什么事跟你大哥商量一下。”

    “他？”我笑，“他懂得什么叫感情？”

    黄太太微笑，“不一定是要在女孩子堆中打滚的人才懂得感情。”

    “这我明白。”

    “家敏，你是聪明人。”黄太太说，“不要为了一时的冲动而伤害咪咪。”

    “我晓得。”

    她忽然难过起来，“不不，你并没有把我们的话听进去，你已经不再在乎咪咪想些什么，我见过这样的例子。”她转头走了。

    回到家中，大哥在书房中练习梵哑铃，我忽然顽皮起来，“咚咚”地大力踢他的门，嚷着：“SHUTUP！”开心得要命。琴声停了，门被打开，大哥皱着他双眉，“你回来了？”他低声问道。大哥的声音永远低不可闻，我一生中从未听过他提高一次声线。

    “大哥，让我告诉你一件事。”我说。

    “你有什么事？”他放下琴，点一支香烟。

    “今天我看到一个美女。”

    大哥轻笑，“美女——凡是平头整脸的女人，对你来说，都是美女。”

    “不不，这是真的，”我申辩，“真的是美女，我马上被她迷住了。她一抬起头，目光射到我身上，我便像中了邪似的，真可怕，我完全不能自己。”

    大哥既好气又好笑，“你一向不能自己。”

    “大哥，这次是真的。”

    他颔首，“我相信你。”

    “喂，大哥，你别皮笑肉不笑的好不好？”

    “你说完没有？说完了我就继续练琴。”

    “大哥——”

    “我懂得她是个美女。”他笑着按熄了烟。

    “你这个怪人。”我骂。

    “家敏，你也三十一岁了，长大吧。”他关上书房门。

    “大哥，喂喂，大哥，溥家明！”我擂着门，“陪我吃饭。”

    他没有出声，又练起梵哑铃。

    梵哑铃乐声像人的声音，永远在倾诉一些说不清的爱情，哀怨得令人心酸。

    佣人摆出饭菜，我喝汤的时候，大哥出来了。

    我问：“今夜又不出去？”

    他摇摇头。

    “你干吗？”我不以为然，“练古墓派功夫？”

    “你又干吗？练唐璜功？”

    我哈哈大笑，可爱的大哥。

    “最近办什么案？”我问。

    “一般刑事案。”他不愿多说。

    “大哥，我说今天哪，有个派对，要是你去的话——”

    “我不去。”

    “你想证明什么？”我问，“溥家明，我可以老老实实地告诉你，要是你坚持不出去走动走动，那个女郎是不会找上门来的。”

    他谈淡地笑，“这种事根本可遇不可求。”

    “我也相信，但你连人都不见——”

    “吃你的饭。”

    “是，大哥。”我笑。他又燃起一支烟。

    “你已经有白头发了。”我惋惜。

    他顺手摸摸头发，不响。

    “大哥，”我说，“外头有很多漂亮灵巧的女孩子，愿意为你解除寂寞。”

    “我的寂寞又不是上大人孔乙己，这样容易解决？”

    我喃喃说：“恐怕现在连懂得上大人孔乙己的小姐也不多了。”

    “你呢，”他微笑，“你还跟咪咪一起？”

    “大哥，我今天见到的那个女郎——”

    “咪咪已经不错了，”大哥说，“家敏，三十岁应该成家立室，咪咪的那份活泼我很欣赏，你别多花样。”

    “可是今天这个女郎——”我低下头，“大哥，她不是普通女孩子可以比拟的。”

    “她有三只眼睛？”

    “不，大哥，你不明白，她——”我说不下去。

    想到黄玫瑰，我再也不能够活泼起来，她的倩影渐渐化成一块铅，压在我心上，我非再见她不可，为了我自己，否则我寝食难安。

    大哥离开了饭桌。

    我握着拳头，准备明天再去见我心目中的女神。

    女佣人进来，对我说：“二少爷，戚小姐有找。”

    “呵。”我忘了约好咪咪。

    一取起话筒，她就骂：“你的魂到哪去了你。”

    “是。”我苦笑。

    那是一个叫玫瑰的角落，我灵魂在那里。

    “现在怎么样？”她问我，“你还来不来？”

    “我不知道，”我真的不知道。

    “怎么会不知道？”她问，“你声音听上去不对劲，我来看你，你不是不舒服吧？”

    “我是有点不对劲，”我乘机说，“你别来了。”

    “我马上来。”她已经挂了电话。

    我很唏嘘，我这颗无良的心，怎么会变得这么快，如今心中已无咪咪的位置。怎么可能，就在前天，咪咪尚是我生活的中心，一切环绕她为主，如今我已另外找到了太阳，脱离了咪咪的轨道。

    我用手撑着头，想到国语言情片中常出现的一句对白：我们活在两个世界里。

    当夜咪咪来了，穿着她一贯钟爱的粉红色，咪咪是一种单纯粉红色。

    她坐在那里叽叽呱呱说了很多话，那些以前我认为很有趣的琐事，现在只在我耳畔浮动，我神思着今晨见过的黑衣玫瑰。

    水灵的眼睛，略为厚重的嘴唇，与那颗永恒的泪痣，欲语还休的神情，我的精神飞出去老远老远，再也控制不住。

    我说：“咪咪，你该累了，回去吧，我送你回去。”

    我得与她冷淡一段时期，再把真相告诉她。

    咪咪十分不愿意地被我送回家，而我——

    我在床上辗转反侧。

    第二天早上，我直接赶到黄宅去。

    大太阳天，女佣人来开门。玫瑰在客厅中用法文说电话，抬起头来用眼睛向我打了一个招呼，我感到震荡。只要接近她便感到满足，我缓缓散步到露台去。

    她明快地说，“……是，八月二十四号，杜鲁福的影片，非常值得一观，‘祖与占’太好了，‘柔肤’不能放弃，索性连‘一个像我这样美丽的女孩’也看了吧，是（UNEBELLEFILLECOMMEMOI），据说本港是第一次放映……”

    “……晚上演‘四百击’……只好买一条法国面包带进去吃，是呀，没时间吃饭。”她轻笑着挂了电话。

    我神魂为之倾倒，靠在露台上的一只大金鱼缸边，低眼看到金鱼向我游近，啜吻水面。

    玫瑰已经走到我身边，她说，“这些鱼养得熟了，就像孩子们一样，净爱讨东西吃。”

    我侧身看她，她的长发柬在脑后，鬓角长长地衬在雪白的皮肤上，仍然没有化妆，那种白色半透明，不像人的肌肤，像瓷器。

    我喉咙干涩，全身被汗湿透，衬衫贴在背部，隔很久我才说：“看杜鲁福的电影，不叫我？”

    她诧异，“你也喜欢杜鲁福，家敏？”

    我欢愉了，我从来不知道自己的名字有这么动听。

    家敏，她如此亲切地呼唤我。

    “我不介意，我最喜欢‘亚黛尔H的故事’。”

    她微笑，在那笑容里，我隐约看到了黄振华。

    “过来坐，这么早，吃过早餐没有？”

    她招呼我。桌子上摆着一份简单的西式早餐，餐具却是白地起金边的罗臣科，刀又全属银制，她取起茶杯说：“我节食已经有三年了，有一个时间，在养了孩子之后，胖得简直不像话，吓死自己，到最后不得不咬紧牙关，下个狠心——到现在我已三年没有喝过加糖的茶，多可怕。”她轻笑，“女人对自己如果不狠心，男人对她们就会狠心。”

    我畅意地看她的姿势，听她说话。

    “你今天来是告诉我，你已决定替我改造这间屋子？”

    “啊，是，黄先生已将屋子图纸给我，但我恐怕你要暂时搬出去住呢。”我说。

    “自然，这里恐怕会拆得像防空洞。”玫瑰笑。

    “你全权交给我装修？”

    “全权，除了那间书房。”

    我想问什么，但终于忍住，怕得罪她。

    我说：“我把图样设计好了，交你过目。”

    “你对旧书画熟不熟？”她问。

    “我有个大哥对这类东西很在行，怎么？想买点字画？”我非常乐意帮助她，“黄先生写字间那张唐寅是他的收藏品。”

    “恐怕很贵哩。”她说。

    “我们可以去看看。”

    “我知道，”她笑，“集古斋。”她绕着手，靠在门框边。

    这是她喜爱的姿势，额角与肩膀靠在门框，绕着手，一副娇慵相，这种姿势令我心神恍惚。

    “你想去瞧瞧？”

    “自然，”她说，“我去换件衣裳。”

    她不愧是穿衣服的高手，虽是孝服，一式黑色，因她的身材，也显得舒服熨帖，十分美妙，长发编成一条粗辫子，脖子上一串圆润的淡水珠。

    我的心一直跳，双手插在袋中，跟在她身边。

    “你开什么车？”

    “不下雨的时候开一辆摩根跑车。”我说，“今天不下雨。”

    她说：“这样的天气用开篷车，也未免太热了。”

    我涨红了脸。

    她微笑，“下雨呢？开什么？”

    “开日本小车子。”我问，“你呢？”

    “我一年四季都开一部雪铁龙。”她说，“坐我的车子吧。”即使是一个命令，也千回百转，说得似恳求。

    我无可抗拒，身不由己地踏上她的车子。

    我们在集古斋逗留了很长一段时间，我尽我所知，一件件解释给她听。

    她问：“为什么在那么多名家当中，溥心畲的画那么便宜？”

    “这可是要问专家了，我也不清楚，他的作品不错，可以买。”

    “用来装饰公寓？大哥会说我不敬。”她笑说。

    我们又去逛了一条街，她买了两盏很漂亮的旧水晶灯，说：“配家里那两盏，就比较壮观，你拿主意，看用不用得着。”

    我明白她的意思，她想把屋子重新装修，但又要保存原来的样式。换句话说，她要一间来自旧的新房子，配件比以前更古朴更精致。

    我十分得意，懂得一个美女的心确不是件容易的事呢。

    我开车送她回家，约好一个星期内给她看看草图，一方面又找借口在下班后见她，只说约她去朋友家看画。约女孩子我从来不紧张，但这次却舌燥唇干，手足无措。她一点头，我便会雀跃，她如果摇头，我便如被判死刑的囚犯。

    她答应了我。

    我脚踏在九霄云中，不能自己。

    回到家中，我和衣躺在沙发上，呆呆地想方才的情况，每一分钟都值得回忆。

    我怵然而惊，啊天，我明白了，我在恋爱，我已经爱上了黄玫瑰！

    这件事是怎么发生的？我鼻子发酸，我不是一个没有经验的男人，我认识过无数的女子，从她们身上，我得到信心，我懂得自己是个具条件的王老五，无数丈母娘心目中的乘龙快婿，我在她们之中选了咪咪，一个无论家世学历外型都配得上我的女孩子。

    但从头到尾，我并没有爱过她，我们在一起愉快和洽，但我们没有恋爱，爱情是另外一件事。

    现在我知道了，爱情是完全不一样的一件事。

    我转个身，石像似地躺在沙发上，一条手臂压得渐渐发麻，但是不想转动。

    我尝到这种滋味了，可怜的我。

    我将脸埋在双手中，可怜，昨天之前的我还无忧无虑，无牵无挂，现在我的呼吸却似乎像一条线般悬挂在玫瑰的手中。多么不公平，但我却为这种痛苦欢愉。

    大哥下班回来了，如常深色的西装，他将公事包轻轻放下，见到我躺在那里，诧异问：“怎么没出去？”

    我不响。

    他打量我，“你怎么了？”

    我仍然不响。

    女佣人过来，“二少爷，电话。”

    我呜咽道：“我不听。”

    “家敏，”大哥笑说，“你怎么了？”

    “二少爷，是一位黄小姐。”女佣人又说。

    我整个人跳起，扑到图画室去，膝头撞倒一张茶几，我抢进去抓到话筒，听到玫瑰在那边“喂”的一声，我已经心酸得伏在桌上，紧闭眼睛。

    “是，是我，有什么事吗？”我柔声问。

    “明天那个约会——”玫瑰说。

    我的心吊了起来，她要推掉我了，她要推掉我了。

    “我想顺便带两幅字去给那位罗老先生品题一下，你说是否方便？”

    我一颗心又回到胸膛，“当然方便。”

    “那么好，明天见，家敏。”

    “明天下午四点我来接你。”

    “谢谢你，再见。”她挂上电话。

    我的脸贴在冰冷的桃木桌面上，呵我这颗心，我忍不住流下眼泪。

    大哥的声音，“你怎么了，家敏，说完电话就挂上才是。”

    我没有张开眼睛。

    “黄小姐是谁？”他坐在我身边。

    “黄玫瑰。”

    “好有趣的名字，人是否如其名？”

    “嗯。”

    “一种俗艳？”

    “如果不是人们太爱玫瑰，它应该只艳不俗。”我说。

    “我从没见过你这般神魂颠倒，历年来你女朋友换得似走马灯，也算是见过世面的人。”

    “这次该死，”我又流泪，“这次我爱上了她。”

    大哥点点头，“时辰到了。”

    我不响。

    “是黄振华的妹妹么。”

    “是。”

    “黄振华有年纪这么轻的妹妹？”大哥问，“他从来没提过。”

    “她一向在外国，结婚已十年了？”

    “啊。”大哥说，“这倒不是问题，有孩子也不打紧。”

    “当然不要紧，但以后的日子我该怎么过呢？”我说，“见她一次之后更想再见她，能够握到她的手，又想进一步拥抱她，以后我将永永远远活在矛盾的日子里，患得患失，紧张莫名，我完了。”

    “那么离开她，”大哥说，“你跟咪咪在一起快乐得多。”

    “不是这样的，”我说，“与咪咪在一起，没有太多的痛苦，但是也没有极端的快乐。”

    “那么勇敢点去接受这份事实。”

    我不响。

    “吃饭吧。”

    “吃不下。”

    “整日情思昏昏。”大哥说。

    “你少取笑我。”我说。

    第二天，我呆坐写字楼中，想到的无不是玫瑰的一言一语。自黄振华处取了老房子的蓝图来细看，我要为她把这房间装修得美轮美央。

    下班时间我赶到黄宅去接玫瑰，因她取笑过我那辆摩根跑车，因此我开了哥哥的麦塞底斯。她并没有叫我等，我到的时候她已经准备妥当，穿一件白色衬衫，贴身的黑色细麻裤，细跟的黑色露趾鞋，手中拿着两轴画。

    到了那位老先生家中，她看画，我看她。

    她是一个绝顶聪明的女子，一点即明。

    在罗老先生与她的对白中，我知道她在美国的十年，读了三张文凭：法律、纯美术及欧洲文学。她是个职业学生。我诧异于她丰富的学识，然而她一点知识分子的矫情都没有，纯真如一个孩子。此间有许多女子，念一科酒店管理便自以为受过高深的教育。

    老先生请我们喝中国茶，缓缓地冲出碧螺春，她笑道：“香港这么好，不舍得走了。”

    老先生凝视她的脸微笑。

    我说：“老先生善观掌相，玫瑰，你有没有兴趣？”

    她天真地摊出手。

    老先生不能推辞，略看一看，便不肯说话。

    玫瑰问：“是否有什么难言之隐？”

    “掌很好。”老先生说。

    玫瑰问道：“还有呢？”

    “犯桃花。”

    “桃花？”玫瑰看我一眼道，“是桃花运？我以为男人才有桃花运。”

    老先生哈哈笑，推开椅子站起来。我知道他不肯多说，不禁担心起来。

    玫瑰走到另一角落去看一扇螺钿嵌银丝屏风，我趁机问罗先生玫瑰的掌纹。

    老先生深深看我一眼，“有一种女子，任何男人都会认她为红颜知己，事实上她心中却并无旁骛，一派赤子之心。这位黄玫瑰小姐，便是这样，你莫自作多情。”

    我说：“我明白，但已经来不及了。”我惆怅，“我的追求有没有希望？”

    “我又不懂得计算流年。”老先生笑。

    “我们告辞了吧。”我说。

    老先生站起来送客，“你那两幅画我留下细看，一有眉目便通知你。”

    我与玫瑰向他告别。

    她问我：“什么叫犯桃花，家敏？”

    我很尴尬，“我也不知道，恐怕是说你男朋友多。”

    她才说，“我并没有男朋友，我离婚也不是因为第三者。”

    “那是为了什么？”我禁不住问。

    “与他一起生活不愉快。”她说。

    “什么时候开始的。”我说。

    玫瑰微笑得非常凄凉，“认识那天开始。”

    “为什么嫁他？”我吃惊。

    “因为……人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。”

    这句话好不熟悉，黄太太也说过的。

    “在那个时候，我并没有选择，我能够做的，不过是那样。”

    “他也同意离婚吗？”

    “我已下了决心，他不同意亦无用。”玫瑰淡淡地说。

    “为何拖了十年？”

    “因为母亲的缘故，为了使她开心。”

    “多么大的代价。”

    “我丈夫……他其实待我很好，我们两个兴致不同。”玫瑰就说到这里。

    与黄振华说到他的妹夫，他毫不掩饰他的感情，骂妹夫是“土蛋”。

    他说：“永远衣衫不整，穿那种样子暧昧的衬衫。人家领子流行大呢，他穿小领子，人家时兴小领子，他的领子忽然又大了起来，真恐怖。”黄振华自己的打扮是一等一的了，因此说到这里，忍不住紧紧皱住眉头，“裤子有点喇叭，皮鞋有点高跟，总言之，说不出的别扭，跟了玫瑰十年，连这点门道都没学会，真是一项奇迹，我衷心佩服他居然还照活不误。”

    我听得张大了嘴。

    黄太太笑说，“振华对他是有偏见的。”

    “更生，你说句老实话，方协文怎么配黄玫瑰，在一间美国银行任职，十年来就是坐那个位子——幸亏要离婚了，否则简直为‘鲜花牛粪’现身说法。”

    “振华！”黄太太微愠，“你说法好不粗俗。”

    我看着黄振华的郎凡丝衬衫、圣罗兰西装、巴利皮鞋，全身浅灰色衬得无懈可击，不禁笑了起来。

    然后我正颜说：“我预备追求玫瑰。”

    黄振华说：“单身男人有权追求任何女人，我只能劝你保重。”

    我低头说：“我追她是追定了。”

    “玫瑰，唉。”黄太太叹口气。

    “她并不是我的梦中女郎，”我踱步，“我做梦也没想到有那么可爱的女人。”

    黄振华摇摇头，“如出一辙。”

    “什么如出一辙？”我问。

    “没有什么？”黄太太说，“有件事我想说一说，方协文决定赶来挽救这段婚姻。”

    “什么时候？”我惊问。

    “下个月初，他已取得假期。”

    “有得救嘛？”我惊问。

    黄振华摇摇头，“玫瑰决定的事，驷马难追，她是一个凭直觉做人的人。”

    黄太太看着我说：“这也并不表示你有希望。”

    “我知道我的命运是悲惨的，我这颗心，迟早要被玫瑰粉碎。”

    “好了好了。”黄太太既好气又好笑，“你们这班猢狲，平日一个个孙悟空似的，活蹦活跳，一看见黄玫瑰，却不约而同全体崩溃，现世。”

    我叹口气，收拾文件。

    天气渐渐有点凉意，我驾车上班，扭开无线电听，红灯的时候头枕在驾驶盘上，无线电上在播放洛史超域的歌——“我不想说及／你如何碎了我的心／如果我再逗留一刻／你是否聆听我的心／噢呜，心／我的心／我的老心”

    想到玫瑰，我的心收缩。这样下去，我是迟早要得心脏病的，我苦笑。后面车子响号，我如梦初醒，再开动车子。车子不听使唤，朝玫瑰家中驶去。

    她来开门，见到我说：“呀，家敏，你时间怎么这样多？”

    我不知如何作答。

    她刚洗了头，长发都包在毛巾内，发边有水珠，穿一件宽松的白色长衣，脸上那一点点化妆品都洗掉了，却显得非常稚气，比真实年龄又少好几岁。

    “怎么样？”她笑吟吟问，“什么事？”

    我声音有点硬咽，我说：“想见见你而已。”我靠露台边坐下，任阳光晒在背上，将下巴托着。

    她温柔地解下头上的毛巾，任瀑布似的黑发撤落在肩膀上，用梳子缓缓梳直。

    她的黑发在阳光下发出五色的光。

    我听见自己细声地说：“玫瑰，我想我已经爱上你了。”

    她一怔，但不作声，一边将头发编成一条辫子，隔了很久，她说：“家敏，你的感情也未免太冲动了。”

    “我的感情？”我冷笑一声，“我的感情才不冲动，不然我早就结婚了，多少女孩子绕着我兜圈子，我也不见得是个守身如玉的男人，但这些年来我都未有对任何人动过真情，认为没有女孩子配得上我，直到你出现……我不会承认我感情冲动。”

    她微笑，“你说的话我都爱听，女人都喜欢听这种赞美，但恐怕你没有看清楚我的为人吧，我不是一个可爱的人。”

    “为什么如此说？”

    她轻轻吁出一口气，“我是一个结过婚的女人，孩子将近八岁，最近在闹婚变，我的性格自由散漫，不学无术，除了打扮花钱，什么都不会，我甚至不能养活自己，就会靠家人生活，我自觉是个一无是处的人。”

    我非常了解她的心情，她一向不知道自己的存在价值。

    “胡说，玫瑰。”

    “以前你们还可以说我是个美丽的女人，现在——”她伸伸懒腰，毫不遗憾地说，“现在我都老了。”

    我说：“但愿你会老，玫瑰。那就天下太平了。”

    可是远着呢，她并没有老，我可以想像她年轻时的模样。一只洋娃娃般动人，却毫无思想灵魂，但现在，她的一只眼睛就是一首引人入胜的诗歌。也许十年前认识她，我会约会她，但我不会像今天这样爱上她。她错了。

    她说：“家敏，我非常欣赏你的个性，但现在就谈到爱情，未免言之过早，我们做个好朋友如何？”

    “好朋友……”我喃喃地说，“我才不要做你的好朋友，一旦打入好友的族类，万劫不复。”

    “你是个任性的男孩子，要什么就要得到什么，这种例子我也见过。”

    我睹气，“你一生就是忙着被爱，请问一声你可爱过人？”

    “也大小觑我了。”玫瑰静静说，“当然我爱过人，而且没有得到他。”

    我大大吃惊，“你没有得到他？”这是不可能的。

    “你以为我是什么，无往不利的神奇女侠？他不是不爱我，但是他过于自爱自私，他情愿被爱，而不愿爱人，因此与别人结婚了。我效法于他，但不久就发觉爱人尚有一分痛苦的快感，但被爱除有窒息感以外，就净得沉闷，我决定离婚。”

    我呆呆问：“那个男人……他是怎么样的一个人？”

    “我说过了，一个极端自私的人。”她说。

    “他干什么？”我酸溜溜问。

    “家敏，我约了朋友，现在要出去一下，送我一程如何？中午约了大哥吃饭，你要不要来？”她站起来。

    “玫瑰——”

    她握住我的手，“我明白，”她温柔地说，“我全明白。”

    她不说还好，说了我益发心酸，她在过去那十年中，不知应付过多少向她示爱的男人，这种温柔体贴的安慰之词是她一贯的手法，我做梦也未曾想到骄傲的我也会沦为那些芸芸众生的一分子，我为自己伤心。

    在车中她问道：“我那大哥最近在做些什么？”

    “跟公务局打官司争地。搅脑汁将国际银行改建，但电脑室搬之不去，夜夜为它失眠。还有设计新机场……”

    “可怜的大嫂，嫁给一具机器。”她笑。

    “黄太太跟他很处得来。”我说。

    “更生姐有英雄崇拜，”她说，“女人都有这样的幼稚病，于是男人们都跑去做建筑师律师医生，诗人们酸溜溜地低毁女人拜金。”

    她说：“其实不是这样，男人身任要职时的工作满足可弥补其他性格上的缺陷，女人不能抗拒。”

    我很倾心她这番新鲜的论调，多么聪明的女郎。

    她说下去，“其实我大哥有什么好处呢？他的优点全部都写在一张名片上。遇到更生姐，实是他毕生的幸运，我或是城中唯一不崇拜他的女人，故此我将他看得一清二楚，大哥除了那一门专业本领与数个衔头，什么都没有。”

    我不服气：“他还是黄振华，著名的黄振华建筑师。”

    “那不是已经印在名片上了吗？”她笑。

    她下车时拍拍我的手背，“好好做事。”当我是一个孩子。

    我握住她的手一会儿，她随我握着，像一种好心的施舍。

    见到她不开心，见不到她，亦不开心。我这生这世就是这样过了。

    我看着她背影，才开车回写字楼。