|
同桌有一对英国夫妇，在与程真谈论春季湖区的风光。
程真听得自己说：“对于当时十九岁的我来说，在云德米尔乘露露贝尔号是毕生难忘的经历，那受缓斯缓夫歌颂过的湖光山色，那漫山遍野的水仙花，济慈怎么说？噢美丽的水仙，我们哭泣因见你早逝，宛如旭日未曾经历中午……”
那位老太太握住程真的手，不住说：“亲爱的，你一定要来我们家吃顿饭。”
上菜之前，先由总理祝酒，再由各达官贵人说几句话，程真至不爱吃宴会中西菜，没有动口。
幸亏菜上得快，跳舞节目开始，程真说：“我想早退。”
董昕看着她，“可要我陪你回去？”
“不用，你陪那些华人太太跳跳舞，交际交际。”
董昕忽然说：“今晚多亏你。”
“不客气。”
“你自己当心。”
程真取过披肩手袋离去，她没有回房间，肚子饿，她打算到附近小食店去买炸鱼薯条，最好还有炸甜圈饼。
皇天不负苦心人，转角就有小店。
她叫了食物，坐在一角大嚼。
吃着吃着程真觉得有人看着她，一抬头，忍不住“哎唷”一声笑出来，坐她斜对面的是孙毓川。
她隔着桌子问：“你吃什么？”
“芝士热狗。”
“最好有永和式油条粢饭。”
孙毓川微笑。
程真摇头晃脑，“你对民生有多少认识？”
孙毓川回敬：“肯定不止烧饼油条。”
程真笑了，“太太呢？”
“在跳舞。”
“你不应该跟着我。”
这次孙毓川不再示弱，“我比你早到，你跟着我才是。”
程真答：“像我这种年纪，怎么还跟得动任何人。”
他没有过来，她也没有过去，两人隔着桌子交谈，可是他替她付了帐。
夜深，天气有点儿凉，程真把披肩拉得严密点。
她往酒店反方向走，这种天气合该散步。
孙毓川不徐不疾跟在她身旁，使她满心欢喜。
程真抬起头，“其实我没有见过任何华人穿西服比你更好看。”
孙毓川笑，“你听过越描越黑这句话没有？”
程真只得笑。
“只有香港那样的环境才会培育出你这样的女性吧？”
“这是褒是贬？”
他把双手插在裤袋里不语。
程真站定在街灯下，忽然悲哀了，“再见，孙先生。”她急急往酒店走回去。
一边走一边觉得鼻子发酸，一摸面颊，脸上竟挂着豆大眼泪，程真十分诧异，神经病，怎么哭起来了，有什么好哭的？
然后她发觉自己在跑，脚步越来越快，最终奔回酒店。
董昕房间的电话没有人听，她收拾行李，换回便服，改了飞机票，当夜就不辞而别，飞回家去。
程功见了她，立刻说：“董则师可知道你行踪？”
“他不会关心。”
程功马上拿起电话，“我来告诉他。”
程真手中握住一瓶香槟。
程功打完电话过来把程真手中酒瓶放到一角。
程真说：“来，我们去接收新屋，由你负责室内装修，请搬来与我同住。”
“我想都没想过你会寂寞。”
“为什么，一个人有一支辛辣的笔就可以对七情六欲免疫？”
程功看着养母，“你喜欢他。”
程真把头发束到脑后，点点头，“是。”
“你认为他意下如何？”
“我已过了猜测对方心意的岁数。”
“总有感觉。”
“我不会自作多情。”
程功笑。
“我们二人均结了婚。”
程功问：“是吗，有关系吗？”
程真对她另眼相看，没想到年纪轻轻的她对感情一事了解透彻。
程真答：“没有，没有分别。”
“你会去追求这段感情？”
“不。”
“为什么不？”
“我已经拿不出最好一面同他交换。”程真忽然明白她那一晚流泪的原因，“岁月没有饶我，生活已经把我折磨得不似人形。”
程功笑出来，“这不是真的，你仍然年轻标致。”
程真叹口气，笑着抬起头，“来，帮我去选家俱。”
那天之后，她没有再提那件事。
程功选了罗拉爱许莉的窗帘布及壁纸，统统蓝白二色，这正是程真常穿的色系。
说实话，程真最喜欢红色，可是通衣柜找不到一点红，谁也没说过一个人喜欢什么就可以得到什么。
程真日常仍然白衣白裙，配着董昕一身蓝白便服，再挑剔的眼光也看不出他们其实并非一对壁人。
他们且已分居。
在新屋里，程真往往用整个下午蹲在花园整理玫瑰花。
电话来了，她斟杯冰茶，在太阳伞下与刘群交谈。
“到巴黎来见我，我们疯几天。”
程真笑，“我们还有能力做越轨行动吗？”
“我来采访巴黎上中下三个不同阶层华裔移民的生活情况。”
“刘群，你也真挖空心思了在这里。”
刘群叹口气，“你走了我只好自己来。”
“竞争越发激烈了可是。”
“很多事我不愿做，因觉做得成功也没有意思。”
“我下一班飞机前来与你会合。”
“我住在朋友的公寓，凯旋门路一号。”
程真问女儿：“你可要去巴黎？”
程功骇笑，“我有功课要做。”
“那么，记得每天收信、浇花，还有，替我问候董昕。”
程功说：“其实董则师很想念你。”
“我也很怀念十年前的他，”程真叹口气，“我们都变了，或是说，他变了我没变，我已跟不上他的步伐。”
程功十分无奈，“你俩分开，真正可惜。”
程真订好飞机票开始收拾行李。
“那种感觉，像看着热带雨林每分钟消失一亩一样。”
程真哈哈哈笑起来。
程功开车送她到飞机场。
女儿都那么大了，母亲能不老吗？她拥抱女儿，“我爱你囡囡。”
“我也爱你妈妈。”
刘群站在雕花栏杆的露台等她，计程车一停下，她就自楼梯奔下。
一见程真，怔住，冲口而出：“哗，你形容枯槁，面如死灰，干什么？”
程真摸摸面孔，苦笑，“看得出来？”
“你在干吗？那篇太平洋怡安特写稿到今天还没写完，人又弄得奄奄一息。”
“稿子带来了，马上可以交给你，回去给律师看看，可能牵涉法律问题。”
“你与董昕不妥？”
“我们已分居。”
“到圣打柯里去喝杯咖啡再说。”
“这巴黎已不同我们大学时期的巴黎了，路畔咖啡室又挤又脏。”
“哎呀，小姐，别老嫌这嫌那好不好，谁不知我同你一过二十八岁半天地就已变色。”
程真仰天长叹一声。
“有没有想过回来？”
“天天想。”
“你知道报馆是求之不得的。”
程真低头不语。
“来，出去走走。”
“让我们到丽池吃饭。”
“怕订不到位子。”
“董昕有熟人，叫董昕打电话订桌子。”
“董昕会骂你的。”
程真说：“再不高兴至多同我离婚，还能更坏吗？”
她拿起电话拨过去。
一边又与刘群挤挤眼，“不相爱有不相爱的好处。”
刘群见她如此悲凉，不便言语。
电话接通，程真有点儿喜欢，“董昕，你在家？”
董昕冷冷答：“这是我新办公室号码，程真，你在何处？”
“我与刘群在巴黎会面，董昕，请替我们到丽池订位子吃饭，一小时后到。”
董昕沉默半晌，“你请几个人？”
“我们二人。”
“我尽快复你。”
“你正好有空？”
“不，我在会议室，我有台湾客人在。”
程真立刻挂断电话。
这时刘群说：“你们也不是不相爱的。”
程真微笑，“是呀，我仍肯烦他，他仍愿意应酬我。”
“没有复合的机会？”
“待正式分开之后再说吧，此刻言之过早。”
刘群啼笑皆非。
两人正絮絮不休讲个不停，电话响了。
是董昕的秘书，“董太太，丽池二人桌子已订妥，一小时后，即是巴黎时间晚上八时半。”
程真道谢。
“来，换衣服。”
“谁请客？”
“董昕。”程真睐睐眼。
刘群笑，“我一直不喜欢他，现在才觉得他有点儿好处。”
程真忽然问：“他有什么不好？”
刘群答：“骄傲，瞧不起我们这票写中文为业的人，动辄问：你可会考虑用英文写作？程老真在社会上已是知名人士，他硬是佯装不知，正式大男人沙文猪。”
程真呆半晌，“换衣服吧，我们要出去了。”
桌子在柱后，一看就知道是临时搭出来的，可是程真还是给领班五百小费。
坐下，研究菜牌，程真一点儿胃口也无，正彷徨，领班捧上香槟一支。
刘群一愕，“这董昕几时学得这么周到？我要爱上他了。”
程真心一动，“不是他。”
轻轻问领班，领班含笑用眼睛瞄一瞄那一边桌子，程真抬起头看，呆住了，一点儿表情都没有低下头，那边独自坐着吃饭的，正是孙毓川。
刘群也看见了，“喂，程真，是老孙。”
程真犹自愣愣地。
“不打不相识，请他过来一起坐。”
程真忽然恶向胆边生，“你敢，我马上同你绝交！”
“咦，这是怎么一回事？”
“坐下，别动，吃饭。”
刘群莫名其妙，渐渐会意，故不敢作声。
程真只是喝闷酒，渐渐双目通红。
半晌，刘群实在忍不住，挨打都要问一句：“你们是约好的？”
程真放下酒杯，郑重地说：“每次都是偶遇，若有讹言，天打雷劈。”
刘群不语，过一刻，她似自说自话地轻轻道：“孙毓川的背景可不允许他走歪一步。”
瓶子空了。
领班又送上一瓶。
刘群又忍不住问：“他怎么知道你爱喝克鲁格香槟？”
“或者，人家也有资料组。”
刘群不响了。
“甜品？”
“要适可而止。”
“那么结帐走吧。”
“对，知难而退。”
“刘群，句句语带双关，我怕你累。”
“嘿，你少替我担心，多照顾阁下玉体。”
程真继续喝酒，“告诉我赵百川近况。”
“他没事，他很好，叫我问候你。”
“那天若不是百川遇车祸，我就不会替他出差。”
刘群朝那边看一眼，“是，你就不会写那篇花絮，引起某人注意。”
程真点头。
“噫，他结帐走了。”
半晌，程真说：“我们也走吧！”
叫领班结帐，他却说：“孙先生已经付过。”
刘群感喟，“你看，不过略长得俏皮些，就有董先生订座，孙先生结帐，羡煞旁人。”
“我们散步回去。”
“要走一小时呢，小姐，路上又不太平，乘车吧！”
“听说巴黎有位龙夫人，势力很强，办法极多，你可打算访问她？”
刘群答得好，“我只访问真人。”
程真笑着拍打她肩膀。
第二天清早，门铃一响，刘群去开门，一位童子送花来。
程真正刷牙，一嘴牙膏泡沫，笑道：“这花呢，好像很庸俗，可是天天送，还真管用。”
她以为是刘群的朋友。
谁知刘群说：“送给你的。”
程真一怔，“是董昕吗？”
“是孙毓川。”
花束不大，全白，刘群把它插好，程真把牙刷搁在嘴里，来看卡片。
刘群：“没想到他如此明目张胆。”
隔了很久，程真说：“那，也不算什么，我们亦时常送花给男同事。”
“是，赵百川摔断了腿，你坏了哪一部分？”
程真坐下来，牙膏像胡髭那样一圈黏在唇边。
她问：“他怎么知道我们住这里？”
“那还不容易，你在丽池订座总留有电话吧。”
程真洗干净一把脸，“来，今天我们到铁露莉花园去。”
刘群凝视她，“你弄错了，铁露莉花园在罗马。”
程真马上认错，“对对对，我指枫丹白露，我们去那里逛。”
“我一天工作开始了，谁理你！”
刘群背起录音机笔记本子下楼，“喂小心门户，傍晚见。”
“我一个人干什么？”
“像全世界的女游客那样去逛名店，到康道蒂大道去吧。”
刘群揶揄她，康道蒂大道也在罗马。
小小白色卡片上用深蓝色钢笔字写着：程小姐笑纳，孙毓川敬赠。
什么叫笑纳？那意思是，礼物微薄，叫你见笑了，你就笑着收下吧。
她一定给了他很多鼓励，不然他不会那样做，走这一步，需要相当大勇气，程真觉得她的眉梢眼角可能出卖了她，她摸着面孔，真没想到自己会那么轻挑。
程真换上便服上街。
她到左岸去逛小画廊。
未成名画家的作品一捆一捆那样堆在一角，三五百法郎一张，程真没有买的意思，携带太不方便。
店主是位年轻人，“本店有画家替你造像，每张一千。”
程真看他一眼，“蒙马特才一百。”
年轻人气结，“质素不一样。”
程真加一句，“都未成名，统统一样。”
年轻人挥着手，“终有一日，你们会付百多万法郎来买我的画。”
程真乘机教训他，“这样想就不对了，你爱的是艺术，怎么口口声声讲钱！”
那年轻人气得简直说不出话来，“是你先提到钱。”
“咄，我是顾客，我当然要讨价还价。”
程真推开门走了。
走到一半，在石板路上停住，看地上的影子，她想知道有没有人跟在她身后。
没有人。
没有开始已经这么辛苦，程真苦笑。
她走到乌泉掬水喝，顺便用手拍拍脸。
“小姐，一起去喝杯咖啡好吗？”
程真猛地抬起头来。
那人被她吓一跳，反而退后一步。
他不过是一个吊膀子的人，见对方反应过激，反而怕了，一转身溜走。
程真呆半晌，才收拾心情，返回市中心在百货公司挑了一些时髦衣服给程功。
出来时抬头看到招牌：拉法叶百货公司，噫，当年毕加索就是在这里邂逅金发蓝眼雪白皮肤的玛丽铁莉兹，他上去搭讪，随后二人恋爱。
程真顺带买了食物回公寓煮。
刘群返来，笑道：“我还以为今晚到美心。”
“你试试我这罗宋汤。”
“我打赌你忘了买酸奶油。”
“你太小觑我了。”程真笑。
刘群问：“那人有无进一步表示？”
程真答非所问：“我明天一早走。”
刘群只得换话题，“今日我辛劳之极。”
“访问了谁？”
“一家越南华侨，没有合法居留权，整家干粗活，孩子们不能上学，”刘群揉揉双目，“世界虽大，似无他们立足之地。”她坐下来。
“花都对他们来说自然也不是花都。”
刘群唉一声，“你去过纽约昆士的唐人汗店没有？资本主义都会讲的是资本，没有资本，民不聊生。”
“我早叫你去访问龙夫人，不伤脾胃。”
“我思想也搞通了，这次回去，索性创作爱情小说，还有，出几本新诗集，说不定写些武侠剧本，要不，就专门评论行家的作品。”
“你别见人挑担不吃力。”程真笑。
“把你那篇特写交给我。”
“我想换个笔名。”
“化什么名都有人会把你认出来，程真，你一支笔早已定型，别小觑了它。”
傍晚花渐渐谢了。
刘群在一旁说：“也许，这束花只是想感谢你把他写得那么好。”
程真微笑，“也许是。”
“如果你闷得真正呆不下去了，回来重作冯妇也好。”
“怎么还跑得动。”
“可见你是上了岸了，再苦，岸上也无鲨鱼。”
“刘群，精神别太紧张，退一步海阔天空，有人写社交专栏也就过了一辈子，还不知多高兴多有成就感。”
刘群唯唯喏喏，“多谢指教，多谢指教。”
“要不要到红灯区观光？”
“等我退休之后，我与你到南美洲去报道拉丁美洲国家的色情活动。”
程真十分悸动，“那你会溃疡。”
“才不会，研究抗战期间日军暴行更痛苦。”
“呵，那个，那个会得脑癌。”
“日后你打算写什么？”
“写情书。”
刘群“嗤”一声笑出来。
第二天一早程真走了。”
飞机上邻座空着，可是程真老是觉得一个穿深色西装的人会随时坐下来，一直忐忑不安，心神不宁，旅途并不寂寞。
程功到飞机场接她。
他问母亲：“你有没有去卢浮宫？”
程真这才猛地想起，“啊，卢浮宫，我忘了。”
“可是你有逛街。”
“我买了两只金色磨沙皮背包，咱们母女一人一只，对，董昕好吗？”
“原来一直没人替他洗衣服，我拿了他十件衬衫到洗衣店去。”
程真不语。
“你从不帮他洗衬衫？”
程真反问：“我为什么要帮他洗？你为什么不问我的衬衫谁来洗？”
“可是，我记得你帮我洗过衣服。”
“那不同，你是我女儿，我爱你。”
小程功轻轻叹口气。
程真笑，“你同情心也太丰富了。”
“不不，昨日，我生母打电话到董则师那里找我。”
“有事吗？”
“她问董则师借钱。”
“我这里有。”
“董则师已经支给她了。”
“要多少？”
“三万港元。”
程真默然，区区小数也要开口，可见环境是真的差了，这种例子见得多，程真学会有日常思无日难，有得花的时候含蓄些，好过手紧时到处为着几块钱同人叩头顿首。
程功困惑地问：“她在过紧日子？”
“你放心，都会遍地黄金，她一定会有办法。”
“那，岂非变成江湖混混？”程功仍然犹疑。
“你何处学来这种名词。”
程功站在一辆吉普车前，掏出车匙。
程真一愣，“平治几时出了吉普车？”
“叫G型，董则师新置，暂时借给我用。”
程真不语。
董昕永远不肯放弃这种生活享受，所以必须出尽百宝赚钱。
母女上了车。
程功说：“新房子快要盖好了。”
程真不语，真是苍凉，终于完成了，可是，人事已变，她不会成为屋子的女主人。
“董则师问你会不会搬进去住。”
程真不加思索，“不会。”
“有台湾客人想买。”程功看她一眼。
“董昕有得赚吗？”
“赚三十万左右。”
程真“嗤”一声笑出来，“五年苦工，才赚那么一点？”停一停，“你对他的盘口，熟悉得很呀。”
“我在他写字楼做工，每天三时至六时。”
程真诧异，“那多好，几时开始的事？”
“上个月，董则师一向善待我，你俩对我真正好。”程功紧握母亲的手。
这是真的，当初程真把小女孩领回家，一时间连佣人都适应不来，可是董昕与幼女一见如故，笑着招呼她，把巧克力放她面前，把阿基米德与牛顿的理论当故事讲给她听，即使在最烦最忙的时刻，他也对小孩和颜悦色。
程真一直对亲友笑说原来董昕天良未泯。
只听得程功问：“将来毕了业，我有经济能力，可要帮助生母？”
程真看她一眼，“朋友尚有通财之义。”
“道义上——”
“何必讲道理，你想帮她就帮。”
“那么，我又如何报答你们？”她小心翼翼地问。
“唷程功你真是婆妈，你天天陪着我说说笑笑，有事又服其劳，已经有功劳苦劳，何用再提别的事？”
程功终于说到正题上去：“你与董则师都是那么合理聪明成熟的人，为什么双方不能谅解？”
程真看着窗外，“我不知道，也许，你天真的心眼高估了我们。”
“我真恨看到你们分手。”
程真笑笑，“有时连我自己都觉得可惜。”
到了家，只见一园子玫瑰花开得灿烂无比，甜香扑鼻，程真心花怒放。
程功笑说：“我替花施肥除虫剪枝。”
“谢谢你，程功，这真比什么礼物都好。”
“董则师今晚请吃饭。”
“我不去可不可以？”
“就我们一家三口而已。”程功恳求。
她皎洁秀丽的小面孔叫程真妥协，“是个便服可出席的地方吗？”
“什么都行。”
“那你让我先睡一觉。”
“来不及了，妈妈，喂，你听我说——”
程真咭咭笑，和衣倒沙发上，用垫子压住头，就闭上双目，她睡着了。
且步入梦乡，她的梦里一向没有董昕，仿佛好梦与噩梦都与他无关，她梦见母亲还年轻，正在帮她缝新衣，她放学回来，看到衣服尚未完成，式样且与校服差不多，立刻失望，并且直言不讳。
母亲一声不响，收起衣服，从此不提此事，呵，程真竟是如此地不知感恩，故母女感情一直不算太好。
“醒醒，醒醒。”
|