|
思龙躺在沙滩上的帆布椅中，月亮是皎洁的，她不知在想什么。
我知道我在想什么，看我，工作没做好，丈夫没做好，情人也没做好。
月光下我看到思龙端丽的侧面，她可是在笑我不自量力？我永远害怕她取笑我。
她转过头来，低声说：“你别烦，扬名，我们之间，一切没有改变。”
我只当她这么说是想我宽心，于是点点头。
“至少我知道你是真爱我的。”她说，“最重要是这一点。”隔壁屋子的洋人打开窗门，盯着我与思龙看半晌。
洋人问：“你们俩干吗不干脆回到房中去密斟？”
“在这里妨碍你吗？”我高声问。
“你一直妨碍我！”洋人嚷，“半夜鬼叫，现坐在门口穷聊！吵死了。”
思龙只是微笑，坐着不动。
“可恶的洋鬼子，”我咒骂，“当心我剥你的皮。”
洋人把窗户关紧。
思龙说：“你碰见任何事，都会牵涉到国家民族上去，真不愧是个念中文的人。”
她语气中有很多讽刺。自从我搬进来以后，她对我大不如前。抑或是我多心？换了从前，我们又将展开一场辩论，现在我们已经同居，还有什么好吵的？她这么聪明，什么不懂得。我叹口气，闷闷的坐在书房间，直坐了一夜。
临天亮时我睡着了，思龙并没有来盖衣。
这个时候我想到美眷。当时我在电视公司里充当一个小脚色，日做夜做，只要回到家中，美眷总是一个温馨的笑，旧式女人或者什么也不懂……
我到睡房去找思龙，她的女佣在换床铺，看见我笑一笑。
“小姐一早出去了。”她说。
“我五六点回来。”我说。
我去找旧时朋友商量正经事。
“电视台工作不好吗？”一人问。
“开销不够。”我很坦白。
“开销还不够？我不相当。”他们说，“你应该是够的。”
“有电影剧本没有？帮你们写一点怎么样？”
“求之不得。扬名，干电视又辛苦又划不来，待遇菲薄，同样是剧本费，与电影差十多倍，别人还说，你何必在电视台混，与我们签张合同好了。”
“一年交多少个本子？”
“电影不比电视，一年写四个已足够，”他们交换眼色，“我们公司也不过拍十来部片子，独立制片，有一年才拍一部的，签编剧来干吗？”
我叹口气。
“扬名，不如我们合组公司，拍部电影如何？”
“我没本钱。”
“嗳，扬名，有钱出钱，有力出力嘛，这事咱们商量商量，大有可为之处。”
“我不是做生意的人才。”我说。
“还是写？太辛苦了，扬名，你还没厌倦？”他们说，“写一辈子？你终于有心血用尽的日子，扬名，学做制片，拍一部片子，辛苦几个月，运气好，也真的可以扬名。”说着笑起来。
“但是我目前是这么的忙。”我沉吟的说，“这样吧，与你们签合同做基本编剧吧。”
工作的担子益发重了，但是可以多点进帐，我可以对思龙有点交代，最低限度，她的房租我可以代付。
而电视台的工作还需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然发起奋，起回公司细细看了一个下午的稿件。
工作这件事相等于牛上柙一样，不能松一点点，否则只有痛苦。不能纵容自己。
牛。做牛做马。
十六吨。我把灵魂已押给公司的煤矿。
苦水。六点钟的时候，小宇打电话来说：“爹爹，妈妈不让我跟同学去看电影。”
我知道小宇是个鬼灵精，忙问他：“你要看的是什么电影？”
“《床上春色》。”
“不准去！还有其它的事吗？”
“小宙长了两只臼齿。”
“呵。”我的心软下来，隔一会儿我问：“你为什么不去看《基度山恩仇记》、《月宫宝盒》呢？”
“老套。”小宇挂上电话。
我一直工作到八点多，把篮子里要清理的东西全部清出来。
玛莉陪我到八点，她问：“施先生，明天请假吗？”
“为什么请假？”我问，“怎么，嫌我太用功？”
“没什么，弄清楚总比较好。”玛莉说，“施先生，我比较喜欢你刚刚搬进这个办公室时候的效率。”
我苦笑，“老板也那么说，那时候我简直是一只火车头，现在？现在我是黄包车。”
“你累了？”
“是，玛莉，你们女人累了可以嫁人，我们男人干什么好？我不能把自己嫁掉呀。”
“施先生！”玛莉笑了。
“做女人仿佛比做男人辛苦，那是因为女人可以诉苦，但是做男人，连个诉苦的机会都没有，哑子吃黄连。”
“那不应该是你呢，施先生。”玛莉看我一眼。
“因为我有两个老婆？不不，我才没有两个老婆！”
“你又在大声疾呼了。”玛莉说。
我坐下，把底下一篮文件也翻出来。“这是明天要读的。”
九点才开车回石澳。
思龙坐在沙滩上，枕着一张藤椅，面对着海水。
我走过去，坐在思龙脚边。
她知道是我，但是不出声，怔怔的看着海浪。
“思龙，”我说：“下个月起，这里的房租由我来付。”
她有点诧异。
“我寻着外快了。”
她疲倦地合上眼睛。
“我知道你不在乎，”我说，“但这是我的责任。稍迟我也许会搞一部独立制片。”
她动也不动。
“我只恨每日净得二十四小时，否则可以做更多的工作，用更多的时间来陪你。”
海水掷上沙滩，沙沙的声音。
“当心着凉。”我说。
她没有应我，我独自回到房间。
淋浴出来，思龙已经睡了，竟没有陪我同吃晚餐。
云尼拉冰淇淋苏打的日子已经过去。我叹息。
她床头茶几上搁放着药水药丸。
我问：“你终于去看过医生了？”
“唔。”是她的答复。
“医生说什么？”我问，“是不是怀孕早期要休息？”
“是要休息。我告一星期假。”
“这么严重？”我问，“你应该早点去看医生。”
她不响，转一个身，面孔刚好对着台灯的光。
她的脸非常憔悴，一种不健康的灰色在眼里透露出来，我一怔。从开头到现在，我从没见过思龙会如此落形。
思龙永远是倔强的，压力越大，她越是坚挺着，永不萎缩，永不认命，她不是像那种在水门汀缝里挤着生长的小草。在今时今日，只有如此的生命力才可以获胜，太史公花园中用牛奶养的白牡丹早已凋谢。
但是今天思龙是怎么了？
“思龙，”我俯身下去，“你怎么了？”
她勉强地笑一笑。
“思龙，你可以告诉我，到底是为什么？”我问。
“为什么？”思龙沉思着。
我握住她的手，手是冰凉的。
隔了很久她说：“我发觉我活了三十年整，竟是个一无所有的人。”
这句话像锤子般打击我心。
“什么？”我问，“你一无所有？思龙，你一无所有？”
“我有什么？”她温和的问，“我还有青春吗，我还有活力吗，我又没有家庭，又没有财富。我有什么？”
“我知道我是微不足道的，但是你有我。”
“你是别人的丈夫。”
“我们过两年就可以结婚了。”
“那是很长远的事，扬名，今天，我说今天，我发觉我是个一无所有的人。”
我竟不知如何安慰她好。
“你有点不舒服，所以觉得不如意。不久你会恢复健康，思龙，你还是全世界最坚强的女子。”我说。
“我怎么才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一个女人，所以我也是弱者？”
“但你决不是普通女子。”我说，“思龙，即使你不愿意再做你自己，现在要退出，也已经太迟了。”
“我知道。”她的声音非常轻，“大迟了。”
“没关系，你也可以尝一下做平凡女人的滋味。思龙，我们将会有孩子，是不是？”
“扬名，并没有孩子。”她仍然温柔地说。
“没有孩子？”我问，“你很疲倦了，先睡吧，别等我。”
“我今天一早出去，到医生那里去动过手术，把孩子拿掉了。”她低声告诉我，“在医务所躺了几个小时，回来的时候等不到车子，所以才累成这样。”
一股寒流淌下我的脊椎骨。
“你一个人出去到医生那里，把孩子拿掉了？”我侧着头，不置信地再问一次。
“是。”
我瞪着思龙。
这个冷血的女人，这么镇静与理智地跑出去杀死自己的孩子，我不知道世界上竟有这样的人。
“你最低限度应该通知我，与我商量一下。”
“为什么？”她问。
“为什么？这也是我的孩子！”我咬牙。
“扬名，你还停留在农业社会的感情里，这是你与我永远的矛盾。孩子又没生下来，怎能说你有份呢？怀胎十月，百分之百是女人独自挡当独自受罪的事，这是我的身体，我当然有自由控制，我没有义务要与你商量。”
“可是你杀死了一个婴儿。”
“我没有杀死任何人！我只刮除了体内一组细胞！”她把被子掀升，尖锐地说，“你别在那里说教好不好？”
“你不爱我，”我瞪着她，“你并不爱我。”
“一定要受苦，才能征明爱？”她责问，“多么幼稚。对你来说，断手烂脚的乞丐带着子女讨饭，恐怕是爱心最伟大的表演吧？”
“你别把题目扯开去，我在说你！”
“扬名，我不是那种割破手指也得等你回去哭诉的女人。正如你说，已经太迟了，多年来我只有我自己，我没有倚靠别人的习惯，我不能将自己的命远完全信托于你，我的决定是正确的，你已经有两孩子，第三个马上要出世，我的自尊不允许我在这种时候怀孩子。”
“你的自尊！你的骄傲！到地狱去！”我诅咒，
“你的世界里始终只有你自己，你是太阳，我们都得围绕你运行。”
“扬名，你说完了没有？”她说，“我还要休息。”
“休息，你要休息，你睡得着吗？我相信你睡不着。”
她喝止我，“我睡不着也得睡！我只有一星期假，一星期后我还得回去上班，任你怎么想！”
我顿时没了声音，她额角上冒着汗，手握着拳头。
“多年来我都这么过了，我还理有没有人同情我？我所知道的只有一个真理：我必需生存，就因为恨我的人多，我得活得更好。”思龙说。
我睁着眼要把她看清楚，汗从我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起来。
我只知道思龙越是激动越是生气的时候，声音就越是平稳，态度就越是坚决。
“我们没有孩子了？”我声音颤抖。
“没有。”
“因为你觉得怀了孩子，地位便与美眷降得一般低？”
“我不想讨论这问题。分析与解释永远是不必要的，主要是事情已经如此，你要设法接受，下次意图改良。”
我冷笑道：“不愧是哈佛商业学校的经理人才！”
她转一个身背着我。
她连肩膀都不耸动一下。我震栗，深深哀恸。她的背部仿佛是跟我说：“心不能软，吃亏已经太大，我还是做我的任思龙，还是本来面目。”
当夜我搬出去青年会住。
第二天我支撑着把工作做妥，咬紧牙关，不把任何情绪带到办公室来。如果一个女人都可以被社会与环境磨练得适者生存，我为什么不可以？我是一个男人。
电话每响一次我的心就吊起来。
我希望是思龙但没有一次是她。
八点时分小宇打电话到公司：“爹爹，那女人说你在公司。我妈妈叫你回来商量一点事。”
“好，我下班就回来。”
那女人。
我忍不住打电话给那女人。我希望那女人会来听我的电话。但是铃声响了又响，没人接。她那身子，她跑到什么地方去了？我担足心事。
我耐心地拨着电话，等着她自沙滩回来，她大概是在海边。
终于电话接通，是女佣人。“任小姐接到公司电话，有紧急会议，开会去了。”
我沉默一会儿。
“但是她身子不好，她有病。”我说。
“我也这么说，但是任小姐说要紧事，自己开车走了。”
“几时回来？”
“没说。”
“你买了什么菜？有没有做一点汤？”我追问道。
“有，鸡汤。”
“好。”我挂上电话。
我拨到她公司。
女秘书说：“任小姐在开会。”
“任小姐身体不舒服，会什么时候散？”
“任小姐不舒服，”女秘书诧异，“我们都没注意到。”
我搁下电话。
我对着墙壁，脑海中一片空白。她现在恐怕是在会议室指责同事的办事错误吧。没有人知道她昨日做过什么。因为除她自己外，没有别人。时间久了，她除相信自己，再也不信别人，因为只有她自己没欺骗过她，没倾轧过她，没压逼过她。
我没有本事叫任思龙为我而转变，怀孩子，坐在家里，听命于我如同美眷。任思龙在我身上又没看见过安全感。
我又不能保护她。广告公司一个电话来，她还是赶着走了，身体这么虚弱，表面上装得这么强壮，内心揉得粉碎，外头还是坚撑着。强人。
我面对墙壁，终于把头转过来，伏在桌子上，写好一封辞职信，明天早上我会把它交上去。
小宇的电话追来，“爹爹，你怎么还没下班呢？”
“来了。”我说，“你告诉妈妈，我马上回去。”
一额头的虚汗，我对生命的意义发生真正的怀疑。收拾好杂物，我环顾这间写字间。初初搬进来的时候是多么的高兴，多有抱负，甚至还有那份幼稚的骄傲——老板看中了我，我乐意做一条走狗，我愿意卖命。
是思龙粉碎了这种梦，她告诉我，一个女人的工作能力也会比我高，男人坐在私家办公室有什么稀奇？女人也可以做得到，她就是。
我脚步浮动地走到门口，进车子，想发动引擎，车子又破了，开不动。我伏在驾驶盘上，是几时的事呢？思龙开着她的雪铁龙CX经过我的破车，曾经载过我一程，我的心温柔地牵动。
思龙。
如果没有认识思龙，我还快乐地做着我的奴才，我的妻子愉快地生着孩子。任思龙是我的克星煞星。但是我爱她。空前绝后地为她心折。
即使是现在，只要能看见她，我还是为她溶化……
我放弃我的旧车，走到公共汽车站，等车子的人排着长龙。这使我想起小时候，上学放学，也是这样等车，一等好些时候。
我环顾这些人，都是疲倦的，苍白的，闷厌的。一个个面上无光，靠着铁栏杆，没精打采，上了一日班，衣服的皴褶与脸上的皱褶都写着疲倦，男男女女，都没有一点光彩，生活到底是为什么，生命的意义在哪里，辛苦地工作十年，我总算已经脱离了公路车站上的劳苦大众，但是我的大前提又在什么地方？我并不知道。
公路车有的满座，有的飞站不停，偶然停下来，人们争先恐后的涌上去，我把中学时期的功夫使出来，居然也上了车。
车子朝家驶去，吃过晚饭可以看电视长篇剧。我应该感到优越，我写的东西他们在看。
公路车上每个人都在打瞌睡，仰着头，张着嘴，是的，又倦了，又一日过去，他们做过些什么，他们是真正活着吗？可怜的大众，朝九晚五的大众，轧在公路车里的大众，生命的浪费，我又岂知将来小宇长大，是不是另一个公路车上的大众，而我还一个个把孩子带到世界上来。平凡的父亲养育平凡的孩子们，思龙是对的，我不配做她孩子的父亲。
我是什么？
方薇说：“扬名，像你这种书生，一毛钱三打，捞一把来吹掉点拣拣，你以为你是什么？你只是运气好，你能做什么？卖臭豆腐也不会。”
我的好运也快走尽。
天开始下雨。搭客连忙把车窗都关得紧紧地。我窒息起来，汗味体臭，车子本身怪异的味道。我知道我应该怎么做，我必需赶快把电影剧本的大纲做出来，我要赚钱，我不能再挤公路车，我明早要起身再继续卑微地干下去。
下车，到家。
小宇来开门。
“爹爹，你淋湿了。”小宇说。
“不怕。”我说。
美眷抬头，“我今天去医生处检查过，”她说，“你过来坐下好不好？”
我服从地坐在她对面。
美眷把身体挪一挪，手摘在腹部，“医生说是双胞胎。”
我的眼睛睁得老大。
美眷凄然的笑，“你说好不好玩？双胞胎原本最可爱。”
命中注定我有四个孩子。
她说：“四个孩子在今日，算是顶多产的。”
我转头跟小宇说：“怎么？开心叫？快有两个妹妹了。”
小宇努力点点头，过来伏在我的肩膀上。
我问：“小宙在哪里？我的心肝在什么地方？小宙呵，你几时才会讲话呢？不要等七岁好不好？让你双胞胎妹妹先学会说话，可真没有面子呢。”
他只是笑。
美眷说：“小宙真是有办法，外婆也喜欢他，由此可知做人不一定要能说会道。”
“是不是外婆不喜欢我？”小宇问我。
我没有回答。思龙的会开完没有？这种家常话现在对我来说已经一点意义也没有，我感到厌倦——怎么可能有人如此过一辈子？我不懂。也许如果思龙一直不在我生命中出现，我也会如此乐意地过一世。
我摸着小宇的头发。
思龙的身子可舒服？她的体力支持得来？
我说：“如果没有其它的事，我先走了。开销够吗？”
“嗯。”美眷点点头。
我站起来。
“哦，还有一件事，表哥叫我问你，你可听说过或是认得一个人，叫作什么……？”
“问得太玄了，”我说，“说不出人的名字，我如何知道他是谁？”
“表哥说那是送别墅给任思龙的人。”
“什么？”
“石澳的别墅房子，”美眷不动声色地抬起头来，“是他送给任思龙的礼物。”
“他为什么要送她礼物？”我问。
“你应该知道为什么。”美眷看着我。
她要说的原来是这个消息。这才是她叫我来的真正原因。
“这是我们忠实的表哥带来的消息？”我问。
“是。”
“可靠？”
“你问我，我问谁？”美眷闲闲的说。她掩不住她的喜悦，她乐洋洋的告诉我，“表哥说你根本不了解任思龙，你瞧！”
我看着美春，而我一向以为她是个善良的人！我叹口气，不能怪她，她永远不肯承认这是她丈夫的错，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精……
美眷说：“这么好学问好教养的女人，唉……”她的眼睛瞄着我。
我浑身都在抖，抖得像风中一片叶子。喉咙像是被人硬塞了一大团棉花，鼻子发酸，想哭。忽然之间，我恍惚看到一早故世的母亲在那里说道：“扬名，你老是喜欢哭，男孩子是不流眼的。”
我慢慢平静下来。
我一生中所有最可怕的事已全部在这一年中发生了，我不再在乎，我站起来，低声说：“我走了。”
美眷有点失望，她抬头，问：“周末再来？”
我拍拍美眷的肩膀，“多点休息，当心脚肿，有空散步，别老坐麻将台了，没什么好处。”
美眷怔怔地看我走到大门。
小宇说：“爹，你没有陪我去看电影已很久了。”
我侧侧头，“上次你看在《床上春色》，这次你要看什么？嗯？告诉我，我们星期六去。”
“真的？不骗我？”他眨眨眼。
“你已经八岁半，可以享受人生，我们去看《楼上春加春》，我们需要春天。”
美眷张大嘴，以为我已发疯。
我的心已经碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有试过吗？痛彻心肺，血流不止，滴滴点包也包扎不好。一下子染红一条纱巾。
（惊以血看不见，内出血。）
我很平静的回到石澳。
我是这么愚蠢，这么大的沙滩别墅，我竟以为是思龙自己赚回来的。
我打开她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋兰。我打开她的抽屉，她平时戴的几种珠室随意的摘在那里。我从来不想到它们是真是假。一个女人独自开两部名贵的车子……
她没有刻意瞒我，是我太愚蠢了。
我静静的想，我只是不了解她，我以为我能够，但是我不能够。
这真是彻底的失败。
任思龙始终是一个谜。
我躺在她雪白的床单上，等她回来。
既然是如此的一个故事，她为什么还要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不问，如今我知道，谜底只在她心里，我一定要在今天找到答案。
锁匙一转，她回来了。
我没有见过更疲倦的任思龙。她不知道我在房间里，进屋子以后，她靠门站了很久，拨高头发，叹口气，然后倒在沙发里，脱去鞋子，在手袋中一顿乱摸，掏到香烟，烧起一根，狠狠的吸。
思龙秀丽的脸歪曲着，有点痛苦，又起身倒一杯冰水，仰着脖子把好些药九吞下。她走进来看到我，一惊。
我看住她。
她在浴室更衣，把衣服都踢在一也，用大毛巾裹住身子，洗脸，淋浴，然后过来坐在我身边，不动。
她说：“我辞了职。”
“为什么？”
“太累，没有意义。”
“你原不必要如此辛劳工作。”我提醒她。
思龙真正是个聪明人，我从不知道有这么反应快的人。她转过来看着我，眼神阴晴不定，然后她叹口气。
她问：“你知道了多少？”
“不多。”
“谁告诉你的？你那表哥？”是以我说思龙聪明。
“是。”
“他请私家侦探盯我，你知道吗？”
“我不知道。”
“他告诉你什么？”
“这间屋子是别人送的。”我问：“谁？”
“一个姓何的男人。姓名有什么重要？反正是别人的。”她很平静。
“你是个大学生，而且不是中文大学、浸信会、台湾大学，”我的声音也很平静地讽刺，“怎么会做出这种事来？”
“什么事？接受男人的礼物？为什么我不能够接受一两件礼物？”她反问，“念哈佛大学的也是人。”人遇到真正的大事便会镇静下来，现在便是好例子。
我说：“思龙，一层房子不能算是小礼物，你是付出代价来的。”
“什么代价？”她反问，“你想控诉什么？”
“为什么骗我？”我问他，“你什么都没有告诉我。”
“有这种必要吗？你真对我的一生有偌大的兴趣？我打算把三岁开始的事情都告诉你。或者你对我的期望太高，你不是认为我仍然是个处女吧？”
我默默忍受着地一贯的作风与口吻。
她知道我爱她，而我实在是爱她。
我没有言语。
过一会儿我说：“你应该告诉我的。”
“好好好，我现在说给你听，我与这位何先生同居三个月，他送这层房子给我。这的确是一个礼物，我的确也付出代价。现在你知道了，快乐吗？”
“他爱你吗？”
“不。”
“你爱他吗？”
“不。”
“没想到你也是一个做生意的女人。”
“每个人都有个代价。”她轻描淡写的说。
“那么我呢？我又占什么样的地位？”我悲哀的问。
她不出声，眼睛看天花板，隔一会儿索性闭上了。
“我们是相爱的，是不是？”
“扬名，不要问太多的问题，好不好？”
“可是你有没有爱过我？”
她没有作答。
“一刻也没有？”我问。
“有。”她说，“有的。”
我很宽慰。因此而哭了。我与思龙的关系……我永远是被动的弱者。母亲说得对，我从小便是个淌眼抹泪的人。
思龙说：“但是，扬名，我们还有什么好后悔的？我们有很快乐的时刻，你记不记得？”
“是。每一次见到你，我都是快乐的，我的心剧跳，神经紧张，只是我开头不懂得那是爱，我只知道我害怕见你——思龙，那真是我一生人当中最美妙的时刻，我是丝毫不后悔的。”
思龙说：“扬名，你待我甚厚，你把一切都给了我。”
“我给你什么？”我茫然的问，“房子？皮裘？我看不见。”
“没有其他的男人肯为我牺牲这么多。”
我明白过来，“所以你要报你的知遇之恩？”
“扬名，你知道我爱你。”她说，“这点你不可以对我发生怀疑。”
我也记得我们真正相爱的日子，她的白衣服，她的骄傲，她看到我时暖昧的神情。我们曾经相爱过，虽然现在一切已成过去，不过火花闪烁之后，印象常存，我死而无憾。
好吧，说我没出息吧，控诉我，但是我没有后悔，我真正爱过了。没有尝过蜜之滋味的人，永远不会明白，说与他们听，他们也不知道。
思龙低声向：“扬名，一切都完了，是不是？”
我点点头。
她黯然。
“我真的想过结婚。”我说。
“是为了我的过去？”她问。她从来未曾这么温驯过。
“不。”我说，“因为我们之间有永恒的矛盾。我们的环境背景思想太不一样，思龙，你知道我们无法在一起生活一辈子。我也不可能养活你。”
“抱歉，我没有迁就你。”她的声音很沙哑。
“没关系。思龙，我也不配叫你迁就的。我又不能叫你专心坐在家中生孩子，一切是我的不力。”
“但是我们在一起曾经快乐过。”
我把头枕在她的手臂上，“思龙，把你的故事告诉我。”
“你要知道什么部分？”她温柔的问。
“你小时候，你的恋爱，一切一切。”
“我读中学时虚荣心就重，”她轻声道，“站在街上等公路车，就问我自己，为什么有人可以坐劳斯莱斯。一个女孩子如果有这种想法，而她的五官身材又长得不错，总有机会得到她想的一切。”
“于是你遇见姓何的人。”
“是的。他供给我一切，他喜欢我，他甚至让我到哈佛去念商业管理。但是他没有给我爱。在这十年——”
“你说是三个月。”
“你相信只有三个月？”
我叹息，“思龙，我相信你说的一切。”
“但是他没有给我爱。连欺骗的应允也没有。”思龙说。
“你现在仍有见他？”我问。
“见到也只像陌路人。”
“你从来没有爱过他？”
“开玩笑？当然我爱他。十年。”她说，“我这个人是他创造的。我的刻薄直接锋利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。”她哑然失笑。
“现在呢？还爱他？”
“我倒希望爱他，那么精神有寄托。爱与恨都是好的，”她显得无可奈何，“除此之外，也只有工作了，时间总要打发，我们太可怜，竟要把宝贵的时间打发掉。”
“我们……就这么完了？”
“我想是，扬名，你呢？”
“我想与你在一起一辈子。”我说，“我爱你。”
“可是扬名，我们有过很多愉快的时间，对我来说，一生人如果有一次这样的机会，已经足够，我们有什么遗憾？”
“思龙，你对感情的要求，就止于此？”
“扬名，我不懂得如何要求，”她说，“我一生的生活中没有任何长久的经验，你叫我怎么做才对？”
“你总要结婚的。”我说。
“为什么一定结婚？”思龙问。
“年纪大了，有个伴。”我答。
“就为了一个伴？”她诧异的问。
“是。就为了伴。”我现实的答。
“两个七十岁的人对着坐——你觉得很好？”思龙问，“扬名！你还不至于那样吧。”
“思龙，居移体，养移气，你与我是两个世界里的人。告诉我，你七十岁的时候会怎么做？”
“看书，睡觉，养猫，等死。”她苍白而向往，“死。”
“你不怕？”
“怕什么？死，当然是怕的。”
“不，不怕一个人寂寞？”
“但是我一生人都惯性地寂寞，你几时见过我联群结党地享乐过？我不喜欢人，我从来不想讨好他们，现在我致力于不想得罪他们，可是你看，还是有人找了私家侦探来查根究底。他们不肯放过我。”思龙说。
“现在你打算做什么？”我说。
“忘记这个世界，也让这个世界忘记我。”思龙笑，“应该不会难吧，世界忘记我，顶多只需要三天。”
“在石澳隐居？”
“是。”她说。
“不去欧洲？”我说，“我以为你会去别的地方。”
“到处都一样。”她说：“到处升起来的都是这个太阳。”
“你希望怎么样？”我抚摸她的头发，“移民到另外一个星球去？”
“是，如果可以的话。”她笑笑。
我与她平安地闲话家常，仿佛结了婚，做了多年的夫妻。但事实上我们即刻要分手了。
我说：“思龙，我知道有妇之夫最喜欢说一句话：我的妻子不了解我，但是我实实在在的告诉你，我的妻子真不了解我，与你谈话，多么高兴。”
思龙转个身，打个呵欠。
“很多男人对你这么说过吧。”我问。
“你要我怎么回答？”思龙笑问，“你想听是抑或不是？”
“没关系，只要你爱我。”我说。
“扬名，你将会怎么做？”她问，“以后的日子很长。”
“我……”我想了很多，“我会回去。”
“回去？回什么地方？”
“回美眷那里去。”我说。
思龙诧异：“她会收留你？”
“她不是你，你当然不会再接受一个变心的丈夫，但她是传统中的贤妻良母。”我沉着地说。
思龙坐起来，“但是她已经知道你不爱她！”
“这不重要，重要的是，我还是回去美眷身边了，她对亲戚朋友都有交代，过若干年，大家忘记任思龙这三个字，我们仍是好夫妻。”我苦笑道。
“不可思议。”思龙说。
“是的，中国女人的容忍力无穷无尽。”我黯然。
“因为她们在经济上不愿意独立。”思龙说，
“受丈夫的恶气，受另外一个女人排挤，世人同情她，在公司受老板噜嗦，谁会知道，她总有她的道理。”思龙说，“你也别太过肯定她会要你回去。”
我说：“我认识她十余年，我太清楚她，她一定会要我。这是很不公道的事，不幸美眷没有别的选择。”
“我很抱歉。”思龙说，“一切是我的错。”
“一切是我。”我说，“但是思龙，为什么当初你竟会容忍我这么一个人？”
“因为扶轮社的会员不肯为我抛妻离子，只有你给我如此的光荣，有什么女人有力量拒绝？”她叹口气，“对不起，扬名，我们都错了……你的工作，对你的工作可有影响？”
“我想休息一段时间，先写点电影剧本，工作总是会找到的，没有人失业一辈子。”我说，“但是我要休息。每日起来，带小宇到公园走走，教小宙说话，等小寰与她的双生同胞出生，我的思想很疲倦，不适合再做电视台那份工作。”
“你的计划听上去很理想。”
“是吗？”我苦笑，“原本我想与你共渡一辈子……事与愿违。”
“你认为美眷与你以后的日子会过得很好？”
“我们会渡过的。这次以后，我将永远目不斜视，做一个认命的人。其实就这样平安地渡一辈子，也很会值得羡慕。”
“谁也不知道宇宙黑洞在什么时候把我们吞没，在七十四岁的时候，我会记得这一段故事。”她说。
“思龙——”
思龙转过头来，在流泪。
这是我第一次见她流泪，也是最后一次。
“思龙”我拥抱她。她把头埋在我怀中。
当夜我离开任思龙她帮我整行李，像一个妻子服侍远行的丈夫。
我们很沉默很平和，箱子放汽车行李厢，她送我到市区。我们吃了顿非常丰富的晚餐，开一瓶香槟，跳舞，到十二点才分手。
仙德瑞拉要返家了。
她把一小瓶镇静剂留给我。说实话，我需要那瓶药。
“思龙，”我说，“以后我们永不再见了？”
“永不。”她肯定的说。
回到自己家中，电灯已经全部熄灭。我摸索到长沙，吞服镇静剂，把座垫拍一拍，倒头便睡，可一点也不觉得异样，宾至如归。
对美眷来说，任思龙是一场过去的噩梦。对我，是场过去的美梦。
无论怎样，她已经过去。
天亮醒来，小宇站在我身边，瞪着我。
“早。”我说。
“早。”他说。
美眷在客厅那一头叫：“小宇，你不过来吃早餐？快迟到了。”
我擦擦眼睛，美眷走过来，她的头发还用一条橡筋扎着，身上穿一条陈年宽裙子。
我无可奈何地挥挥手，“即使是怀孕也不用这样披头散发，小宇上学之后，我陪你去修头买衣裳，你看你那尊容！”
美眷哼一声：“批评批评批评，我一生人只听到批评。”
我静默的笑。
你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我们家有时光仪，把不愉快的记忆推进第四空间，忘掉它。
我送小宇上学，教训他一顿，把他推进课室，小宇唯唯诺诺，又成为一等一的好孩子。
美眷剪发的时候，我抱着小宙在小公园坐，教他讲话：“孩子……是小宙……玩耍……游戏
我们到百货公司，我把身边的现款都买了礼物给美眷，新式的孕妇袋、化妆品，甚至有半安士的“哉”。
美眷换了一个新发式，不晓得进步多少，十分精神，我们一起高高兴兴的回家。
那一夜，小宙忽然在饭桌上站起来说：“小宙不要吃红烧牛肉！一年来天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！”
我看着这孩子，我眼睛瞪得老大，随即笑得流下眼泪，他终于会说话了。
就这样，我也没跟美眷说搬回来，也没有走，但是大家都十分明白，我又回来了。
谁也没有提这件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、亲戚朋友。我只看到一个个宽慰的笑容，显然大家都庆幸施扬名终于灵魂苏醒，从狐狸精魔掌死里逃生。他们不但没认为我可耻，说不定坯佩服我的勇气，毕竟一个男人，稍微行差踏错，算是什么？知过能改，善莫大焉。
我实现了我的愿望，辞职成功。
玛莉打电话来，“施先生，你桌面的辞职信，不是真的吧？”
“请转交总经理。”
“施先生——”
“请转交总经理。”我说。
“是，施先生。”
我终于顺利地叫玛莉做成功一件事。我也再不是她的波士，她不再是我的秘书。
我接两个剧本来写，工作游行颇为通畅。
有很多时候，想起任思龙，心中隐隐牵动，就像那首歌形容的：一半乐事，一半令人流泪。忘记她？开玩笑，不可能的事！
日子过去，信不信由你，一切恢复正常，正常的意思是，美眷又开始把牌友叫到家中来开台。
碰出一只牌之余，她也会闲闲的说：“男人嘛，总要作怪，只要肯回头也无所谓。”一派打了胜仗的样子，容光焕发。
谁都说美眷生的又会是儿子。
三个月后她在法国医院养下一双女儿。
谁也没有再提到任思龙三个字。
连我本人都几乎以为她只是一个假设。
在医院探访美眷，把花递给她。
美眷笑，她说：“全间医院里都是白衣服，我还以为任思龙又回来了呢。”她若无其事。
我一怔，笑。心底却渐渐酸上来。
回家的途中，我想到这个白衣女郎，我的颜色女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行，我在电视长篇剧、麻将牌、孩子们的尿布中老死，我配不起她。有那么一刹那，思想起她，我已充分了解，什么是惆怅、旧欢如梦。大雨倾盆的时候，浪花卷上沙滩的时候。
（全文完）
|