明克伸了个懒腰。他香甜地在一床羽毛被里过了一夜，缓缓睁开眼睛，看见了床帘的影子。一道光线从缝隙间投射进来。这房间比平常的好很多，然而起床时的阳光还是一样。每天的同一个时刻，黎明时分，不管他身在何处，阳光总会找到他、并将他唤醒。

    他的双腿从一高高的床沿荡下来，然后得跨过魔力才能走到窗口。他推开遮阳板，阳光流泄进来。清晨的伦敦如往常一样的安静，几乎连一丝声音都没有。远处传来了狗叫声，那动物显然比魔力勤奋许多。附近一辆板车驶过鹅卵石路面，除此之外什么也没有。明克双手撑着窗台，往外探头。

    包小姐的后院因露水而湿润，相当漂亮。邻居的屋子也一样静悄悄地没有一丝动静。他最喜欢一天中的这段时光——仿佛独自拥有整个世界。生命循着轨道进行，条理分明。

    当然他很清楚一个小时之后，他的感觉或许就会改变。大部分的日子通常都是支离破碎的，不管是什么样的情况。可是他也明白，如果他能活着看见明早的太阳，新的清晨就好像礼物一样。一日的噪音还未开始，他的脑袋仍然清明。

    魔力跑过来撞明克的腿。明克的指节拂过他的胡子，狗儿也搔起痒来。在弥顿修剪过后，胡子的感觉有点不一样，不过还不差。包小姐显然希望他全部剃掉，然而这样做并不会替他多赚一分钱，也不会让他过更好的生活，所以它还是留了下来，因为他喜欢它——他甚至不确定少了它之后，他是否还认得自己。他蓄胡子已经有好多年了。

    而且剃掉胡子跟成为一位绅士毫无关系，这是一定的。可恶，就连威尔斯王子也留胡子啊，包小姐可不会想要他剃掉。

    站在窗前替魔力搔痒，他突然想到：她要他剃掉胡子是为了她自己。

    他想不出为什么，不过他笑了出来。她还是没能让他剃掉，不过这不是很有趣吗?

    走廊的另一头，云娜动了一下，醒了，意识和对这一天的忧虑同时进入心中。甚至在睁开眼睛之前，她已经开始思考要做的每一件事，并且担心时间不够用了。一个寻常的早晨。她惯于躺在床上把自己所担心的事情一一列出清单，借由计划来驯服忧虑——通常都是野心过大的计划，然而至少可有所遵循。

    然而这一天清晨她躺在床上，想要清理那些阻碍睡眠的忧虑。到底是什么?某种陌生而从未想过、直到睡眠中的心灵突然碰触它。是什么?她绞尽脑汁。

    崔先生，她最担心的就是他了。她检视着眼前的状况：改变他的声调和发音将是最难的部分。虽然这在期限内应该可以办到。他的文法和用词只要稍作修正。除此之外，他需要学会上流社会的行为举止，而且他们还得替他想出一个足以让人相近的身分背景，以防有人问起，但细节又不能过于清楚，让人可以查证。

    她突然想到一个新的麻烦。“噢——”她呻吟出声，抬起手臂遮住眼睛。“完了，完了，完了。”

    不管她怎么做，不管她把他教得有多好，舞会当天晚上用过餐后，女士们都会回到客厅，男士们则会留下来喝杯酒，抽根雪茄。当男士们自成一局时，她就无法给予他协助了，因为她不知道他们都做些什么。他得自己想办法度过那四十五分钟。

    云娜在楼梯顶端就听到那些笑声，一种她从未听过却又有些熟悉的笑声。

    到了楼梯底下，她就知道那是星期一到星期五白天来帮忙煮饭和打扫的李太太。笑声来自餐厅后面的备餐室，它充满了感染力，让云娜想像引发这场笑声的原因。

    她打开门时，对眼前的景象更是意外：崔先生越过李太太的头上，从她的煎锅里偷了一片香肠。他一边抱怨它太烫，一边将它塞进嘴里。那女人则忙着拿锅铲捍卫她的香肠。李太太笑得太厉害了，不停地揩着眼角。崔先生又拿了一片，发出胜利的呼喊，然后弯腰将那女人抱了起来。

    “噢，先生!”厨娘斥责道，然而声音中是一片兴奋。他贴着李太太脸颊拉着她跳舞离开炉边。云娜非常惊讶，李太太一向十分安静的。

    云娜站在门口，看着这少见的欢乐场面。此时这欢乐的来源——一个优秀的舞者哼着歌、带着一个女人在厨房里团团转。崔先生低沉的声音中带着一种清晰的语调。他的脚步流畅，信心十足地引领李太太旋转。她笑着加紧脚步跟上他，一边又连声叫他停下来。

    云娜皱眉。既想阻止崔先生发明出来的这场游戏，又好奇地想继续看。

    身为局外人已让她十分沮丧，阻止他们当然就成为破坏者。因此好奇那一部分的她，开始欣赏充满了房间的欢乐，她让这间小厨房以一种她从未想过的方式活了起来。热热的烤箱，曾经摆放许多大型餐盘、如今空置的餐具架。屋里的窗子大开，外头花架上的花朵争奇斗艳，还有崔先生在阳光下跳舞。

    他银绿色的背心后面翻了起来，因为他那穿了白衬衫的修长双臂现正环住一个矮他好几尺、却宽他好几倍的女人的腰际。他那一头油亮黑发在光线的照耀下显得十分柔软，和雪白衣领形成强烈的对比。

    他在服装店里订做的衣服显然已经送到了，比起昨晚管家替他找出来的那些衣服，这些更新、更好，而且完全合身。站在这儿看着他，她几乎相信他就是一位性格开朗的乡绅——这种事不是没有。男士们若留在乡下的领地，说起话来就会像当地人——因为她时常得训练这些人的女儿学习上流社会的说话方式，以便进入伦敦的社交季，所以她知道。

    崔先生看到云娜，脚步慢了下来。

    李太太回过头来。根本不必开口，她的出现就足以结束这场欢乐。她的厨娘和客人放开对方，站得笔直。李太太清了清喉咙，放下锅铲、拉好围裙，开始道歉。

    “没关系的。”云娜说道，然而她其实无法判别自己对这一幕的真正感受。他们若因为被逮到而感到羞窘，真是不必要。她其实很羡慕他们所拥有的快乐时光。

    她真希望自己能想出点别的话，但她还是必须说：“崔先生要在餐厅用餐，请摆出全套的银制餐具。我们要正式练习，至少在他习惯之前。请你叫弥顿来上餐，好吗?”

    “好的，小姐。”

    李太太快步出去找弥顿时，一个愚蠢的念头闪进了她的脑海里：崔先生吻过那个女人。并非出自热情或欲望，当然不是，而是在脸上的一啄。这个过度好奇、或许还有些不老实的捕鼠人，可能很喜欢女人，短短二十四小时他就吻了同一屋檐下的两个女人：一个骨瘦如柴的老处女，一个圆滚滚的厨娘。

    他挺不挑剔的嘛，云娜心想。

    她领着他走进餐厅时，崔先生一句话也没说。“你坐这里。”地拍了拍她座位对面的高背椅。但是当他要走过去坐下时，她又说：“你要先替我拉开椅子。”

    他绕回来。她坐下来后，他在后面低声说：“我们只是闹着玩。”

    “我知道。”

    他走过二十尺长的桌子到另一边。想像桌上曾有一整排的烛台，一钵钵的鲜花，以及盛满食物的盘子，桌子两侧各十二张的椅子上坐满了宾客。崔先生坐在她对面，眼睛看着她。

    他再次解释：“她听不懂我的话，你是这儿唯一听得懂的人。”

    “所以你必须和她跳舞?”

    “但她懂得别人偷她的香肠是什么意思，我只是想告诉她，她煮的食物很香。”

    “我了解。”她尽力去了解。可是表达欣赏的方式有很多啊，她就不会因为香肠而和人跳舞，不管它有多香。

    他们没再开口，直到麦片粥送上来，然后他拿错了汤匙。

    “比较大的那支。”她说。

    他朝盘子四周那堆银器蹙眉，仿佛那只是一堆金属。很好，她想，为了说不出来的理由。他找到正确的汤匙，拿了起来。

    “不对。”她说。拿的方法错了。她站起来，绕过桌子，就着他的手握住汤匙。

    他皱着眉放松手指，完全遵从她的指示。她突然意识到自己正握着一个男人的手，巨大、温暖而厚实。她迅速教他正确的握姿。

    再度坐下来的时候，她立刻将汗湿的手心按在腿上所铺的餐巾上，然后看向桌子对面。

    他仍然拿着汤匙，想像她如何将自己的手指放在上面，脸上露出沮丧的神情。

    之后，早餐无声地继续下去。

    崔先生拿起盘子里的一块吐司。跟在麦片粥后上来的是蛋、番茄、香肠和烤面包。他吃了不少，但云娜觉得要不是把食物送进嘴里的动作太辛苦，他会吃得更多。

    到最后云娜就由他去了。学到一半也该吃点东西了。

    她只希望能够让他更实际一些。当她担心地提及舞会当天晚上，他必须和其他男士独处的时候，他说：“不会有问题的。”他用面包擦着剩下的蛋和番茄，仿佛餐后不会有人洗盘子似的。“我会先听他们怎么说，”他说道。“再看其他人怎么做。”

    “什么都不要做，”她说道。“绅士就是什么都不做，才成为绅士。”

    他想要反驳，但仿佛又算了，他拿起餐刀，伸向果酱——

    “不行，用汤匙。”

    他把餐刀换成汤匙，挖起一匙果酱，然后把汤匙翻过来，用背面抹在面包上。“那我就什么都不说。”

    “可是他们总会说些话。放下汤匙，用刀子抹果酱。”

    他反抗地朝她蹙眉，仿佛她说这些只是为了混淆他。“他们做什么，我就做什么。”他答。

    “他们也许会问你问题。”

    “那我就回答他们。”

    “不，不行。”她摇着头。他丝毫没把她的忧虑当真，一副船到桥头自然直的神气。“那是男士们放松的时间，”她试着解释。“他们喝白兰地、抽雪茄，并且，噢——”他们到底做些什么?她实在不知道。她垂头丧气地道：“你很可能会说出像是——像是捕鼠人的答案。”

    他大笑。“很可能喔。可是我会说一口漂亮的话，只要你把我教会，没有人会听出其中的分别。绅士都不是很聪明。对了，你有老鼠。”

    “你说什么?”云娜的眉头一皱。

    “你有老鼠，”他又说了一次。“在你的屋子里或附近。”

    “我才没有。”

    “有，你有。不是很多，还不是什么大问题——不找是看不到的。可是角落的护壁板那儿有个洞，地板底下也有声音。我告诉你，某个地方一定有个老鼠窝。”

    “噢，这下可好了。”她说着把餐巾扔在盘子上。只要他开始提到地板底下的声音，她所认识的那些绅士立刻就会知道有个捕鼠人混在他们之中。“你的思考和说话都不能再像捕鼠人那样，崔先生。”

    她感到很无力——她急着要改造他，结果只是让他的争论功力大增。她告诉他：“这不只是一场冒险，不只是穿着一身好衣服到处闲晃一个月。它可能会改变你的一生，让你的人生变得更好。”

    “它只‘可能’会让我的人生跟以前不一样，”他反驳地说道。“至于会不会更好，不一定。”他昂起头，露出浓眉底下的眼睛。

    漂亮、坚定的眼睛，让她无法正视。她垂下眼帘看着桌面，他又伸手去拿果酱。他在剩下的面包上堆了更多的果酱——先用汤匙，然后是刀子。

    他的双手优雅得惊人，不过左手有道疤痕，是被什么东西咬过的痕迹。它们是一双如艺术家般迷人的手，手指修长而笔直。不像她自己的手，指节粗大，指尖还有些歪。她瞪着自己搁在腿上的手。

    “你希望我怎么做?”

    她吓了一跳，抬起头来。“做什么?”

    “抓老鼠，”他轻快地说。“免费的。”

    “不用了。”她咬着嘴唇，又加上一句：“谢谢你，不用了。”她吸口气。“你必须学习像个子爵那般思考，崔先生。要是一位子爵坐在这里，他会看见什么?绝不会是护壁板上的洞。”

    他不屑地一哼。“我实在不想这么说，亲爱的，可是从我现在坐的地方看去，只有瞎子才看不见那个洞。如果看到那个洞还没有想到老鼠，那么他一定是个笨蛋。”他耸耸肩。“当然啦，我想有很多绅士都是笨蛋，所以你可能是对的。”

    她蹙着眉摇头，洗澡事件再次发生。她想要抓起他，一头扔进上流社会的举止、语汇及发音里。可是他就坐在那里，光用他那些粗野且难以改变的方式在思考。

    她推开椅子。“好吧，”她叹着气站起来。“到工作室来找我。请快一点，我中午还有学生，而我们要做的事很多。”

    她感觉他们好像要移动一座山，工具却只有吃麦片粥用的汤匙。